

সাহিত্য-অকাদেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত

নিশিকূটস্থ

প্রথম পর্ব

দ্বিতীয় পর্ব

মনোজ বসু



প্রথম প্রকাশ

১৯, ডামাচরণ মে' প্লট | কলিকাতা-৭০০ ০৭০

STATE CENTRAL LIBRARY
ACCESSION NO. ৫৮৭২২
DATE ২৭.৮.০৬

30A

প্রথম প্রকাশ : আগস্ট, ১৯৬০

প্রকাশক : ময়ূখ বসু

গ্রন্থপ্রকাশ

১৯, জামাচরণ দে স্ট্রীট

কলিকাতা-৭০০০৭৩

মুদ্রক :

ত্রিপিণির কুমার সরকার

শ্রীমা প্রেস

২০বি, জুবন সরকার লেন

কলিকাতা-৭০০০০৭

নিশিকুটুম্ব

(প্রথম পর্ব)

আমার পিতৃদেব

রামলাল বসু

পূণ্যস্মৃতিতে

এত শৈশবে তাঁকে হারিয়েছি যে চেহারাই মনে করতে পারিনে ।

ঈর পদ্য ও গদ্য রচনার মধ্যেই পিতৃস্মৃতি পেয়েছি ।

প্রথম পর্ব

এক

গায়ের উপর মুহু স্পর্শ। বাহুর উপর, বাহু থেকে গলায়, তারপর কোমরের দিকটায়। জানি গো জানি—তোমার হাতের আঙুল। চঞ্চল আঙুলগুলো ঘুরে বেড়াচ্ছে সরীসৃপের মতন।

ঘুমের মধ্যে আশালতার মুখে হাসি খেলে যায়। সর্বাঙ্গ শিরশির করে। কিম্বিরে আসে আরও যেন চেতনা। হাত একটা বাড়িয়ে দেয় পুরুষের দিকে, কাছে টেনে আনে। একেবারে কাছে। হবে এই রকম, সাহেব তা জানে। ঠিক ঠিক মিলে যাচ্ছে।

নাম হল গণেশ, সাহেব-সাহেব করে সকলে। আরও পরে অঞ্চলময় এই নাম ছড়িয়ে গিয়েছিল, সকলের আতঙ্ক—সাহেব-চোর।

হাতের বেঁধে আশালতা কঠিন করে বেঁধেছে। যুবতী মেয়ের দেহের মধ্যে নিঃসাড় হয়ে আছে সাহেব। মেয়েমাহুষের কোমল অঙ্গের উষ্ণ স্পর্শ নয়—কাঠ একটুকরো। অথবা খুব বেশি তো তুলোর পাশবালিশ একটা। এ-ও নিয়ম। নিঃসাড় হয়ে থানিক পড়ে থেকে ভাব বুঝে নেবে। তারপরে কাজ।

ঘর অন্ধকার। যত অন্ধকার, তত এরা ভাল দেখে; চোখ জলে যেন বিভ্রালের মতো, সমস্তবিশেষে বস্তু বাঘের মতো। মেয়েটা কালো কি ফর্সা ধরা যায় না, কিন্তু ভরভরস্ব যৌবন। নিশিরাতে বিশাল ধাটের গদির বিছানায় যৌবনের যেন ঢেউ দিয়েছে, দেহ ছাপিয়ে যৌবন উঠলে পড়ে যায়। কিন্তু এ-সবে গরজ নেই কিছু। কোমরের সোনার চক্রহার বেরিয়ে পড়ে চিকচিক করছে। গলায়, যতটা দেখা যায়, ছু-রকম—একালের নেকলেশ, সেকালের কণ্ঠমালা। বেশিও থাকতে পারে। হাতে কঙ্কণ, বাহুতে অনন্ত, কানে কানপাশা। হাত বুলিয়ে দেখে নিয়েছে সাহেব, হাতের স্পর্শে ওজনেরও মোটামুটি আন্দাজ পেয়েছে। দ্বিবি ভারীসারি জিনিস। হবেই—নবগ্রামের সেন-বাড়ির বউ যে। সেনেরা পুরানো গৃহস্থ, টাকাকড়ির বড় দেমাক। সেই বাড়ির শঙ্করানন্দ সেনের সঙ্গে আশালতার বিয়ে হয়েছে সম্প্রতি। খুঁজিয়াল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে যাবতীয় খবর সংগ্রহ করেছে, অতিশয় পাকা লোক হুদিরাম ভট্টাচার্য, তার খবরে ভুল থাকে না।

হোজপক্ষের বর শঙ্করানন্দ—বিয়ের আগে বুড়ো বর বলে ভাংচি পড়েছিল। কন্যাপক্ষের জ্ঞাতিগোষ্ঠি ও আত্মীয়-স্বজনরা হোমনা হলেন, শুভকর্মে টালবাহানা হল খানিকটা। কিন্তু মিথ্যা রটনা, ছটো-পাচটার বেশি বরের মাথায় চুল পাকে নি। হিংসা করে লোকে বুড়ো-বুড়ো করছিল। বিয়ের পরে এবার সেনরা তার শোধ তুললেন। নতুন বউকে আগাগোড়া সোনার মোড়ক করে বাপের বাড়ি পাঠিয়েছেন। মেয়ের স্বখ দেখুক সেই হিংস্রকেরা, দেখে জলে-পুড়ে মরুক।

হয়েছে ঠিক তাই। আশালতা বাপের বাড়ি পা দিতে খবর হয়ে গেল। বউ-মেয়েরা ভেঙে এসে পড়ে। তাকে দেখতে নয়—পাড়ার মেয়ে চিরকালই দেখে আসছে, নতুন করে কি দেখবে আবার। দেখছে গয়না। হাতের গয়না, কানের গয়না, সিঁথির গয়না, খোপার গয়না, গলার গয়না, কোমরের গয়না, পায়ের গয়না—দেখে সব হাতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে। ঝুটিয়ে ঝুটিয়ে। নিজে দেখে, অন্যকে দেখায়। মুখ সিঁটকায় : ওমা সেকলে প্যাটার্ন, ঠাকুরমা-দিদিমারা পরতেন, আজকাল কেউ পরে না এ জিনিস। আবার তারিফও করছে : সে যাই হোক, মালে আছে কিন্তু। আজকালকার ফলবেনে জিনিস নয়।

বলছে হেসে হেসে বটে, মনের মধ্যে বিধের জ্বালা। মেয়েটা সেন্নিন সাদামাটা অবস্থায় স্বস্তরবাড়ি গেল, আজ দুপুরে রাজরাজেশ্বরী হয়ে ফিরেছে, দেখ। সারা বিকেল পাড়াশুদ্ধ আনাগোনা, রাজি হয়ে গেল তখন অর্বাধ চলছে। এরই মধ্যে এক গণকঠাকুর এসে গেছেন বাড়িতে—হুদিরাম ভট্টাচার্য। অতি মহাশয় ব্যক্তি তিনি। এই তল্লাটে বুরছেন কদিন। আজ সকালে গায়ের ঘাটে এসেছেন। আশালতার হাত দেখে আশীর্বাদ করে গেছেন : বৃহস্পতি তুঙ্গী, স্বখ-মোভাগ্যের সীমা থাকবে না তোমার মা, কিং কুব্জি গ্রহাঃ সর্বে বস্ত্র কেন্দ্রী বৃহস্পতি। আশীর্বাদ করে যথারীতি প্রণামী নিয়ে গেছেন। তাঁর যা করণীয়, সন্ধ্যার আগে হুস্পন্ন হয়ে গেছে।

রাত-দুপুরে এইবার সাহেবদের কাজ। ডেপুটি অপেক্ষা করছে বাইরে বাঁশবাগানের অঙ্ককারে। আরও দূরে তীক্ষ্ণদৃষ্টি সতর্ক পাহারাদার। আজ রাত্রের কাজখানার কারিগর সাহেব। কিন্তু খাটের উপরে আশালতার কঠিন বন্ধনে সে বাঁধা পড়ে আছে। তবু তো দেখেনি মেয়েটা কী রূপ ধরে এই পুরুষ! কর্ণা ধবধবে দেহবর্ণের জন্য নাম হয়ে গেল সাহেব। সাহেব একেবারে মড়া হয়ে পড়ে আছে—নিশাসটাও পড়ে কি না পড়ে। অজগর সাপে পেঁচিয়ে ধরেছে যেন। অজগরের কবল থেকে এমনি কায়দায় বাঁচতে হু—জোরজারি কর্ত্তে গেলে উল্টো ফল। ছোবল দেয়।

সত্যি সত্যি ঘটেছিল তাই এক নিশিরাঙ্গে। সাহেব সোলমাহ ধরতে গিয়েছিল কুঠির দীঘিতে। ফুলহাটা গায়ে সেকালের নীলকর সাহেবদের শৈবালাচ্ছন্ন বিশাল দীঘি। ছিপে বেড় গেঁথে পাড়ের জঙ্গলের ভিতর দাড়িয়ে সাহেব জলের উপর নাচাচ্ছে। পাড়ের উপর এমনি সময় ঠাণ্ডা স্পর্শ। এই জঙ্গলে জাত শোধরো কালাস্র কেউটে কত যে আছে, নীমানসংখ্যা নেই। তাদেরই একটি নিঃসন্দেহে। সাহেব স্থির হয়ে দাড়িয়ে, একবিন্দু নড়াচড়া করে না। দুখানা পায়ে পাতার উপর দিয়ে সাপ ধীরে ধীরে গড়িয়ে চলে গেল গাছের শিকড় বা এমনি একটা কিছু ভেবে। চলে গেছে, তখনও সাহেব অচল অনড়। অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে জায়গা থেকে সরে এল। আজকেও অবিকল তাই।

উহ তার বেশি। সাপের চেয়ে বুঝতী মেয়েমানুষের কবল বেশি শক্ত। শুধু চুপচাপ থেকে হবে না, আলতো ভাবে আঙুল বুলাতে হবে গায়ে—আদর-সোহাগ যেন গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে পাঁচটা আঙুলের ভগ্না বেয়ে। এক মুখে নিদালি-বিড়ি—প্রয়োজন মতো ধোঁয়া ছাড়বে। চুপিসারে এরই মধ্যে কাজ চলেছে। শিকার বল কিবা মক্কেল বল সে মেয়ে ব্যাপার কিছু বুঝতে পারে না—নিজেকে এলিয়ে দিয়ে আরও সুবিধা করে দিচ্ছে কাজের। জোঁকে ধরলে যেমন হয়—দু-মুগ দিয়ে রক্ত শুবে নিচ্ছে, সে কি টের পাও? হুড়হুড় করছে কতহানে, আরাম লাগছে। হাত দুটো জোঁকের দুই মুখের মতন হতে হবে, গুস্তাদ বলে দ্বিগুণে।

দুটো হাতই ব্যস্ত এখন সাহেবের। বাঁ-হাতটা আদর বুলাচ্ছে, ডান হাতের কিপ্র আঙুলগুলো ইতিমধ্যে নেকলেশ, চন্দ্রহার, কঙ্কণ একটা একটা করে খুলে সরিয়ে নিল। গা ঝালি হয়ে গেল—কিছুই টের পায় না মেয়ে, আবেশে চোখ বুজে আছে। হাতের এমনিধারা মিহি কাজ। শুধু সাহেবই পারে, আর পারতেন বোধহয় সেকালের মুক্কেলদের কেউ কেউ। আজকাল ওসব নেই, কষ্ট করে কেউ কিছু শিখতে চায় না। নজর খাটো—সামনের মাথায় কুদকুড়ো বা পেল কুড়িয়েবাড়িয়ে অবসর। কাজেরও তাই ইচ্ছাত থাকে না—বলে, চুরি-ছাঁচড়ামি। সেকালে ছিল—চোর মানেই চতুর, চুরি হল চাতুরী।

চুরিবিজ্ঞা বড়বিজ্ঞা—বড় নাম এমনি হয় নি। অতিশয় কঠিন বিজ্ঞা। এ লাইনে দিকপাল হতে হলে গুস্তাদের কাছে রীতিমত পাঠ নিতে হত। পরীক্ষা হিতে হত। সাধা কাগজে খানিকটা কালির আকজোক কেটে বি-এ এম-এ-র মতো পরীক্ষা নয়। সাহেবের গুস্তাদ পচা বাইটা—পরীক্ষার পাশ করে তবে তার 'বাইটা' খেতাব। সে যে কী ভীষণ পরীক্ষা—কিন্তু থাক এখন, গুস্তাদের

যুখেই শোনা যাবে যথাসময়ে। এবং সাহেবকে কঠিনতর পরীক্ষা দিতে হল এই বাইটা মশায়ের কাছে—। আসবে সে কথা পরে, সময়ে বলব।

সাহেব নিঃসাড় পড়ে আছে। কাজ চূকেছে, তবু নড়াচড়ার জো নেই। সেই মাছ ধরতে গিয়ে সাপ পায়ে ওঠার অবস্থা। যতক্ষণ না যুবতী নিজের ইচ্ছায় বাহর বীধন খুলে দিচ্ছে, ততক্ষণ পড়ে থাকবে এমনি। হল তাই একসময়—হতেই হবে—হাত সরিয়ে নিয়ে আশালতা নড়েচড়ে ভাল হয়ে গেল। স্বদ্রুত করে সাহেব উঠে পড়ে তখনি। ছুরোরের খিল খুলে রেখে দিয়েছে, টিপিটিপি বর থেকে বেরিয়ে পড়ে। ধীরেস্থে সমস্ত, তড়িঘড়ির কিছু নয়। বেরিয়ে পড়ে এক লহমার মধ্যে হাওয়া হয়ে মিলিয়ে যায়।

যুবতী আবেশে বিহ্বল। অনেকক্ষণ সাড়া না পেয়ে কথা কুটল এইবার। ফিসফিসিয়ে বলে, ঘুমুলে? চোখ মেলল। ধব করে অমনি মনে পড়ে যায়, স্বপ্নরবাড়ির কথা—এ যে বাপের বাড়ি। একে একে সমস্ত মনে পড়ে : নবগ্রাম থেকে আজ ছপুয়ে বাপের বাড়ি জুড়নপুর চলে এসেছে। শঙ্করানন্দ তাকে জুড়নপুরের ঘাটে নামিয়ে দিয়ে সেই পানসিতে খুলনা সদর চলে গেল সম্প্রতিবর্তিত জরুরি মামলা সেখানে। কাল নিশিরায়ে কথা কাটাকাটি এই নিয়ে। আশালতা বলেছিল, যেও না, অস্থ হয়েছ বলে মামলার সময় নাও শেষটা কৌশ করে নিশাস ফেলে পাশ কিরে গুটিগুটি হয়ে শুয়ে পড়ল, বর অশেষ রকমে চেষ্টা করেও সে মান ভাঙাতে পারে নি। তার পরে বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছিল, আর কিছু সে জানে না। সকালবেলা চক্ষু মুছে উঠেই রঙনা হবার তোড়জোড়। শঙ্করানন্দ বলে গেছে, বাড়ি ফেরবার মুখে স্বপ্নরবাড়ির ঘাটে নামবে একবার, নেমে একটা দিন অন্তত থেকে দেখেত্তনে যাবে। তার এখনো ছ-সাত দিন দেরি। আর কয়েকটা দিনের অভ্যাসে আশালতা কিনা আজ রায়েই ভিন্ন এক পুরুষকে সেই মানুষ ভেবে—ছি-ছি-ছি।

ছি-ছি করে জিত কাটে। সত্যি সত্যি ঘটেছে, অথবা ঘুমের ভিতর আজব স্বপ্ন একটা? উঠে পড়ে তাড়াতাড়ি আশালতা আলো জালে। হকিণের পোতার ঘরে ছোটবোন শান্তিলতাকে নিয়ে শুয়েছে। বড় খাটের শেষ প্রান্তে দেয়াল ঘেসে শান্তি ঘুমুচ্ছে বিভোর হয়ে—এত কাণ্ড হয়ে গেল, কিছু জানে না; খোলা দরজা হাঁ-হাঁ করছে! কেমন একটা গন্ধ গন্ধ ঘরের মধ্যে—অতি মধুর। আর দেখে, জানালায় ঠিক নিচে সিঁধ।

চোর, চোর! চোর এসেছে—

আচমকা চোঁচামেটিতে শান্তিলতা ধড়মড়িয়ে উঠে দিকিকে জড়িয়ে ধরে।

ধরধর কাঁপছে হুক ছেড়ে কেঁদে ওঠে। বাড়িহুক তোলপাড়। বড়তাই মধুসূদন লাফ দিয়ে উঠানের উপর পড়ল। ভাক্স ছুটে এসে তার হাত এঁটে ধরে। চার বছরের ছেলেরাও দেখি ঘুম ভেঙে দাঁড়ায় বেরিয়ে এসেছে। মধুসূদনের মা গিয়ে তাড়াতাড়ি বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিলেন। চাকর-মাহিন্দারেরা বাইরে-বাড়ি থেকে ছুটে এল। কর্তামশায়ের ওঠার অবস্থা নেই, পুথের ঘর থেকে তুমুল চিংকার করছেন তিনি।

কোন দিকে গেল চোর? কতকণ পালাল? দাঁড়িয়ে কী গুলতানি হচ্ছে, বাইরে গিয়ে দেখ সব। নিয়েছে নাকি কিছু? কি কি নিল?

এইবারে আশালতার খেয়াল হচ্ছে, কোমরের চন্দ্রহারটা নেই। পুরানো ভারী জিনিস, অনেক সোনা—বুড়ি দিদিশান্তী এই দিয়ে নতুন বউয়ের মুখ দেখেছিলেন। গলার নেকলেসটাও নেই যে! একটা হাতের কঙ্কণ নেই। এ ছোটো শঙ্করানন্দের আগের স্ত্রীর গয়না। ডান-হাত চেপে কাত হয়ে ছিল, একটা কঙ্কণ তাই রক্ষে পেয়েছে।

মধুসূদন শুধিকে হাত ছাড়াবার জন্য ঝুলোঝুলি। বউয়ের উপর তড়পাচ্ছে : ছাড়ো বলছি। অপমানের একশেষ। বলি, বাড়িটা আমাদের না চোরের? যেখানে থাকুক টুঁটি চেপে ধরব। আকাশে উঠুক আর সাগরে ডুবে থাক, আমার কাছে পার পাবে না।

বউ প্রাণপণে ধরে থাকে। মুখের কথাই শুধু নয়, মাহুঘটা সেই রকমের বটে। রোগা দেহ, বলশক্তিও তেমন নেই, কিন্তু ছুনিয়ার উপর কিছুই পরোয়া করে না। কপালখানা জুড়ে কাটা দাগ—সে চিহ্ন কোনদিন মুছবার নয়, একবরের গোস্তাতুমিষ পরিণাম। হাড়মাংস কেটে ইচ্ছানৈবিক কাঁক হলে গিয়েছিল, যমে-মাহুঘে টানাটানি করে বাঁচিয়েছে, কিন্তু শিক্ষা হয় নি কিছুমাত্র। ছাড়া পেলেই ধুক থেকে ছোঁড়া তীরের মতো অন্ধকারে কাঁপিয়ে পড়বে।

বউ বোঝাচ্ছে : একজন দু-জন নয় ওরা দল বেঁধে আসে। তলোয়ার-ছোরা সঙ্গে রাখে। সেবারে মাথা ফাটিয়েছিল, গলা কেটে নেবে কোন দিন।

মধুসূদন গর্জে ওঠে : নিক তাই। অসতের সঙ্গে লড়ে প্রাণ যাবে তো বাক। সে মরণে পুণি আছে।

বউ রেগে উঠে ব্যক্তের স্বরে বলে, কাজকর্ম না থাকলে বড় বড় বচন আসে অমনি। মাখার উপরে সব রয়েছেন, সংসারের কুটোগাভটি ভাজতে হয় না তো!

আশালতা হাপসনয়নে কাঁদছে। গয়নার শোক বড় শোক মেয়েদের কাছে। অন্ধ একখানা কেটে নাও, খুব বেশি আপত্তি নেই। কিন্তু সেই অন্ধের গয়নাখানা

অতি-অবশ্য খুলে রেখে যেও। মা বকছেন : একটা একটা করে এতগুলো জিনিস গা থেকে খুলল, টের পেলি নে তুই। ঘুমুচ্ছিলি না মরে ছিলি ?

কেমন করে খুলে খুলে নিয়েছে সে তো মরে গেলেও বলা বাবে না। বা মনে আসে মায়ের কাছে সেই রকম বলে যাচ্ছে : কখনো টান পড়তেই তো ঝড়মড়িয়ে উঠলাম মা। কে-কে—করছি, ছুড়ছাড়া করে পালিয়ে গেল। যদি টের না পেতাম, গয়নার একখানাও থাকত নাকি ?

গয়নার দুঃখ আছে—কিন্তু তার চেয়ে বড় দুঃখ, মেয়েমানুষের জীবনে সকলের বড় যে গয়না অচেনা পুরুষ এসে তার খানিক তছনছ করে দিয়ে গেল। খানিকটা তো বটেই। আশালতা তাই হতে দিয়েছে, নিজেই যেচে তাকে বুকের কাছে টেনে নিয়েছে। সেই বুক-কেটে চোঁচির হবে, কিন্তু কোনদিন মুখ ফুটবে না কারও কাছে।

চোরের নামে পাড়াপ্রতিবেশী এসে জুটছে। সিঁধের দিকে ঊকিছুকি দিচ্ছে কেউ কেউ। বড় বাহারের সিঁধ গো! দেখ, দেখ—জানলার গবরাটের নিচে মাটির দেয়াল আঁখানা চাঁদের মতো কেটেছে। কেটেছে যেন কম্পাশ ধরে, একচুলের এদিক-ওদিক নেই। হাত কত চোস্ত হলে ভাড়াভাড়ির মধ্যে এমন নিষ্ঠুর গর্ত হয়।

কাজের প্রশংসা সাহেব কানে শুনেছে না—কিন্তু জগবজ্জ বলাধিকারীর গল্পের সঙ্গে অবিকল মিলে যায়। পণ্ডিত মানুষ বলাধিকারী, হেন শাস্ত্র নেই বা তাঁর অজানা। সাহেব তাঁর বড় অম্বরজ্জ। বুদ্ধকটিক নাটকের গল্প। ব্রাহ্মণ-ধরের ছেলে শবিলক এদিকে চতুর্বেদ-বিশারাদ, আবায় চোরও তেমনি শাকা। চাক্ষুস্তের বাড়ি সিঁধ কেটে গয়না নিয়ে গেছে। গচ্ছিত-রাখা গয়না সমস্ত—কি নিয়ে গেছে, কতির বিবেচনা পরে। চাক্ষুস্ত মুখ হয়ে সিঁধ বেঁধেছে—সত্যিকার শিল্পকর্ম একটি। সাহেবেরও তেমনি কতকটা—হাতের কাজের তুলনা নেই। জাস্ত-কারিগরের কাজ।

পাড়ার এক গিন্নি করকর করে শুঠেন : কেমনধারা আঁকেল তোমার আশার মা! সোমন্ত মেয়ে তার এক-গা গয়না—কি কি নিয়ে গেল শুনি; সেই চন্দ্রহার, বল কি, অনেক দামের জিনিস গো, বিস্তর সোনা—

বিকালবেলা ইনিই কিন্তু অত্যাঁকে চোখ টিপে বলেছিলেন, সোনা না কচু। গিণ্টি। কাপড়ের নিচে কোমরে পরবে, কেউ চোখে দেখবে না, সোনা কেন দিতে যাবে? সোনার গিনি গৈঁথে তার চেয়ে সিন্ধুকে রাখবে। বলেছিলেন এমনি সব। সেই চন্দ্রহার চুরি-বাণ্ডয়ার মনে মনে আরাম পাচ্ছেন। বলছেন আঁকেল বলিহারি! সোমন্ত মেয়েটাকে ঐটুকু এক ঝড়ো মেরের দ্বিজের আলাদা

করে দিয়েছে। তবু ভাল যে শুধু গয়নার উপর দিয়েই গেছে—

অপ্রতিভ হয়ে বা বলছেন, বললাম তো আমি শুই তোমার সঙ্গে, শান্তিলতা বাপের কাছে থাকুক। মেয়ে আড় হয়ে পড়ল, ঠেলে পাঠিয়ে দিল পুত্রের ঘরে। আজকালকার মেয়ে কারও কি কথা শোনে!

আশালতা কান্দতে কান্দতে বলে, বাবা বিছানা ছেড়ে উঠতে পারেন না। রাত্তিরবেলা কখন কি দরকার হয়—

মধুহৃদনের বউ বলে, আমিও তো বলেছিলাম ভাই—

তার কথার আশালতা জবাব দেয় না। বলেছিল বউ সত্যিই, কিন্তু আশালতাই প্রাণ ধরে সেটা হতে দেয় নি। বর নিয়ে শোওয়ার স্বাদ পেয়ে এসেছে, মন চায় নি ওদের স্বামী-স্ত্রীকে আলাদা করতে। তাছাড়া একটা-দুটো রাতের ব্যাপার নয়, চৈত্র মাস সামনে—সেই মাসটা পুরো থাকবে সে বাপের বাড়ি। দাদা-বউদি ততদিন আলাদা শোবে—নিজের হলে ঠেকবে কেমন? এই তো, একটা রাতের বিচ্ছেদেই কী কেলেঙ্কারি ঘটে গেল।

যত ভাবছে, শুয়ে লজ্জায় তত কাঁটা হয়ে যায়। গয়না চুরি নিয়ে মস্তর-বাড়ির ওরা কি বলবে? এত সাজিয়ে বউ পাঠাল, কী বেশে গিয়ে ঝাড়াবে আবার সেখানে! বলতেও পারে, বাপ-ভাই গয়না বেচে দিয়ে চুরির রটনা করেছে। মুখে বা বলুক, মনে মনে ভাববে হয়তো তাই। সর্বরক্কে, তবু ঐ ছাইভস্ম সোনার উপর দিয়ে গেছে, ধর্ম কেড়ে নেয় নি। কেড়ে নেবার কথাও তো ওঠে না, ঘুমের ঘোরে তখনকার যা অবস্থা—

পাড়াশুক লোক হৈ-হৈ করে চোর ধরতে বেরল। ঘরের ডানদিকে কশাড় বাঁশবন। লঠন তুলে কয়েকজন উকিরুকি দেয় সেদিকে। বেশি এগোবার সাহস নেই—কী জানি কোনখানে বজ্জাত চোর বাপটি মেয়ে আছে। দিল বা অন্ধকারে এক বাঁশের বাড়ি কবিয়ে। একদা মধুহৃদনের মাথা যেমন দু-কাক করে দিয়েছিল।

খানা ক্রোশখানেক দূরে। বাঁশবনটা ছাড়িয়েই নদী, কিনারা ধরে পথ। তারার আলোয় নদী-জল চিক-চিক করছে। বাটের উপর এক ভিড়িতে গধকর্তাকুর হুদিরাম ডট্টাচার্য হুঁর করে মহাভারত পাঠ করছে। আরও পাঁচ-ছ'খানা নৌকো—বাকিখাল চড়ান্নার উৎকর্ষ হয়ে গুনছে সকলে। হেন কালে চোর-চোর—উৎকট টেচামেচি। চোরের নামে এ-নৌকো সে-নৌকো থেকে

নেমে পড়ে অনেকে। পাঠে বাধা পড়ে যায়, ভট্টাচার্য্য অতিমাত্রায় বিরক্ত।
গ্রামের চৌকিদার এই রাজে খবর দিতে খানায় ছুটেছে।

যায় নেমে পড়েছে, তারা সব জিজ্ঞাসা করে : চুরি কোন বাড়ি ? যয়া
পড়েছে নাকি চোর ? পালিয়েছে—কোন দিকে গেল ?

কুদিরাম ভট্টাচার্য্য পাঠ থামিয়ে জ্ঞ কুণ্ঠিত করে ছিল, গলা চড়িয়ে আবার
তক্ক করল :

নিজ অঙ্গে দেখালেন এ তিন ভুবন।
দ্বিব্যচক্ষু সর্বজনে দেন নারায়ণ ॥
দ্বিব্যচক্ষু পেয়ে সবে একদৃষ্টে চায়।
যতক দেখিল তাহা কহেন না যায় ॥
তেজিশ দেবতা কোটি দেখে পৃষ্ঠদেশে।
নাভিপথে আছে ব্রহ্মা দেখে সর্বিশেষে ॥
নারদ বক্ষেতে শোভে দেব তপোবন।
নয়নে দেখায় একাদশ রুদ্রগণ ॥
বিশ্বরূপ নিরখিয়া সবে মুচ্ছা গেল।
গোবিন্দের অগ্রে তারা কহিতে লাগিল ॥

পাণ্ডব হইবে জয়ী কুক পরাজয়।
অচিরে হইবে কৃষ্ণ নাহিক সংশয় ॥
এত বলি কর্ণবীর করিল গমন।
প্রেম রূপে গোবিন্দে দিয়া আলিঙ্গন ॥
হরিহরপুর গ্রাম সর্বগুণধাম।
পুরুষোত্তম-নন্দন মুখটি অভিরাম ॥
কাশীদাস বিরচিল তাঁর আশীর্বাদে।
সদা চিত্ত রহে যেন দ্বিজ-পাদপদ্মে ॥

ভণিতা শেষ করে কুদিরাম ভট্টাচার্য্য লগ্নে পুঁথি বন্ধ করল। চোরের
খবরাখবর নিয়ে তখন সকলে ফিরে আসছে। পাশের নৌকোর বৃদ্ধ মাঝি
বলে, চমুক না ঠাকুরমশায় আরো থামিক।

না—। কুদিরাম বাড়ি নাড়ল। রাগ হয়েছে, রাগের সঙ্গে অভিমানও।
বলে, বেনাবনে মুক্তো ছড়ালাম আমি এতক্ষণ ধরে। সংগ্রহকে কারো মতি

নেই, কেউ কানে নাওনি তোমরা। থাকগে, বলে আর কী হবে! অতঃ কেউ না শোনে, আমরা নিজের কাজ তো হল। আমার শিয়সাগরেদ এরা ক'জন শুনল। তাই বা মন্দ কি!

কে-একজন গুহিক থেকে টিঙ্গনী কেটে ওঠে : একটি সাগরেদ কাড়ালে ঐ তো চট মুড়ি দিয়ে পড়েছে সন্ধ্যা থেকে। সকলেরই ঐ গতিক—নয় তো সাড়া পাওয়া যায় না কেন? ঠাকুরমশায়, মাছ খার সবাই, নাম পড়ে কেবল মাছরাঙার।

বড়ো মাঝি লজ্জা পেয়ে কৈফিয়ৎ দিচ্ছে : শুনছিলাম তো ঠাকুরমশায়। চোরের কথা কানে পড়েই না ছোঁড়াগুলো হৈ-হৈ করে ছুটল।

ছোঁড়া বলে কেন, তুমি নিজের ছুটেছিলে মুকব্বির পো। তাই তো দেখলাম, পাশ কলিগুণে গোবিন্দ-নামের চেয়ে চোরের নামের কদর বেশি।

এর পর কিছুক্ষণ হুদিরাম গুম হয়ে রইল। রাগ পড়েনি, পুঁথি আর খুলল না। আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ে। কাড়ালের দিকটার চট মুড়ি দিয়ে জটিহুটি হয়ে আছে সাহেব—ঐ নৌকোর লোক খোঁটা দিয়ে ধার কথা বলল। সন্ধ্যা থেকেই সকলে চট-মোড়া মালুমটা দেখছে। ছিল কিন্তু চটের নিচে রামদাস। কর্ম সাজ হবার পর—এদিকে জমিয়ে সকলে পাঠ শুনছে, রামদাসকে সরিয়ে সাহেব নিঃসাদে ঢুকে পড়ল। গভীর ঘুম ঘুমাচ্ছে।

ছোট ডিঙি সকালবেলা আজ এই ঘাটে ধরেছে। মূল সোয়ারি হুদিরাম ভট্টাচার্য, ভল্লদার বন্দী। এবং সাহেবের সহকে কী বলা যায়—সাগরেদ হলে সকলের সেরা পয়লা নব্বরের সাগরেদ সে। হাল বেয়ে বেয়ে জলে আলোড়ন তুলে নৌকো লাগাল ঘাটে, ঘাটে লাগতে না লাগতে একছুটে হাটখোলায় গিয়ে চাল-ডাল ছুন-তেল কিনে আনল, মুহুমুহ তামাক সেজে সন্ধ্যায় ভট্টাচার্যের দিকে হুকো এগিয়ে দিচ্ছে, উঠনে আঙুন দিয়ে হু' পাড়ছে মুখ কুলিয়ে। এ ছাড়া মাঝা দু-জন—কেউদাস রামদাস। মোটমাট পাঁচ।

সকালে কি বছর শীতের সময়টা হুদিরাম ডিঙি নিয়ে এই রকম বেরিয়ে পড়ত। বয়স হয়ে ইদানীং বন্ধ একরকম। খাতিরে পড়ে এইবারটা কেবল বেরিয়েছে। নদীখাল ঘেন জাল বুনে আছে—জলের জীবন, জলের ধারে বসবাস মালুমের। ডিঙি আন্তব্যন্তে শ্রোতে ভেসে চলে। ভাল গাঁগ্রাম দেখে নেমে পড়ে ভট্টাচার্য মশায়, ভদ্র গৃহহবাড়ি উঠে আলাপ-পরিচয় করে। ব্যাগ খুলে বর্গলি'জুর ও চটি-মকরন্দজ বের করে দেখায়—বাজারে বন্ধ নয়, ভট্টাচার্য নিজ হাতে বকাল মেপে বোলআনা শাল্লোক্ত পদ্ধতিতে বানিয়েছে, ছেলেপুলের দরে রেখে দিতে হত এ সময়—সামান্য অল্পখবিত্তে বড় কাজে লাগে। এ ছাড়া

হস্তরেখাধি বিচার করে সুদীরাম, খড়ি পেতে ভবিষ্যতের কথা বলে দেয় ! অতিশয় নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ—তা সত্ত্বেও চাপাচাপি করলে সংগৃহস্থের বাড়ি চাচি চাল কুটিয়ে সেবা নিতে খুব বেশি অপেক্ষা করবে না। বাইরের পরিচয় এই হল মোটামুটি।

জলের কাজ—নৌকো চেপে জলে জলে ঘোরা। ডাঙার কাজের চেয়ে নোজা, সুবিধা অনেক বেশি। সকালে জানে না সন্ধ্যাবেলা কোনখানে আজ আস্তানা। শিকার হয়ে কে মুখে এসে পড়ে, কোন-কিছু ঠিকঠিকানা নেই। অথবা ভাগ্যদোষে নিজেরাও পড়তে পারে ঝলপুলিলের শিকার হয়ে। তখন সাঁ-সাঁ করে নৌকো ছুটিয়ে কোন এক পাশখালিতে ঢুকে পড়ে। আকাবাকা খাল, বাঁকে বাঁকে শতক মুখ বেরিয়েছে। বেঁচে যায় সেই গোলকর্ষাধার মধ্যে লুকোচুরি খেলে। আবার কত সময় ধরেও ফেলে কাঁদ পেতে সুকোশলে খালের মধ্যে ঢুকিয়ে। এমন হয়েছে, দলকে দল একেবারে খতম হয়ে গেছে। দল নয়, নল বলাই ঠিক। দল তো অতি সামান্য জিনিস, পাঁচটি মাহুঘ এরা যেমন দল করে এসেছে। বড় বড় নল উৎখাত হয়েছে, তবু কাজকর্ম ঠিক চলেছে, এক দিনের তরে বন্ধ হয়নি। নতুন নতুন নল গড়ে উঠেছে আবার। এখন তো দয়াময় সরকার। ধরল এবং আদালতে শেষ পর্যন্ত প্রমাণ হয়ে গেল তো এক বছর দু-বছরের জেল। সরকারি পাকা দালান, নীতের কক্ষল, নিশিচ্ছে তিন বেলা আহার—আর দশটা গুলীর সঙ্গে মিলেমিশে দিনগুলো দিব্যি কেটে যায়। গায়ে গত্তি লাগে, মনে ক্ষুধা আসে। বেরিয়ে এসে ভবল জোরে কাজে ঝাঁপিয়ে পড় আবার। কিন্তু সেকালে—অনেক কাল আগে—এমন সুখ ছিল না। বলাধিকারী মশায়ের কাছে শোনা। মহাবিধান অগবন্ধ বলাধিকারী—তায় যে কাজ তাতে খাটাখাটনি অল্প, বইপত্র নিয়ে দিনরাত পড়ে আছেন। সুদীরাম ভট্টাচার্যের মতো কৌটা-কাঁটা মাহুঘভোলানো পণ্ডিত নন তিনি। সেকালে নাকি খুব কড়া ব্যবস্থা ছিল—চোরকে শুলে দিত, চোরের হাত কেটে ফেলত। তা বলে বিদ্যা কি লোপ পেয়েছে কোন রাজ্যে ? বড়-বিদ্যা বলে কত জাঁক। এই বিদ্যার জোরে কত দেশের কত শত মাহুঘ করে থাকে। চুরি কথাটা স্পষ্টাঙ্গা ঝলতে মানী লোকের বোধকরি ইচ্ছতহানি ঘটে। রকমারি নাম দিয়েছে তাই—পান খাওয়া, উপরি পাওনা। হালকিল আবার একটা নতুন নাম কানে আসে—কালোবাজারি। নাম বাই হোক, কাজ সেই সনাতন বন্ধ। এই সমস্ত বলেন বলাধিকারী, আর হেসে হেসে খুন হন।

সে থাকবে। সাহেব চট খুড়ি দিয়ে বুহুছে ডিড়ির উপর, তারই জিশ হাতের ডিড়র পাড়ের রাস্তা দিয়ে হনহন করে চৌকিয়ার খানায় চলল।

বাঁশের জল না থাকলে সেই দক্ষিণের পোতার ঘরটাও নজরে আসত এই জায়গা থেকে। গাঁয়ের মাহুৰ পাতি-পাতি করে চোর খুঁজে বেড়াচ্ছে, একিকে কেউ তাকায় না। চোর যে কাজ সেয়ে এসে ভালমাহুৰ হয়ে বাড়ির বাঁটে শুয়ে পড়েছে, এমন সন্দেহ হয় না কারো। হলেই বা কি! নৌকো তল্লাসি করলে মিলবে হাড়িফুঁড়ি চাল-ডাল তেল-মশলা এবং ভট্টাচার্য মশায়ের ক্যাশিসের ব্যাগে কিছু স্বর্ণ সিঁদুর মকরধ্বজ মধু এবং মহাভারত নৃতন-পঞ্জিকা কাকচরিত্র বৃহৎ জ্যোতিষসিদ্ধান্ত এই জাতীয় বই কয়েকখানা। গয়না সিকিখানা পাবে না খুঁজে, সমস্ত পাণ্ডের নিচে। সিঁধ কাটার সময়টা বংশী সাহেবের পাশে থেকে সাহায্য করছিল, তারপর সাহেব ঘরে ঢুকে গেল তো সে একটু আড়াল হয়ে দাঁড়ায়। এদের ভাষায় পদটিকে বলে ডেপুটি। মাল নিয়ে বাইরে এসে ডেপুটির হাতে পাচার করে দিল। ব্যস, কারিগরের দায়িত্ব শেষ, ছুটি এবার। বা করবার ডেপুটি করবে।

গামছায় পুঁটলি করে সেই মাল বংশী পাণ্ডের জলে ছুঁড়ে দেয়। নিশানা আছে—সব দড়ি গিঁট দেওয়া পুঁটলিতে, দড়ির অন্য মাথা আগাছার সঙ্গে বাঁধা। দড়ি টেনে যখন খুশি মাল ডাঙায় আনা যাবে। সিঁধকাটি ছোরা লেজা রামদা—সরঞ্জামগুলোরও ঐ ব্যবস্থা। ডিঙির উপরে যা-কিছু সমস্ত নিরীহ নির্দোষ জিনিস। জলের উপর কাজকারবারে এই বড় সুবিধা। তাড়াহুড়া করলে সন্দেহ অর্থাৎ যদি বোঝ, নৌকো চাপান দিয়ে গদিয়ান হয়ে ঘাটে থাক একদিন দু-দিন। কাঁক বুঝে তারপর পিঠটান দাও, মাল থাকুক যেমন আছে পড়ে। চারিদিক ঠাণ্ডা হয়ে গেলে কোন একসময় এসে তুলে নেওয়া যাবে। নৌকো না হল তো হেঁটেই চলে আসবে, তাতে কোন অসুবিধা নেই।

সাহেব ফিরে আসতে একবার চোখাচোখি হল জুদিরামের সঙ্গে। বড় খুশি দু-জনেই। পাঠ চলছে—তপোধন নারদ শোভা পাচ্ছেন শ্রীগোবিন্দবক্ষে—বলতে বলতে নিজের বুকে প্রচণ্ড এক ধাবা বসিয়ে দেয়। অর্থাৎ দেখলে বটে তো জুদিরাম ভট্টাচার্যের কাজের নমুনা—কী দরের খুঁজিয়াল বুঝে দেখ। খোঁজকারির বখরা অন্য লোকের যদি হয় এক আনা, জুদিরামের নিধেনপক্ষে ছয় পয়সা। কাজ যা করে একেবারে নিটোল, কোন অঙ্গে ভুলচুক থাকে না। যেমন এই আজকের কাজ।

আশালতা গা-ভরা গয়না নিয়ে বাপের বাড়ি এসেছে, ডিঙিতে বলে বলে টের পাবার কথা নয়। খুঁজিয়াল খবর ঘরে এনে দিল। অন্যের মুখের খবর নয়, খোদ জুদিরামের—গণকঠাকুর হয়ে নিজে দেখে শুনে মেয়ের হাত গণে এসে বলল। বা করবার আজ রাজ্যেই। দেরি হলে হবে না, দেরিতে মাহুবের

বুঝিবিবেচনা এসে যায়। বাড়িহুক আজকের দিন হেমাকে রয়েছে, পাড়ার মাহুদের গল্পনাগীতি দেখাচ্ছে। একদিন দু-দিন পরে তুলেপেড়ে ফেলবে। বড়লোক মিত্রদের লোহার সিন্দুক রেখে আসবে সম্ভবত। তখন সিঁধকাঠিতে কুলাবে না, রীতিমত বন্ধুক-বোমার ব্যাপার। চুরি নয় তখন, ডাকাতি—আয়োজন তার বিস্তর। কাজও নোংরা। চুরির মতন এমনধারা পরিচ্ছন্ন নয় যে—মাল সমস্ত পাচার হয়ে গেল, বাড়ির মাহুদের গারে আঁচড়টি পড়ল না।

পহরখানেক রাতে আর একবার নৌকা থেকে নেমে কুদিরাম শেষ খবর এনে দিল। না, কুকুর নেই বাড়িতে। বাইরের অতিথি অভ্যাগত নেই। ছোট্ট সংসার। অস্থখ-বিস্থখের কথা যদি বল—আছে অস্থখ বটে, কিন্তু পুরানো ব্যাধি। পক্ষাঘাতে কর্তামশায় শয্যাশায়ী। কর্তার সেই পুর্বের ঘরও অনেকখানি দূর দক্ষিণের পোতার ঘর থেকে। ছোট্ট বোন আজ একসঙ্গে এক খাটে শুয়ে আছে। বয়সে ছেলেমাহুদ, শুয়েছেও একেবারে দেয়াল ঘেঁষে। এসব মেয়ে ঘুমিয়েই থাকে, হান্ধায়া করে না। ভাবনা কিছু মূল-মস্তকে নিয়ে—আশালতাটা ডবকা রীতিমত। তবে বিয়ে হয়ে গেছে, নতুন বিয়ের পর আজকেই দ্বিরাগমনে ফিরল। এবারে ভূমি বিবেচনা করে দেখ সাহেব।

খবর বুঝিয়ে দিয়ে কুদিরাম ছইয়ের মাখায় হেরিকেন-লঠন টাঙিয়ে নিশ্চিন্তে এবার মহাভারত খুলে বসল। উজোগ পর্ব। কুরুক্ষেত্র আসন্ন—তারই ঠিক আগের পাঠ।

খুব ঠাণ্ডা মাখার বিবেচনা। গুস্তাদের নিষেধ, ডবকা মেয়ের ঘরে ঢুকবে না। সে মেয়ে অবিবাহিতা কুমারী হলে তো কথাই নেই। ঢুকে পড়লেও কদাপি সে মেয়ের গা হৌবে না। না, না, না,—গুস্তাদের দিবি দেওয়া আছে। কুমারী-দেহ অপবিত্র হবে, সেটা খুব বড় কথা নয়। বে সময়টা কাজে নেমে পড়ছে, পুরুষমাহুদ নও তুমি তখন। মাহুদই নও। কাজ করবার কল। যেমন সিঁধকাঠি আছে, সিঁধকাঠি ধরবার কলও আছে একটা। সে কলের একছোড়া চোখ, সেই চোখের জলজলে নজর। নজর কিন্তু মেয়ের গায়ের দিকে নয়, গায়ের উপর যেখানে যে বস্তু রয়েছে শুধুমাত্র সেইটুকুর উপর। মুশকিল হল ভিন্ন দিক দিবে। অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের পশরা শাকিয়ে মেয়েটা উদ্ভূত হয়ে আছে ডালি দেবার জন্য। রকে আছে অঙ্গের উপর প্রথম পুরুষের হৌওয়া গেলে! ঘুমে হোক আর জাগরণে হোক রাখা থেকে পদতল অবধি সিরসির করে উঠবে, গায়ে কাঁটা দেবে। ঘুমন্ত হলে চক্ষের পলকে জাগবে, ভয় পেয়ে চোঁচাবে নতুন অহতুজিতো

এবং আর একদিক দিয়েও বিবেচনা—গয়না কখনাই বা থাকে কুমারী মেয়ের গায়ে! হাতে দু-গাছা চুড়ি, কি ছুটে কানের ফুলের জন্য অতখানি খুঁকি কোন স্বেচ্ছা কারিগর নিতে যাবে?

কিন্তু বিবাহিত মেয়ের আলাদা বৃত্তান্ত। এক কথায় খারিজ করা যাবে না। পুরুষ-সকল অভ্যাসে এসে গেছে তার এখন। গয়নাগাটিও খুব এসে জমে বিয়ের পর থেকে। জোয়ালের জলের মতো। বাপের বাড়ির গয়না—বিয়ের মুখে ককেমেজে পাত্রগন্ধ বা আদায় করেছে। বস্তুরবাড়ি ও আত্মীয়স্বজনের দেওয়া গয়না। আর সোহাগিনী বউকে স্বগোপনে-দেওয়া বরের গয়না। সেই সব গয়না পরে দেবাকে মেয়ে ঘরে বেড়ায়। গা-ভরা টাকশাল। পার যদি সেই টাকশালের টাকা সরাতে নিষেধ নেই। পেরে উঠবে কিনা সেই বিবেচনা। ঐ যাবলা হল—ডবকা মেয়ে ঘুমোয় না বেশি। বয়সের দোষে ছটকট করে, ক্ষণে ক্ষণে উঠে বসে। ঘুমাল তো অতি পাতলা সে ঘুম। একটা ইঁহর নড়লে জেগে ওঠে। ঢুকে পড়তে পার এ হেন গয়না-পরা নতুন বিয়ের মেয়ের ঘরে—ওস্তাদের আশীর্বাদ এবং বড়ানন কাভিকের ও মা-কালীর তেমনিধারা কৃপা যদি থাকে তোমার উপর। জ্ঞান-গুণ যদি থাকে। একটা হ'চ পড়ার যে শব্দ, সেটুকুও হবে না তোমার চলাচলে। সিঁধ কাটতে গিয়ে ভুরঝুর করে মাটির ঝুঁড়ো পড়বে না, ডেপুটি হাতের মূঠোয় ধরে নিয়ে আন্তে আন্তে রাখবে। নিঃসোড়ে মেয়েটার কাছে চলে যাবে, অবস্থা বিশেষে শুয়ে পড়বে পাশটিতে। বর যেমনধারা করে। গায়ে হাত দেবে আলতো ভাবে, সইয়ে সইয়ে—ঘোর কেটে না যায় মেয়ের, সন্দেহ না আসে যে ভিন্ন পুরুষ। বড় কঠিন কাজ। যৌবন বয়সের জোয়ানপুরুষ তুমি, মন কিন্তু ছলবে না একটুকু। সে কেমন? ভরা কলসি নিয়ে নাচওয়ালা যেমন সভায় নাচে। ঢং করছে কত রকম, পুরুষের দিকে চক্ষু হানচে। করতে হয়, তাই করে। কিন্তু আসল নজর মাথার কলসি মাটিতে না পড়ে যায়। তোমারও তেমনি! যুবতী নারী কে বলেছে, শুধুমাত্র একটি মক্কেল। কুঞ্জী অষ্টাবক্র হলে যা করতে, যুবতীর বেলাতেও সেই পদ্ধতি অবিকল। কাজ কিসে হাসিল হবে তাই শুধু দেখ।

ঘুমেরও একটা হিসাব নিতে হবে। ঘুমোচ্ছে কতক্ষণ ধরে। ঘরের কানাচে বসে বসে সাড় নাও। বেড়ার ধর হলে নিখাসের শব্দ থেকে টের পাবে—এতক্ষণ জেগে ছিল, ঘুমাল এইবারে। এই সন্ধে কালাকালের বিচার আছে। শীতকালে ঘুম আসতে দেরি হয় না—লেপের তলে গিয়েই সন্ধ্যারাজে ঘুমিয়ে পড়ে। শেবরাতের ঘুম তাই পাতলা, ভোর না হতে জেগে ওঠে। শীতকালের কাজকর্ম অন্তএব সকাল সকাল। গরমের সময়টা ঠিক উল্টো। সারারাত আই-

চাই করে জোররাতে ঘুম আসে। অতএব ক্রীমের কাজে চূপচাপ ধৈর্য ধরে বসে থাকবে। ছটকট করলে হবে না।

কত দিক কত রকমের বিচার-বন্দোবস্ত। নির্বিঘ্নে তবেই এক একখানা কাজ নামানো যায়। চুরি অমনি করলেই হল না, বিস্তেটা সহজ নয়। তাই যদি হত, দুনিয়াস্থান্য মানুষ সোজা-সুজি বেরিয়ে পড়ত সিঁধকাঠি হাতে। ষোরপ্যাঁচ করে বেনামি চুরির তাগে যেত না।

সকালবেলা বন্দী নেমে গিয়ে একটা আশশাওড়ার ডাল ভেঙে গাঙের ধারে ঘাসের উপর পা ছড়িয়ে বসে অনেকক্ষণ ধরে দাঁতন করল। দীত-দীত বলে চাদর জড়িয়ে নিয়েছে গায়ে। দড়ি টেনে টুক করে গয়নার পুঁটলি তুলে ফেলল একসময়। তুলে চাদরের নিচে ঢুকিয়েছে। ছোট জিনিস বলেই হাতের কায়দা দেখানো গেল। সরঞ্জামগুলোর ব্যাপারে সাহস করা যায় না, চাদরে সামলে হবে না অত জিনিস। জলতলে থাকুক পড়ে আপাতত, বাজে কোথায়? আর গেলেই বা কী—কত আর দায়!

কাজ সমাধা, নানান জায়গায় বেতুব হয়ে হয়ে এইবারে আশাতীত রকম হয়ে গেল। কুড়নপুরের ঘাটে আর কেন? অকুহলে অকারণ পড়ে থাকতে নেই। সাহস দেখাতে হবে বটে, কিন্তু মাত্রা আছে।

চলনাম ভাইসকল। অর্ধেক জোয়ার হয়ে গেল, জো ধরে গিয়ে উঠি।

রৌদ্রে ভরে গেছে চারিদিক। ঘাটের মাঝিমাঝীদের বলেকয়ে রীতিমত শব্দমাড়া করে ভট্টাচার্য মশায়ের ডিঙি ছাড়ল।

কালকের সেই বুড়ো মাঝি প্রশ্ন করে, কঙ্গুর যাওয়া হচ্ছেন?

হঁকো টানছিল কুদিরাম, একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলে, সেটা তো জানিনে। গাঙের স্রোত আর ভবিষ্যৎ যেখানে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। জীবনেও ঠিক এমনি, তাই। কাল রাতে এখানে এই ঘাটে কত সংপ্রসঙ্গ করেছি, আজ রাত্রে কোন কাজ বিধাতাপুরুষ কোন ঘাটে লিখে রেখেছেন—

মাঝি গদগদ হয়ে বলে, আপনার সঙ্গে কিন্তু চালাকি খাটে না বিধাতা-পুরুষের। কপালের লিখন কেমন পুটপুট করে বলে দেন।

কুদিরাম একগাল হেসে গোরবটা পরিপাক করে দেয়। মাঝি বলছে, সকলের হাঁড়ির খবর বলে দেন ঠাকুরমশায়, নিজেরটা কেন তবে পারবেন না?

ঐ তো ওহা। ডাক্তারে তাবং লোকের চিকিৎসা করে বেড়ায়, নিজের রোগ ধরতে পারে না। বলি খনার চেয়ে তো বিছাবতী কেউ ছিল না—ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান নখের উপর ভাসত, চোখ তুলে একটিবার দেখে নেবার ওয়াস্তা।

কিছু খসুর বেটা যে জিভ কেটে টিকটিকি দিয়ে খাওয়াবে সেইটেই ধরতে পারলেন না তিনি।

বাঁক খুরে বেতে বাঁককেই হুদিরাম সেই প্রশ্ন করে : বাওয়া হচ্ছেন কতদূর ? উত্তর অকলে, কয়েকটা ভাল তলাট আছে; চুঁ মেরে আলা যায়। তুমিই বল বাঁকী, তোমার দায়ে যখন বেরিয়ে পড়েছি।

বাঁকী বলে সকলের আগে ফুলহাটা। বলাধিকারী বশারের হাতে মাল গিয়ে তো পড়ুক। তারপরে তিনি যেমন বলেন।

সাহেবেরও সেই মত। নোকোর সকলেরই। মাল বলাধিকারী অবধি পৌছলে তখনই জানলাম, রোজগারের টাকা সত্যি সত্যি গাঁটে এসে গেল। মাল গলিয়ে বিক্রি-করা টাকাপয়সা বখরা করে দেওয়া সমস্ত তাঁর কাজ। ধর্ম-ভীক মাহুষ—চিরকাল, সেই যখন দারোগা ছিলেন তখনও। সিকি পয়সার তঞ্চকতা নেই তাঁর কাছে। কত কত মহাজন এ-লাইনে, কিছু জগবন্ধু বলাধিকারী দ্বিতীয় একজন নেই। কাজও তাই অচেল। বড় বড় নলের সঙ্গে কাজকারবার। কাগেন কেনা মল্লিক প্রধান তার মধ্যে। ছোটখাট দল আমল পায় না। তবে সাহেব আছে বলে এদের সঙ্গে সম্পর্ক আলাদা। বড় গুণের ছোকরা, বলাধিকারী বড় ভালবাসেন। তার উপর হুদিরাম ভট্টাচার্য—বলাধিকারীর চিরকালের পোষ। বাঁকীও পায়ে-পায়ে ঘোরে তাঁর। হাত পেতে নেবেন তিনি এদের জিনিস। নোকো অতএব সোজা গিয়ে ফুলহাটা উঠুক, পথের মধ্যে কোনখানে বামাখামি নেই।

বড় গাঙ ছেড়ে সৰু খালে ঢুকল। ফুলহাটা এলে গেছে। কত বড় জায়গা ছিল একদিন, কত জাঁকজমক। ফুলহাটার নীলকুঠির এদেশ-সেদেশ নামডাক, অকলের যত নীল নোকো বোঝাই হয়ে খালের বাটে উঠত। প্রকাণ্ড দীঘি, দীঘির পাড়ে সারি সারি নীল পচানোর চৌবাচ্চা। তেতলা বিশাল অট্টালিকা—নীলকর সাহেবরা থাকত দেখানে। সময় সময় মেমসাহেবরাও আসত বিলাত থেকে, ছ-মাস এক বছর থেকে আবার চলে যেত। কার্টের মেজের নাচঘর বানিয়েছিল অট্টালিকার নিচের তলায়। ডেডেচুরে কার্টে উই খরে এখনো খানিকটা নমুনা রয়েছে। দিনহুপুরে আজ বুনোত্তরোর আর সাপ-শিয়াল চরে বেড়ায় নীলকুঠির জললে। শীতকালে কেঁদোবাখও আসে।

জলল ছুঁড়ে অট্টালিকার চিলেকোঠা উঠেছে। ডিডি থেকে নজরে পাওয়া যায়। বলাধিকারীর চোখ বেঁধে একদিন এখানে কোথায় খুলিয়ে দিয়েছিল। উঃ, কী কাণ্ড! পল্ল ভনতে ভনতে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। হেনেও খুন হতে হয়। আজকে সেই জায়গায় সকলের প্রাচু হয়ে আছেন বলাধিকারী, অপ্রতিহত প্রভাবে

রাজ্যশাসন ও অপত্য-নির্বিশেষে আশ্রিত-পালন করছেন। অকালের দাবতীর ধানার লোক এসে ধোশামোহ করে যায়। না করে উপায় কি ? খুব খাওয়ার তাদের বলাধিকারী। অন্তরালে তাদের সম্বন্ধে বলেন : ভাল খাওয়ার লোভে আসে তো যতবার আত্মক আপত্তি নেই। অতিথি-সেবার ক্রটি হবে না। ভিতরে অন্য কোন মতলব থাকে তো বিপদে পড়বে। আমিও দারোগা ছিলাম একদিন, অত্যন্ত দুর্দে দারোগা। আমার যেমন হয়েছিল, তার শতক গুণ নাজেহাল হতে হবে।

গয়নাগুলো ধরের মধ্যে নিয়ে নেড়েচেড়ে রেখে এলেন বলাধিকারী। কিরে এসে সাহেবকে তারিফ করেন : পাকা কারিগর তুমি হে! এইটুকু বললে এমনধারা কাজ আমার আমলে কখনো দেখি নি। না হবে না কেন, শিক্ষা কত বড় ওস্তাদের কাছে ! আবার তা-ও বলি, বীজ ভাল হলোই ফসল যে সব সম্বল ভাল হবে তা নয়। উর্বর ক্ষেত্র চাই, তবে অল্পর গুঠে। অল্পর থেকে গাছ গাছ থেকে ফুল। তোমার ব্যাপারে সেইটে হয়েছে। তুমি যে উৎকৃষ্ট ক্ষেত্র, রেলগাড়ির কামরায় পয়লা নজরে সেটা টের পেয়েছিলাম। তখনই ঠিক করলাম, এমন প্রতিভা নষ্ট হতে দেব না। হয়েছে তাই। আরও কত হবে। আজ আমার বড় আনন্দ।

পেশায় মহাজন বটে, কিন্তু বলাধিকারী সত্যিকার বিধান মাহুষ। কথা-বার্তা পণ্ডিতজনের মতো। গদগদ হয়ে সাহেবকে তিনি আশীর্বাদ করেন : ভবিষ্যৎবাণী করছি, কাপ্তেন হবে তুমি একদিন। কাপ্তেন তো কতজনা—কেনা মল্লিকও মন্তবড় কাপ্তেন। কিন্তু মিহি কাজ বড় কেউ জানে না। তুমি বাবে সকলের উপরে। পুঁথিপুঁথিতে অনেক ইচ্ছত এই বিচার। সর্বশাস্ত্রের সঙ্গে রাজপুত্র চৌধুরিয়ারও পাঠ নিচ্ছেন, নইলে শিক্ষা সম্পূর্ণ হবে না। চৌধুরি কলার একটি। উচ্চাঙ্গের কলা বটে—বা এক একটা বিবরণ পাওয়া যায়, শিল্পীর দক্ষ হাত ছাড়া তেমন বস্তু না। অতদূরের পুরাণ-ইতিহাসেই বা যেতে হবে কেন—তোমারই ওস্তাদ বাইটা মশায় বয়সকালে কী সব কাণ্ড করে বেরিয়েছে! একদিন গিয়ে তোমার এই কাজকর্মের কথা সবিস্তারে বলে এলো বুড়োকে, বড় আনন্দ পাবে। যেমন গুরু ঠিক তার উপযুক্ত শিষ্য।

সাহেবের গুরু পকানন বর্মন। পচা বাইটা নামে পরিচয়। ওস্তাদের কথা উঠলে সাহেবের হাত দুটো আপনি জোড় হয়ে কপালে গিয়ে গুঠে, খাড় হয়ে আসে। সেকালের কথা জানিনে, কিন্তু এখনকার দিনে এত বড় ওস্তাদ আর কয়ে না।

গয়নার পুঁটলি নিয়ে কোথায় চলে গেলেন বলাধিকারী। এই অধ্যায়টা একেবারে অজ্ঞাত, নানা জনের নানা রকম আন্দাজ। হঠাৎ একদিন বলাধিকারীর মুখে বখরার হিসাব পাওয়া যায়, বখরাদার যত জনই থাকুক, টাকা-দানা পয়সার কার কত পাওয়া মুখে মুখে বলে দেন। এ কাজে কাগজ-কালির কারবার নেই। কাগজের লেখা সর্বনেশে জিনিস—বিপদ ঐ পথ ধরে আসে অনেক সময়। বলাধিকারীর মৌখিক হিসাবে সকলে খুশি। আড়ম্বরে গছি সাজিয়ে দিত্তা দিত্তা কাগজ লিখে ঐ যে হিসাবপত্র রাখে, যত গলদ তাদেরই কাছে। বলাধিকারীর কাছ থেকে মাহুবে হরদম আগাম নিয়ে যাচ্ছে, তারও লেগাজোখা থাকে না, মনে গেঁথে রাখেন। আগামের টাকাপয়সা কেটে নিয়ে বাকি প্রাণা মিটিয়ে দিচ্ছেন, সিকি পয়সার তুলচুক নেই।

গয়নার ব্যবস্থায় পুরো একটা বেলা কাটিয়ে বলাধিকারী বাসায় ফিরলেন। হাসি-হাসি মুখ—তাই থেকে অহুমান হয়, মাল অতিশয় সাদ্চা। এবং ওজনে উত্তম। কাজ চুকিয়ে এসে এখন অন্য দশরকম কথাবার্তা।

একবার বললেন, তাড়াছড়ো করতে বলিনে, শুয়ে বসে থাক এখন পাঁচ-সাত দশ দিন—ছিরিয়ে নাও। ছিপ ফেল, তাস-পাশা খেল। হুদিরাম উট্টাচার্ণ ওদিকে দিন দেখতে লাগুন আবার একটা। শুভক্ৰমে বেরিয়ে পড়ো মাতৃনাম স্বরণ করে। পয় যাচ্ছে এখন, দু-হাতে কুড়োও।

হাতে কাজকর্ম না থাকলে হুদিরাম অবিরত পঞ্জিকা উলটায়। সকলের বড় শাস্ত, তার মতে, পঞ্জিকা। ডিঙি থেকে ভাডায় উঠেই সে পাজি নিয়ে পড়েছে। দিনকণ প্রায় কর্ণহ। বলে, সামনের বিষ্মৎবারেই হতে পারে। নবমী তিথি আছে, যেটা হল রিজ্ঞা তিথি। মধা নক্ষত্র তার উপরে—যাত্রা-মুখে মধা, সামলাবি তুই ক'বা ?

সাহেব শিউরে উঠে বলে, ওরে বাবা !

হুদিরাম হাসতে হাসতে বলে, সেই তো মজা। বিষে বিবক্ষয়। দুই শরতান কাঁধে কাঁধ দিয়ে জায়তযোগ হয়ে দাঁড়াল। অব্যর্থ অভীষ্টলাভ।

বলাধিকারী বললেন, জলে জলে নয়, এবারে ডাঙা অকলে। ডাঙার কাজ একখানা দেখাতে হবে সাহেব—নির্ভূত পরিপাটি কাজ। কেনা মল্লিকের কাছে জাঁক করে জলের কথা বলব, তেমনি ডাঙার কথাও বলতে পারি যেন।

বিস্তর ভাল ভাল গাঁ-গ্রাম আছে, গাঙখাল নেই সেখানে। নৌকো করে যাওয়া যায় না, গাড়ি-পাখিতে অথবা পাদ্বে হেঁটে যেতে হয়। চীনের হয়েননাং এসে যা দেখেছিলেন, এখনকার এই যুগেও প্রায় সেই অবস্থা—উৎপাতের অভাবে দরজায় খিল দিতে ভুলে যায় সেখানকার লোকে, বাজের তালা-চাবি কেনা-

বাহুল্য মনে করে। সাহেব গিরে বাহিরের কাজ কিছু দেখিয়ে আশুক, চারিদিকে তোলপাড় পড়ে থাক। বাতায়নের কঠে বলে মাছুষগুলো কেন একেবারে বঞ্চিত হয়ে থাকবে? এবং তেবে দেখলে, সাহেবদের পক্ষেও সেটা অগৌরবের কথা বটে।

কিন্তু আর একবার তো আশালতাদের গায়ে যেতে হয়। জুড়নপুর গায়ে। সরঞ্জামগুলো গাঙের নিচে পড়ে রইল, কি নিজে তেবে কাজে বেরোয়? প্রশ্ন হবে, সরঞ্জাম এই একটা সেট কি শুধু? পড়ুক না ওরা বেরিয়ে—বলাধিকারী মশায়ের উপর ভার থাকবে, সুযোগ মতন তিনি গুগুলো উদ্ধারের চেষ্টা করবেন। কিন্তু আর যাই হোক, সিঁধকাঠিটা আদর ও সম্মানের বস্তু সাহেবের কাছে। গুটা হাতে না পেয়ে বেরুবে না। ঐ কাঠি গুস্তাদ তার হাতে দিয়েছে। সে গুস্তাদ আজ্ঞেবাজে কেউ নয়, স্বয়ং পচা বাইটা। কাঠিখানাও বাজারের সাধারণ জিনিস নয়, যুধিষ্ঠিরের নিজ হাতে গড়া। অমন কারিগর তন্নাতের মধ্যে নেই, মহারাজ প্রতাপাদিত্যের কামান-বন্দুক গড়েছে তার পূর্ব-পুরুষেরা। সেই বংশের কারিগর যুধিষ্ঠির।

তাছাড়া নতুন কাঠির কথাই তো আসে না। গুস্তাদ বা হাতে তুলে দিয়েছেন, সে বস্তু তুলবেই সে জল থেকে। লাইনে নেমেই এতখানি নামযশ, সেটা সাহেবের নিজের কিছু নয়—গুস্তাদের অস্বীকার আর গুস্তাদের দেওয়া কাঠির গুণে। অনেক রকম গুণজ্ঞান থাকে তো গুস্তাদের, হয়তো বা মন্থপূত করে দিয়েছেন বস্তুটা। কাঠি ধরে কাজে বসলে সাহেব তখন আর এই মাছুষ থাকে না। কী এসে ভর করে যেন কাঁধে—আলাদা মাছুষ।

কান্ডে ঠগদের কথা বলেন বলাধিকারী। বিস্তর তাক্কব কাহিনী। এমনি তারা খুব ভাল। ধার্মিক, দয়ালু, দানধান অপতপ পুজোআচ্চা করে—বলতে হবে বাড়াবাড়ি রকমের ধার্মিক। বছরের মধ্যে অন্তত একটবার বিদ্যাচলের বিদ্যেশ্বরী অথবা কালীঘাটের মক্ষিপাকালীর পাকপন্থে গিয়ে পড়বে, আয়ের একটা মোটা অংশ পুজোয় খরচ করবে। গলায় কুমালের কঁাস এঁটে মাছুষ মারা পেশা তাদের। পেশা বলা ঠিক হল না, দেবী চামুণ্ডার নিত্যপূজা এই পদ্ধতিতে। মাছুষ ঘেরে টাকাপয়সা নিজে নেয় বটে, কিন্তু আসল উদ্দেশ্য টাকা নয় সেটা তো খসামান্দ উপরি লাভ। চামুণ্ডার তুষিতে নরবধ—এক একটা নরবধে বিস্তর পুণ্য। কাজটা আসলে দেবীরই, তাঁর প্রতিনিধি হয়ে কাজ করে দেয়। পৌরাণিক রক্তবীজ-দৈত্য বধ করতে গিয়ে দেবী নাজেহাল হলেন, সেই তখন থেকেই ধারা চলে আসছে। মন্ত্রপড়া একরকম গুড় আছে, কাজের আগে হলের মাছুষকে সেই গুড় খাইয়ে দেয়।

মুহুর্তে সে ভিন্ন একজন। গলায় কীস দেবার জন্য হাত নিলগিন করে; সেই মুখে বাইরের মানুষ না পেলে শেবটা হয়তো হাতের কমাতে নিজেরই গলায় বেবে টেনে ফাঁস। সিঁধকাঠির বেলাতেও তাই, হাতে ধরলে সাহেব আলাদা মানুষ। কী করি কী করি অবস্থা। যুবতীর পাশে শুয়ে নিবিয় কান্ধ চুকিয়ে বেরিয়ে এল নিশ্চিন্ত ঐ কাঠির গুণে। কত লোকে ঐ অবস্থায় ধ্বংস হয়, ধরা পড়ে জেল খেটে খেটে লবেজান হয়। চোরের সমাজের কলঙ্ক তারা।

জুড়নপুরের ঘাটে এসে পৌঁছল সাহেব। আশালতাদের সেই ঘাট। প্রায় দুপুর তখন। ঘাটে আজ বড় মহান্ননী নৌকা একখানা—গাঁয়ে গাঁয়ে লক্ষা মস্তুরকলাই আর খেজুরগুড় কিনে বোঝাই দিচ্ছে। বিপদ হয়েছে, মাঝিমাঝারা হঠাৎ কি রকম কবিতাবাপন হয়ে নৌকা থেকে নেমে গাঙের ধারে অশ্রুতলায় রাগাবারায় লেগেছে। কাঁটপাট দেওয়ার ধুম দেখে অহুমান করা যায়, আহারাদিও ঐ জায়গায় হবে। এবং আহারান্তে শীতল ছায়াতলে শুয়ে বসে গুলভানি করাও একেবারেও অসম্ভব বলা যায় না। বিষম বিপদ। কিছু না হোক, সিঁধকাঠি তো তুলতেই হবে। সেই সঙ্গে ছোরাখানা যদি পারা যায়। এত পথ ভেঙে সেই জন্তু এসেছে। তুলে নিলেই হবে না, কাপড়ের নিচে উকুর সঙ্গে বেঁধে ফেলতে হবে। ছুট উকুতে ছু-খানা। খানিকটা তো সময় লাগবে—এতগুলো মানুষের দৃষ্টি বাঁচিয়ে কাজ। সেই ফুরসত কতক্ষণ হবে, ঠিক-ঠিকানা নেই। গাঙের ধারেই বা কাঁহাতক ঘোরাঘুরি করা যায়—নজর পড়ে যাবে ওদের, সন্দেহ করতে পারে।

খুনীর সম্বন্ধে শোনা যায়, যেখানে খুন করেছে টানে টানে একটিবার অন্তত যেতে হলে সেই জায়গায়। বাহু পুলিশ ওত পেতে থাকে, অপরাধী স্বেচ্ছায় কবলে গিয়ে পড়ে।

ঘাটের উপর এসে সাহেবেরও আজ দুর্দম লোভ, আর কয়েক পা এগিয়ে বাড়িটা ঘুরে দেখে আসে। রাত্রিবেলা দেখেছে, দিনমানে দেখবে। অন্ধকার ঘরে ঘুমের মধ্যে আশালতা মেয়েটা বউয়ের মতো ভাব করেছিল, দিনদুপুরে সেই মেয়ের চেহারাটা ভাল করে দেখবার কৌতুহল। তার উপরে, যদি সম্ভব হয়, দেখে আসবে দিনের আলোয় এখন সে কী সব বলে, কেমন ভাব দেখায়।

দক্ষিণের পোতার ঘর, পিছনে বাঁশবন—এই ঘরে ছিল হুইবোন। জানলার নিচে মাটির দেয়ালে সিঁধ কেটেছিল, সেটা মেরামত করে ফেলেছে। পুরানো দেওয়ালের সঙ্গে নতুন মাটি মিশ খায় নি, চিনতে পারা যায় জায়গাটা।

আরও এগিরে সাহেব ভিতর-উঠানে এসে দাঁড়ায়। লাউমাচা এদিকে, লম্বা আকারের লাউ কুলে কুলে আছে। গাইগর একটা মাটিতে শুঁকে শুঁকে বেড়াচ্ছে বোধকরি একটি ঘাসের আশায়। পুকের ঘরের হাঁচতলায় সারি সারি ধানের ছড়া ঝোলানো—দাঁড়ায় উঠতে নামতে সর্বক্ষণ মাথার উপর ধানের আশীর্বাদ ঠেকে যায়। বাঁশবাগানের নিচে ছায়াচ্ছন্ন ছোট পুকুর একটা ডোবার মতন। লকলকে কলমিডগায় বেগুনি কলমিফুল ফুটে আছে অজস্র। রান্নাঘরে হাঁকছোক করে সমারোহে রান্নাবান্না হচ্ছে। কিন্তু বাইরে কোন দিকে একটা মানুষ দেখা যায় না।

নিঃশব্দে এমন দাঁড়িয়ে থাকা সন্দেহজনক। সাহেব সাড়া দেয় : ঘরে কে আছেন, জল দেবেন একটু। জল খাব।

রান্নাঘর নয়, পুকের ঘর থেকে স্ত্রীকণ্ঠ করকর করে ওঠে। আশালতার মা উনি—হুদিরাম ভট্টাচার্যের হিসাব মতো। কর্তা-গিন্নি থাকেন ঐ ঘরে। দিনমানো এখন অন্য মেয়েলোক যে না থাকলে পারে এমন নয়। কিন্তু কর্তৃপক্ষের কাঁড়ে বাড়ির গিন্নি বনেই তো ঠেকে। বলছেন, একটা-কিছু মুখে করে যে না সে-ই ঢুকে পড়বে, ভদ্রলোকের বাড়ির একটা আবক্ষপদা নেই। সেদিন এই এতবড় সর্বনাশ হল। এত করে বলি, দেয়াল দেবার পয়সা না জোটে বাঁশ ফেড়ে কাচনির বেড়া তো দিয়ে দেওয়া যায়। তা শুয়ে বসে আড্ডা দিয়ে সময় পায় না, ফুরসত কোথা বাবুর ?

নিশ্চয় গিরিষ্ঠাকরন। বাবু বলে ঠেস দিচ্ছেন ছেলেকে—আশালতার বড় ভাই মধুসূদনকে। চুরির দরুন মনের ভিতরটা জলছে, কথার মাঝে ফুটে বেরছে জলুনি। নিজের বাহাছুরিতে সাহেবের তো মজা পাবার কথা—কিন্তু কষ্ট হচ্ছে। তার এই উল্টো স্বভাব। এয়ারবল্লু যত আছে লকলের থেকে আলাদা। মধ্যবিত্ত সংসার—পক্ষাঘাতে গৃহকর্তার গল্প অবস্থা, কিছু জমিজমা আছে, কটেক্ষটে হুবেলা দু-মুঠোর সংস্থান হয় কোন রকমে। কারো সাতেও নেই, পাঁচোও নেই। বড়লোক দেখে জামাই করেছেন, জামাইয়ের বয়সটা আমলের মধ্যে আনেন নি। সমস্ত খবর হুদিরামের কাছে পাওয়া গেছে। গয়না সেই বড়লোকদের। সাহেবই এতবড় সর্বনাশ করে গেছে নীরীহ পরিবারের।

ঘরের ভিতরের বকাবকি ধামতেই চায় না। অপরাধ তো একটোক জল চেয়েছে। বলছেন, পাঁচ-খান রয়েছে, সে সমস্ত চোখে পড়ে না। জলসত্ত্ব করেছি কিনা আমরা, বাড়ির মধ্যে পাছদুয়ার অবধি ম্যাচ-ম্যাচ করে হাতুঘ চলে আসে।

সাহেবের কিছু একটুও মনে লাগে না। ন্যায় পাওনা। পাওনা অনেক বেশি—তারই ছিঁটেকোটা সামান্য একটু। হেন অবস্থায় চলে যাওয়া বোধ হয় উচিত, সে ইতস্তত করছে। এমনি সময় এঁটো খালা-বাটি-গেলাস নিয়ে গিন্নি বেরিয়ে এলেন। পশু স্বামীর খাওয়া সকাল-সকাল সকলের আগে সমাধা হল, বাসন কখানা ধুয়ে নেবেন। এদিক-ওদিক চেয়ে বলেন, ভাকছিলে কে তুমি? কোন দিকে?

নজর তুলে দেখে সাহেব পাথর। কী সর্বনাশ! একবার ভাবে, চোঁচা দৌড় দিয়ে বেরোয়। তাতে অব্যাহতি নেই—এই দিনমানে চোর চোর বলে সারা গ্রাম পিছন ছুটে পলকের মধ্যে ধরে ফেলবে। দাঁড়িয়ে থাকা ছাড়। উপায় নেই—সাহস করে সামনাসামনি দাঁড়িয়ে দুংকারে অভিযোগ উড়িয়ে দেওয়া! টেনের কামরায় দেখা হয়েছিল মা-জননী সঙ্গে—ভিন্ন অবস্থায়। এঁরই ঠিক পায়ের নিচে শুয়েছিল। ইনি এবং ছেলে-বউ, একটি ছোট বাচ্চা। চেহারা হুবহু মনে গাঁথা আছে, ভুল হবার জো নেই। গিন্নিঠাককনও বুঝি চিনেছেন, ক্র কুক্ষিত করে চোখ দুটো স্থাপিত করেছেন তার দিকে। সাহেবও ঠিক করে ফেলেছে—যত কিছু বলুন, ন্যাকা সঙ্গে সমস্ত বেকবুল যাবে। জয়ে চোখে দেখিনি এঁদের, এই প্রথম দেখাচ্ছে—এমনিতরো ভাব।

গিন্নি বললেন, জল না খেয়ে চলে যাচ্ছ যে বড়? সোনাদানা নয়, শুধু একটু তেঁতার জল। না খেয়ে ফিরে গেলে গৃহস্থের অকল্যাণ। দিচ্ছে একুনি, দাঁড়াও।

আশালতার উদ্দেশে হাঁক দিয়ে ওঠেন, বড়-খুকি, কানে শুনতে পাস নে? জল চাচ্ছে, এক গেলাস জল গড়িয়ে দিয়ে যা ছেলেটাকে।

সাহেবের গোলমাল হয়ে যায়। কী ভেবেছিল, আর দাঁড়াল কী রকমটা! ঘরের ভিতরে উৎকট মেজাজ—বেরিয়ে এসে চোখে দেখার সঙ্গে সঙ্গে জুড়িয়ে পড়া। কঠোর অবস্থি আলাদা, এ যেন এক ভিন্ন মানুষ কথা বলছেন।

সাহেব তাড়াতাড়ি বলে, জল খেয়েই যাব আমি যা। বাইরের ওদিকটায় গিয়ে দাঁড়াই, জল ঐখানে পাঠিয়ে দেন।

অর্থাৎ চোখের সামনে থেকে একটুকু সরে পড়তে দাঁও বড়ি, তারপরে বুকব। জল এখন মাথায় উঠে গেছে।

বুঝা বলেন, এসে পড়েছে যখন জলটা খেয়েই বাইরে যাবে। রাগ হয়েছে তোমার, সেটা কিছু অন্যায় নয়। আমি ভেবেছিলাম কে না কে—আজ্ঞেবাজে চোর-জোড়োর মানুষ এসেও তো দাঁড়াতে পারে হাঁচতলায়। সেদিন আমাদের এক মন্তবড় সর্বনাশ হয়ে গেছে বাবা।

সাহেব অতএব সেই আজোবাজে চোর-জোচ্চোরের হলের মধ্যে পড়ে না। লাদুসজ্জন লোক, ঘরের ছাঁচতলায় স্বচ্ছন্দে যতক্ষণ খুশি ঠাঁড়িয়ে থাকতে পারে। চিনতে পারেন নি বুড়োমাসুখটি। এই একটা জিনিস বরাবর দেখে এল, মাসুখ কেমন চট করে সাহেবের আপন হয়ে যায়। যেন গুণ করে ফেলে। চটকদার চেহারাখানা, নিরীহ চাউনি, চলাফেরার ভাবভঙ্গি—সমস্ত মিলিয়ে গুণীনের মস্তুর চেয়ে বেশি জোরদার। কথা বলছেন গিন্নিঠাকরুন—সত্যিকার মা সে জানে না, বোধকরি 'তারা ছেলের সঙ্গে এমনিভাবেই বলে থাকে!

অধীর কণ্ঠে মেয়ের উদ্দেশে বলছেন, তখনতে পেলি বড়-খুকি? এঁটোকাটা নিয়ে আমি তো মেটেকলসি ছুঁতে পারব না। বাসন ক'খানা 'মেজ্জেবে তাড়াতাড়ি নেয়েদুয়ে আসি। এঙ্কুনি জামাই এসে পড়বে।

আশালতা দৃষ্টিগের ঘর থেকে জবাব দিল : যাচ্ছি মা। আলতার শিশি খুলে নিয়ে বসেছি। এই হয়ে গেল আমার, যাচ্ছি—

সন্ধ্যার দিকে সকলে সাজগোজ করে, এই মেয়ে খাওয়াদাওয়ার বেলায় আলতা পরতে বসে গিয়েছে—ভারি তো শৌখিন মেয়ে তবে! আর ঠাকরুন বললেন তাড়াতাড়ি নেয়েদুয়ে আসবেন, তারও তো গতিক দেখা যায় না। এঁটো খালা চিতানো বাঁ-হাতের উপর ধরে সেই এক জায়গায় ঠায় ঠাঁড়িয়ে সাহেবের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করছেন। চোখে বোধকরি পলকও পড়ে না। বিশদ কেটেছে ভেবে সাহেব নিশ্চিন্ত ছিল, এতক্ষণ পরে সেই শব্দর কথা উঠে পড়ে—

তোমার কোথায় যেন দেখেছি বাবা।

সাহেব গুরুত্বপূর্ণ ভাবে মনে মনে। ঘাড় নেড়ে হেসে বলে, আজো না, কোথায় দেখবেন? আমি এদিকে আসি নি আর কখনো। গরু কিনতে বেরিয়েছি।

একগাধা আত্মপরিচয় দিয়ে যায় : গাঁয়ে ঘুরে গরু কেনা ভাল, দেখে শুনে খোঁজখবর নিয়ে পছন্দ করা যায়। তা শেলায় না তেমন; মিছামিছি হয়রানি। শেববেশ গাবতলির হাট আছে—বিস্তার গরু ওঠে, আজকেই তো হাটবার—

বুঝা এসব শুনছেন না। বলে উঠলেন, হঁ, নিশ্চয় দেখেছি, মনে পড়েছে—

এমনি সময়ে বাচ্চা ভাইপোটা কে কোলে করে শান্তিলতা পাড়া বেড়িয়ে এল। গিন্নিঠাকরুন হাসি-হাসি মুখে রহস্যভরা কণ্ঠে বলেন, ছোট-খুঁটি, বল দিকি কে ছেলেটা? দেখি, কেমন মনে আছে তোরা।

শান্তিলতা এক নজর দেখে নিয়ে বলে, জানিনে তো মা।

কী তোরা! তুই তো ছিলা সঙ্গে। গরিবপীরের খানে পূজা দিতে গিয়ে পিছল ঘাটে গেলাম। ছেলেটা ধরে কেলল। প্রাণ বাঁচাল বলতে হবে। প্রসাদ রান্নাবান্না করে একসঙ্গে খেলি তোরা সবাই। দেখ দিকি ঠাহর করে।

শান্তিলতা বলে, মা তোমার চোখের নজর একেবারে গেছে। সে তো কালোভূষো এই গাট্টাগোষ্ঠী মাহুঘ।

সেই উঠানের প্রান্তে আন্তাফুড়ের পাশে ঠাকরুন বালন ধুতে বসে গেলেন। সে মাহুঘ এই নয়, বৃক্শভে পেরেছেন। ঘটনাটা মাস পাঁচ ছয় আগেকার। আগ্রত গরিবপীরের খান দূরবর্তী নয়। প্রতি বৃহস্পতিবার হিন্দু মুসলমান অগণ্য মাহুঘ খানে যায়, রোগপীড়া বিপদআপদের জন্ত মানসিক করে, বিপদ কাটলে ঢাকঢোল নিয়ে মানসিক শোধ দিতে যায় আবার একদিন। হিন্দুর পাঠা-বলি মুসলমানের মুরগি-জবাই—একই পাছতলায় পূর্বদিকে আর পশ্চিম দিকে দুই তরফের পূজা-সিঁনি চলে। বড়-পুকুরের দুই পারে দুই জাতের আলাদা রান্নাবান্না ও বিজ্ঞানের ঘর। সেদিন উপকারী মাহুঘটাকে ওরা ছেড়ে দেয় নি—বলির পাঠা রান্নাবান্না হল, খাওয়ারাওয়ার পর প্রায় সন্ধ্যা অবধি ছিল সকলে একসঙ্গে। ঠাকরুন চোখে কয় দেখেন, কিন্তু শান্তিলতার কাঁচা চোখে তকাৎ না বুঝবার কথা নয়।

দক্ষিণের ঘরের দিকে মুখ করে ঠাকরুন আবার বলে উঠলেন, রেকাবিত্তে করে চাষ্টি মুড়কি নিয়ে আসবি রে বড়-খুকি। বা মেয়ে তোরা আজকালকার, জলের কথা বলেছি তো শুধু এক গেলাস জলই এনে ধরলি মুখের কাছে!

আশালতার গলা আসে : মুড়কি কোথায় রেখেছ মা?

বিরক্ত হয়ে ঠাকরুন ঝঙ্কার দিয়ে ওঠেন : রেখেছি আমার মাথায়। মুড়কি কৌচড়ে নিয়ে বালন ধুতে বসেছি। কুলোন্ন আছে, নয়তো ধামায়। মাথার উপর দুটো চোখ বসানো আছে কি করতে?

সাহেবের দিকে তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে স্বর পালটে বলেন, মনে পড়েছে। জ্বরঠাকুর মশায়ের সঙ্গে এসেছিলে সেবার। নতুন পৈতে হয়েছে, মাথা মুড়ানো। রাজে স্বর করে ভাগবত পড়লে—কী মিষ্টি গলা, এখনো ভুলতে পারি নি—

শান্তিলতা বলে, না মা, ঠাকুরমশায়ের ছেলে নয়।

বিরক্ত হয়ে ঠাকরুন বলেন, তোমার নামটা কি বল তো বাবা?

আশালতা খোঁজাখুঁজি করছিল, এই সময়ে রায় দিয়ে উঠল : পাচ্ছিনে তো মুড়কি। নেই।

নেই তবে আর কি হবে ? জল চেয়েছে, তাই দাঁও এনে, আর কতকণ ভোগাবে ? আমি গেলে ঠিক পেতাম। একটা কাজ দেখেতেনে শুছিরে করবার বহি ক্ষমতা থাকে !

মায়ের বকুনি খেয়ে—বিশেষ করে বাইরের লোকের সম্মানে—আশালতা রাগে গরগর করতে করতে জলের গেলাস নিয়ে বাইরে আসে। বেরিয়েই ও মা, ও বাবাগো—তুমুল আর্তনাদ।

সাহেবের মুখ সাদা হয়ে গেছে। অঙ্ককারে চোখে তো দেখিনি, মেয়েটা চিনল তবে কি করে ? শান্তিলতা খিলখিল করে হাসছে। একটুকরো টিল ছুঁড়ে মারল—সাহেবকে নয়, একটা বিড়ালের দিকে। বিড়াল ছুটে পালায়। হাসিতে শান্তিলতা শতখান হয়ে ভেঙে পড়ে।

মাঠাকরন বলেন, মেয়ের আধিক্যতা দেখে বাঁচিনে। বাব দেখেও মাহুস এমন চেঁচায় না।

অপ্রতিভ মুখে আশালতা জল দিতে এলো। হাত বাড়িয়ে সাহেব নেবে কি, চোখ মেলে দেখেই কুল পায় না। দু-চোখ দিয়ে গিলে যাচ্ছে যৌবনবতীকে। জান করে পরিচ্ছন্ন পরিপাটি হয়ে ধবধবে কাপড় পরেছে, আলতা দিয়েছে পায়ে। কপালে সিঁহুরের টিপ, কী সব গন্ধ-টঙ্ক য়েখেছে, এইসব করছিল এতক্ষণ বসে বসে—কাছে এসে মাথা ঘুরিয়ে দেয়। জান না মেয়ে, সে রাজে কাছে থাকে টেনেছিলে সে মাহুস আমি। চোরকে বলে রাতের কুটুম—বিদ্বান বলাধিকারী বাহার করে বলেন নিশিকুটুম। নিশিকুটুম আজ দিনমানে এসে পড়েছি। গুপ্তাদের আদীর্বাদী সিঁধকাঠি নিয়ে চোর ছিলাম সে রাজে—সিঁধকাঠি বিহনে আজকে মাহুস। জোয়ান যুবা পুরুষমাহুস। আর তুমি যুবতী নারী আমার সামনে।

জলের গেলাস আশালতা হাতে দেয় না, পৈঠার উপর রেখে দিল। নিক ওখান থেকে তুলে। লোকটা কি দেখে রে অমনধারা তাকিয়ে ? গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে আশালতার। ভয় করছে ! শিশুটা কোলে নিয়ে শান্তিলতা বাঁকা হয়ে দাঁড়িয়ে—আশালতা নৈদিকে তাকায়। এককোঁটা মেয়ে তার কোন খেয়াল নেই।

মাঠাকরন শুখন বাসন ধুয়ে ঘরে রাখতে যাচ্ছেন। আশালতা ভেকে বলে, মুড়কি তো নেই, খেয়ে ফেলেছি আমরা সব। ভাত হয়ে গেছে, বল তো ভাত এনে দিই।

ঠাকরন ঘুরে দাঁড়িয়ে স্ত্রীত হয়ে বললেন, ভাল বলছিল মা। জামাই আলছে বাড়িতে, দশ রকম রান্নাবান্না—ছপুরবেলা ছেলেটা গুপ্ত-মুখে বেরিয়ে

যাবে, মনটা খচখচ করছিল আমার। চাট্টি ভাতি খেয়ে যাও বাবা। দাঁড়ায় উপর একটা ঠাই করে দে ছোট-খুঁকি।

আশালতা ভাত এনে দেবে—নিশিকুটুম্বর সেবা আসল জামাই-কুটুম্বর আগে। সাহেব একগাল হেসে বলে, হেন তাই, মালম্মীকে কখনো না বলতে নেই।

যে ঘরে সিঁধ কেটেছিল, সেই দক্ষিণের বরের দাঁড়ায় শান্তিলতা অল ছিটিয়ে, সিঁড়ি পেতে ঠাই করে দিল। স্বানে যাচ্ছেন ঠাকরন, দাঁড়ায় ধারে এসে একবার দাঁড়ান। পরিচয় দিচ্ছেন : আমার বড় মেয়ে ঐ ভাত আনতে গেল, ওর বিয়ে দিয়েছি এক মাসও হয়নি এখনো। আজকে সেই নতুন জামাই আসছে। বউমা সাত সকালে চান করে রান্নাঘরে ঢুকেছে। ছেলে পাঁচ-বেঁকির মুখ অবধি এগিয়ে বলে আছে—সহর থেকে কিয়ছে আজ জামাই—না আসতে চায় তো জোরজোর করে নিয়ে আসবে। খুব বড়লোক তারা, নবগ্রামের সেনেরা—

শান্তিলতা ঠাই করে দিয়ে ছেলোটাকে কোলে তুলেছে আবার। কথার মধ্যে সে প্রশ্ন করে ওঠে : বেলা তো অনেক হল। আসে না কেন এখনো ?

পাঁচবেঁকি তো এখনো নয়। তার উপর উজোন টেনে আসতে হচ্ছে। এইবারে এসে পড়বে। না আসবার হলে একলা মধু পায়ে হেঁটে এতক্ষণ কিরে আসত।

মধু—মধুসূদন নামে নতুন করে সাহেবের চমক লাগে। বেশরোয়া গৌড়ারগোবিন্দ মধুসূদনের চিনে ফেলতে মুহূর্তকাল দেরি হবে না। মধুর বউ রান্নাঘরের কাছে ব্যস্ত, নইলে সেও চিনত। শান্তিলতার কোলের এই ছেলোটাই রেলের কামরায় ছিল সেদিন। অজান্তে একেবারে বাবের গুহার ঢুকে পড়েছে। তার উপর লোভে পড়ে—আশালতাকে ভাল করে অনেকক্ষণ ধরে অনেকবার দেখবার লোভে—খেতে বসে গেল। বুদ্ধি ঠাহর করতে পারলেন না—কিন্তু মধুসূদন দেখতে পেলে, এমন কি বউটা দেখলেও রক্ষে নেই। চিনে কেলবে এক মজর দেখেই। এক্ষুনি আসছে মধু, যে কোন মুহূর্তে এসে পড়তে পারে। যা-হোক দুটো মুখে দিয়ে সরে পড়তে পারলে হয় তার আগে।

মাঠাকরন হঠাৎ ধরা পলায় বলে উঠলেন, আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেছে বাবা। বড়লোক কুটুম্ব এক-গা গয়না দিয়ে বউকে রাজরানী সাজিয়ে বাপের বাড়ি পাঠাল, সিঁধ কেটে ঘরে ঢুকে চোরে লম্বা নিয়ে গেছে।

[সত্যজ লভার মতো হুবতী মেয়ে—গয়নাগুলো অল জুড়ে ফুল হয়ে ফুটে

কুটে ছিল। সোনার কুল। ঝুটে ঝুটে সাহেব কুল তুলে নিয়ে লতা শূন্য করে দিয়ে গেছে।]

ঠাকরুণ বলছেন, জামাই আসছে, ভরে লক্ষ্মায় কাঁটা হয়ে আছি বাবা। কী বলব, মনে মনে ওরাই বা কী ভাববে! অভাবে পড়ে মেরের গয়না বেচে খেয়েছি, তাই যদি ভাবে বলে—

সাহেবের মনের মধ্যে কেমন করে ওঠে—গয়না গলে গিয়ে এত দিনে যে টাকা হয়ে গেছে! নয়তো সেই গয়না ছুঁড়ে দিয়ে যেত আবার এক রাঙে এসে। প্রতিবাদ করে উঠল : তা ভাবতে বাবে কেন? সত্যিই যখন সিঁধ কেটেছিল—

সিঁধ তো আমরাও কেটে চোঁচামেচি করে লোক-জানান দিতে পারি। অভাবে মানুষ কত কি করে—

এরই মধ্যে খপ করে বললেন, আচ্ছা বাবা, একটা কথা বলি। সত্যিই তোমায় দেখেছি, কোনখানে সেটা মনে করতে পারছি নে। হাটের মধ্যে আমার মধুকে মেরেধরে মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিল, তুমি বোধ হয় সেই ছেলেটা—সকলের সঙ্গে লড়াই করে তার প্রাণ বাঁচিয়েছিলে। ঠিক, মনে পড়েছে এবার। রস্কে কাশড়-চোপড় ভেসে যাচ্ছে—মাগো মা, ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিলে তুমি। গোড়ায় ভাবলাম, জখম তুমিই হয়েছ, পালিয়ে চলে এসেছ হাট থেকে—

এই উবেগের মধ্যে বারবার এক ধরনের কথা ভাল লাগে না। সাহেব বলে, ভুল করছেন। আমি নই, সে অন্য কেউ—

বয়স হয়ে ঠাকরুনের দৃষ্টিবিভ্রম ঘটেছে। স্মৃতিও দুর্বল। যত ভাল ভাল কাজ চাপাচ্ছেন সাহেবের উপর। বুঝাকে বাঁচিয়েছে সে, অথবা তাঁর ছেলেকে। নেহাৎ পক্ষে মুণ্ডিতশির গুরুপুত্র হয়ে ভাগবত পাঠ করে গেছে এ বাড়ি। যে কর্মের মধ্যে সত্যি সত্যি দেখা হয়েছিল, সেটা কিছুতে মনে পড়ে না মা-জননীর।

আশালতা রান্নাঘরে ঢুকে ভাজকে বলে, ও বউদি কুটুয এসেছে।

এসে গেল বর? মধুসূদনের বউ মুখ টিপে হেসে তাকাত্তি দিয়ে ওঠে : তুমি বুঝি ধোঁয়ার মধ্যে মুখ লুকোতো এলে। যাও বলছি, নয় তো চেলা-কাঠের এক বাড়ি—

আশালতা বলে, উহ, সে কুটুয নয়—আলাদা একজন। ভেবে ভেবে মা ধরতে পারছে না, মাল্লবটা কে। কিন্তু কুটুয ঠিকই। জল খেতে চেয়েছিল, শুধু জল দিয়েছি বলে মা রেগে আঙন। দশখানা তরকারি দিয়ে ভাত বেড়ে দিতে বলল।

বউ এবারে রাগ করে উঠলঃ বাড়িতে জামাই আসছে—এ কোন মাটিসাহেব এসে উঠয় হল, আগ ভেঙে ভাত-তরকারি দিতে হবে ?

দিতেই হবে। নয় তো রন্ধে রাখবে না মা। হেসে চোখ-মুখ নাচিয়ে আশালতা বলে, চুপি চুপি বলি বউদি, চেহারায় কাতিকঠাকুরটি, ময়ূর থেকে নেমে যেন উঠানের উপর দাঁড়িয়েছে। অত ভাল লেগেছে মায়ের তাই।

রান্না শেষ হয় নি, কড়াইয়ে তেল ঢেলে দিয়েছে, বউ সেদিকে ব্যস্ত ! খালা নিয়ে আশালতা ভাত বাড়ল। ডালের সঙ্গে চিংড়িমাছ, ডাল ঢেলে নিয়েছে খানিকটা বাটিতে—

নজর পড়ে বউ রে-রে করে ওঠে : সকলের বড় মাছটা দিয়ে দিলে, এ কোন ঠাকুরজামাই বল তো ঠাকুরঝি ?

আশালতা নিরীহ ভাবে বলে, কি জানি কোনটা বড় আর কোনটা ছোট। তোমাদের নিজস্ব-ধরা ওজন বুঝিনে আমি বাপু। জামাইয়ের মাছ সিকি আন্দাজ যদি কমই হয়, মহাভারত অন্তত হবে না।

বউ কৃত্রিম কোপ দেখিয়ে বলে, হঁ, বুঝতে পেরেছি। মজ্জা তুমি কাতিক ঠাকুরটি দেখে।

পিঁড়ির উপর সাহেব বসে আছে ভাতের অপেক্ষায়। ইচ্ছানুযায়ী নয়, না বসে উপায় নেই সেই জ্ঞাত। দুই পাহারাধার সামনে খাড়া—শান্তিলতা আর গিরিঠাকরুন। স্নানে বাণ্ডা এখনো ঠাকরুনের হয়ে ওঠেনি, সুখ-দুঃখের কথা নিয়ে মেতে গেছেন। সাহেব যেন কতকালের চেনা কত আপন। কথার মাঝে হঠাৎ চুপ করে যান—স্মৃতির সমুদ্রে আলোড়ন চলছে, কোনখানে দেখেছেন একে ? কবে ? রেলের কামরার মধ্যে সেই বিচিত্র ঘটনার কথা কেউ যদি এখন মনে করিয়ে দেয়, ঘাড় নেড়ে ঠাকরুন নিজেই বেকবুল যাবেন। চুরির কাজের মধ্যে এই ছেলে—অসম্ভব, শত্রুতা করে বলছে।

আশালতা দাঁড়ায় উঠে সাহেবের সামনে ঝুঁকে পড়ে ভাতের খালা রাখল। ব্যবধান বিঘতখানেক বড় জোর। কিন্তু সে রাতে একেবারে কিছু ছিল না, গায়ে গায়ে শুয়েছিল দুজনে। স্কুদিরাম ভট্টাচার্য তর তর করে খবর নিয়ে গিয়েছিল। জামাই বড়লোক বটে, কিন্তু বয়সে আধ-বুড়ো, চেহারায় কালো-কুচ্ছিত। আলতা পরে গন্ধ মেখে এতক্ষণ ধরে সাজগোজ করেছে সেই লোকের মন ভোলাবার জ্ঞান। দিনমানে একবার দেখ না রূপসী তোমার সেই বরের পাশাপাশি মনে মনে মিলিয়ে। কিছু অভ্যাসক্রমে খানিক হুঃতো শিকড় পোড়ানোর ঝোঁরা ও নিদ্রালি-বিড়ির গুণে এবং খানিকটা কারিগরের আঙুলের সন্দোহনে অঙ্ককারের মধ্যে আলিঙ্গনে বেঁধেছিলে, কিন্তু আমাদের মতন

আধারে হেখবার চোখ যদি থাকত টেচিয়ে উঠতে নাকি সতীসাক্ষী বউয়ের বা করা উচিত ?

বৌবন জলছে যেন ছপুরের রোদের সঙ্গে পান্না দিয়ে। এরই গায়ে সা ঠেকিয়েছিল, বড় ভাবছে ততই এখন কিন্তু হয়ে ওঠে সাহেব। বাঘের মত কাঁপ দিয়ে পড়ে বুঝি একবার লোকের চোখের সামনে—যা হবার হোক। রাজিবেলা গায়ের গম্বা চুরি করে নিয়েছিল, ডাকাতি করে আজকে গোটা মাল্লখটাকেই নিয়ে বুঝি পালায় !

এমনি সময় বাইরের দিকে কলরব। মধুসূদনের গলা : ও মা, এসে গেছি আমরা—

জামাই নিয়ে এসেছে। শাস্তিগতা ছুটল। গিন্নিঠাকরনের স্নানের কথা মনে পড়েছে, এঁটোকাটা ছুঁয়ে জামাইয়ের কাছে দাঁড়াবেন কেমন করে ! দ্রুতপায়ে বাশতলার পুকুরে চললেন। মধুসূদনের বউ খুস্তি হাতে রান্নাঘরের দরজায়, নজর ঐ বাইরের দিকে। সে নজর সাহেবের দাওয়ার দিকে ফিরবে না, সেটা জানা আছে। আশালতা ঘরে ঢুকে গেছে, সে-ও বর দেখছে স্থনিশ্চিত। এইবারের ফুরসত। বড় গলদা-চিংড়ি সাহেব সবোমাত্র খালায় নামিয়ে নিয়েছে। কথা বলতে বলতে মধুসূদন ভয়িপতির হাত ধরে উঠানে এসে পড়ল। লহমার তরে দেখে নিয়েছে সাহেব। সেই ফাটা কপাল—জাঁক করে যাকে বলেছিল জয়ন্তিলক।

সাহেব আর নেই। শূন্য পিঁড়ি। পাখি হয়ে উড়ল, কিংবা বাতাস হয়ে মিলিয়ে গেল।

মাথায় উলুখড়ের আঁটি, বলাধিকারীর ফুলহাটায় সাহেব এসে হাজির। বোঝা দাওয়ার উপর ফেলল। পাকানো গামছার বিড়ে মাথা থেকে নিয়ে বাতাস খেল ছু-চারবার। বংশীকে ডেকে চাপাগলায় বলে, সমস্ত এসে গেছে—কাঠি ছোরা, লেজা রামদা, যা সমস্ত রেখে এসেছিল। আঁটি খুলে তুলেপেড়ে রাখ।

হেসে বলে, জলজ্যান্ত মাহুয়ের ঘরে ঢুকে সিঁধের মুখে ধনসম্পত্তি বের করে নিয়ে আসি, জলের নিচের কঁটা জিনিস আনব এ আর আর কত বড় কথা !

আশালতাদের বাড়ি ছেড়ে সাহেব সোজা নদীর ধারে অবতের মাথায় চড়ে বসল। আপাতত কিছু নয়, পাতার আড়ালে চূপচাপ বলে থাকা। মহাজনি নৌকো বিদায় হয়েছে, কপালক্রমে ঘাট একেবারে খালি। তাই বলে নানা চলবে না, শখ করে নদীস্নানেও এসে পড়তে পারে প্রালক আর ভয়িপতি।

এলো না অবশ্য। বানিক পরে আন্দাজ করে নিল খাণ্ডবাদ্যওয়ার বসেছে এইবার। গুরুভোজনের পরেই তো গড়িয়ে পড়া। এবং হল তো বউয়ের সঙ্গে নতুন জামাইয়ের নিরিবিলি ঘরে কিছু ফটিনটি।

সাহেব পরম নিশ্চিন্তে ধীরেস্থে জিনিসগুলো তুলে ফেলল। লেজার লম্বা আছাড় খুলে জলে ছুঁড়ে দেয়। মতলব ঠিক করা আছে—চরের উলুবনে চাষীরা উলু কেটে কেটে আঁটি করে রেখেছে; বর ছাইতে লাগে। তারই একটা নিল মাথায় তুলে। সিঁধকাঠি ও ছোরা নিজ অভ্যের সমান—ঐ দুটো বস্তু আলাদা রাখতে পারে না, কাপড়ের নিচ উকর সঙ্গে দড়ি দিয়ে বেঁধে নিয়েছে। আর সমস্ত উলুর আঁটির ভিতর গোঁজা। সদয় পথের উপর দিয়ে বুক চিত্তিয়ে চলে এসেছে সাহেব। চাষাভুষো লোক হামেশাই এমন যায়, চোখ তুলে কেউ তাকায় না।

আঁটি থেকে বের করে সেয়ে সামলে রাখ বংশী—

বলাধিকারী সাহেবকে দেখে বললেন, একটা চিঠি এসেছে গণেশচন্দ্র পালের নামে। গণেশটা কে, ভেবে পাইনে। বংশী বলল, তোমার তোলা-নাম।

চিঠির নামে সাহেব রীতিমত ভড়কে যায়।

আমার ? আমায় কে চিঠি দিতে যাবে ? গণেশ নামই ছিল নাকি গোড়ার দিকে। শোনা কথা, জ্ঞান হয়নি তখন আমার। কারও সে নাম মনে নেই, আমার নিজেরও নেই। চিঠি অগ্র কারো হবে, ঠিকানা ভুল করে এসেছে।

বলাধিকারী মুখ টিপে হেসে বলেন, তোমার মা লিখেছে।

সাহেব জলে ঊঠল : মা নেই আমার। থাকলে তবে তো মা লিখবে চিঠি।

বলাধিকারী বিশ্বাস করলেন, মনে হয় না। আগের কথারই জের টেনে বললেন, বিয়েখাওয়া দিয়ে শোধন করে ভুলতে চায় তোমার মা। গব্যরসে যেমন পায়া শোধন করে। বাউণ্ডলে হয়ে ঘুরতে বেবে না।

হাসতে হাসতে তিনি ঘরে ঢুকে গেলেন। পোস্টকার্ডের চিঠির আদ্যন্ত পড়েছেন, তাই আরও বেশি হাসি সাহেবের উৎকট রাগ দেখে। রাগারাগি করে হোঁড়াটা ঘর থেকে পালিয়েছে, মা তাকে বাঁধার কলাকৌশল করছে। খুব সম্ভব প্রণয়ের ব্যাপার—মনের মাহুয না পেয়ে মনোহুখে পালিয়ে এসেছে।

হেসে গেলেন বলাধিকারী—হাসিটা নিদারুণ রকম ব্যঙ্গের। সাহেবের বৃকে ধারালো ছুরির মতো কেটে কেটে বসে। বিয়ে করে ঘর-বাগা শিট মাহুয হয়ে যাবে, এত বড় অপদার্থ ভাবলেন তাকে। সে যেন আর এক বংশী। বংশীও কথাটা শুনে নিল—কত রকম ঠাট্টাতারাতা করবে সে, সকলকে বলে বেবে।

উপহিত বন্দীর কাছেই সাহেব সাক্ষী দিচ্ছে : হ্যাঁ-টা সেই আমার।
কোনদিন ছিল না।

চিঠি হাতে করে এমনি সময় জগবন্ধু বলাধিকারী ফিরে এলেন।

নেই বুঝি মা তোমার ? পড়ে দেখ, হাতে পাজি মঙ্গলবার। কুড়িখানেক
কনে দেখা হয়ে গেছে, গোটা চার-পাঁচ মনে ধরেছে তার ভিতর। যা নেই
তো করছে কে এত সব ? ছেলের বিয়ে দিয়ে গৃহস্থালী পাতাবার সাধ যা
ছাড়া কার এমন ?

খেমে গিরে হঠাৎ কৌতুককণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেন, রানীকে জানো তুমি ?

চমক লাগে সাহেবের। এত খবর এটুকু চিঠিতে। বিয়ের কথা, আবার
রানীর কথাও ! মুখ টিপে হাসছেন বলাধিকারী। ঞ্চয়ের ব্যাপার জেবেছে, ~~কিন্তু~~
কিন্তু সাহেবের একেবারে নির্বিকার ভাব। এটুকু যদি না পারবে, অস্তব্ধ
জ্ঞতাদের কাছে শিখল কি এতদিন ধরে ? চোর গ্রেপ্তার করে দারোগা কত
রকম জিজ্ঞাসাবাদ করবে, তার উপরে বাধা-বাধা উকিল-হাকিমের জেরা—তুমি
নিপাট মালমাহুষ হয়ে বেকবুল যাচ্ছ আগাগোড়া। সিকিখানা কথা আদায়
করতে পারবে না কেউ। শিক্ষা তো এই।

রানীকে চেনো না ?

সাহেব বলে, দুনিয়া জুড়ে কত রাজ্য কত রানী রয়েছে। তাদের চেনবার
লোক কি আমরা ?

মুহূর্ত-পর্যায় রানী নয়। রানী বলে একটা মেয়ে। এখন তার অনেক টাকা।
খুব ধনীরা সঙ্গে বিয়ে হয়েছে বুঝি ?

দেন তো দেখি—

কস করে পোস্টকার্ডটা একরকম ছিনিয়ে নিল জগবন্ধু বলাধিকারীর হাত
থেকে। চিঠি চোখের সামনে ধরে বলে, বুঝেছি, নফরকেটের কারসাজি।
হাতের লেখা লেখার বদান সময় তার। মায় খেতে খেতে পালিয়ে বাঁচল—
সেই রাগ রয়েছে তো ! দল থেকে বের করে আবার আমাকে কালীঘাটে নিয়ে
ফেলতে চায়। তাই তো বলি, সরকারের জল-পুলিসে পাত্তা পায় না, আর
পোস্টকার্ডের চিঠি এতগুলো গাঙ-খাল স্টেশন-বন্দর পার হয়ে এসে ধরে ফেলল
—পিছনে চর না থাকলে এমন হয় না। নফরই ঠিকানা জানে, সে ছাড়া অন্য
কেউ পারত না।

নফরকেট মাহুঘটা এই ফুলহাটাতেই ছিল, সাহেবের সঙ্গে এসেছিল।
কাজের মধ্যে সর্বনাশা বেকুবি করল, তুমুল কাণ্ড হতে হতে কোন রকমে বেঁচে
এল সবাই। অনেক রকমে জগবন্ধু তাকে দেখেছেন। সেই মাহুঘের এমন

কমতা, বিশ্বাস করবেন কেন ? বলবেন, ইতি—‘তোমার মা’ বলে সই করেছে, কিন্তু সুধামুখী দালী ।

সাহেব আরও জোর দিয়ে বলে, সুধামুখী-টুখি কিছু নয়, রানীও কেউ নেই । আগাগোড়া বানানো ।

বাকমকে হস্তাক্ষর, এমন খালী রচনাশক্তি—রীতিমত গুণীলোক তবে তো ! বললে না কেন, এখানে বখন ছিল । তবে আর ছেড়ে দিই ! চাকরি দিয়ে কাছে কাছে রাখতাম । আমার আত্মজীবনী বলে যেতাম, নিজের মতন করে লে লিখত । নবেল-নাটক হার মানত সেই বইয়ের কাছে ।

হাসতে হাসতে জগবন্ধু আবার বললেন, নফরকেইও কিন্তু বলত, বাপ হয় সে তোমার । বন্দীকে বলেছে, সুদীরাম ভট্টাচার্যকে বলেছে, আরও বলেছে কতজনকে । তুমি বলছ বানানো । বানানো বাপ, বানানো মা । তুমি কি তবে স্বয়ং হয়ে ভুবনে এসেছ বাপখন ? স্বয়ং ব্রহ্মা—স্বর্ণরূপে জলের উপর জন্ম ?

সাহেব রাগ করে বলে, বিশ্বাস হবে না জানিই তো । চোরের কথা কে বিশ্বাস করে !

বলাধিকারী তখন কোমল স্বরে বলেন, বাদের ঘরের কনে বাছবাছি হচ্ছে, পিতামাতা গাঁইগোত্র নিয়ে তারাই সব মাথা ঘামাক । আমাদের বিশ্বাস হল না-হল কী যায় আসে ! পড়ে কেল চিঠিখানা, ঠাণ্ডা মাথায়ে ভেবে দেখ । কালীঘাটে নিয়ে ভোলবারই যদি ফিকির—যে বিচ্ছেদ শিখেছ, শহরে গিয়ে কিন্তু কোন সুবিধে হবে না । শহরের কাজের ধরন আলাদা । সে হল তাম-পাশা খেলার মতো—একটুখানি জায়গায় মধ্যে এক ঘণ্টা ছ-ঘণ্টার ব্যাপার । তোমার কাজ হল দরাজ জায়গায় খেলা দেখানো । বড় বড় গাউ ভারি ভারি গাঁ-গ্রাম বনজল ডাঙা-ডহরের এলাকা জুড়ে দিখিজয়ী বাহিনী । কেনা মল্লিকের নামই শুনেছ, মরশুম এলে বেরিয়ে পোড়ো তাদের কোন একটা মলের সঙ্গে । তোমার মতন কারিগর নুকে নেবে তারা । যুহৎ কাজের নমুনা দেখে এসো স্বচক্ষে । মস্তবড় জীবন সামনে—দেখে শুনে বুঝে-সমঝে তারপর পথ ঠিক করে নাও ।

চিঠি নিয়ে সাহেব চলে গেল । গেল নির্জন খালের ধারে । স্রী প্রাইমারি ইকুলে যাতায়াত ছিল, তার উপরে বলাধিকারী মশারের সঙ্গে এতগুলো দিন । লক্ষ্যহোবে এখানেও হাশ-বিশটা বই পড়ে ফেলেছে । জগবন্ধু বলেন, ও সাহেব, তোমার বা মাথা, নিয়মিত লেখাপড়া করলে—

সাহেবের তুড়ক জবাব : করলে কচু হত । হতাম আর এক মুকুন্দ মাস্টার ! আরে বাবা, কী বাচা বেঁচে গিয়েছি !

স্বধামুখী সাহেবকে লেখাপড়া শেখাতে চেয়েছিল। আরই সেজ ইচ্ছা
 যেতে হয়েছিল কিছুকাল। চিঠি অতএব না পড়তে পারায় কবান্নর। স্বজ্ঞার
 মতন বাকবকে লক্ষরগুলো সাজিয়ে গেছে—না পড়ে চিঠির উপর শুধুমাত্র একবার
 হাত বুলিয়েই বোধকরি মর্মকথা বলে দেওয়া যায়।

কালীঘাটের আদিগঙ্গার তীরে স্বধামুখী বস দেখছে।

সাহেবের বিয়ের আগেই বস্তি ছেড়ে তারা জলপাড়ার গিরে উঠবে।
 কালীঘাট থেকে অনেক দূরে, কালীঘাটের লোক বে পাড়ার না যায়। বস্তির
 ঘরে পুরুষ ডেকে ডেকে এনে দিন গুজরান করত, সাহেবের বউ সে কথা
 জানবে না, নতুন পাড়ার কেউ কোনদিন জানতে পারবে না। মনের বাহা
 স্বধামুখী কতদিন মুখে মুখে বলেছে—সাহেবকে বলেছে, নন্দরকেই কাছ
 বলেছে। পিছন-পথের সকল পক্ষ গম্বাজলে ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন করে নতুন
 পাড়ার নতুন জীবনে যাবে। পোস্টকার্ডের চিঠিতে খোলামুখি লেখা চলে
 না। কিন্তু বরানগরে ঘর দেখে পছন্দ করে এসেছে—বাসা বহলের মানেই
 তো সেই পুরানো অভিশ্রায়। অথচ বস্তির নতুন মালিক হচ্ছে নাকি অল্প
 কেউ নয়—রানী। টাকা হয়েছে রানীর, মাটিকোঠা ভেঙে ইতিমধ্যেই তাদের
 ছুঁ-ছুঁরি দালান হয়ে গেছে। বস্তি ছাড়তে হলে স্বধামুখীর রাতারাতি পানিতে
 হবে—চোখের উপর দিয়ে যেতে দেবে না কিছুতেই, রানী সে ঘেয়ে নয়।

সাহেবকে বলাধিকারী ঠাট্টা করে বলেন স্বয়ং। বিস্তর পুঁথিশ্রম পড়া
 আছে, তাই দেবতাগোঁসাইয়ের তুলনা দিয়ে বললেন। দেবতা না হয়ে সাহেব
 হল সিঁধেল চোর। বাগমন্ডলের ব্যাপারটা কিন্তু তা-বড় তা-বড় দেবদেবী
 মুনিঋষিদের মতোই গোলমালে। স্বয়ং মুনির মা হরিনী, সীতা লাড়লের
 ফসায় উঠে এলেন, বশিষ্ঠ জয় নিলেন তাঁড়ের মধ্যে—

এই কথাবার্তার সময় বংশীটা ছিল। কোতুহলে এক সময়ে বলল, নক্সা
 আমাদের কাছেও বলেছে কিন্তু। দেশার মুখে বেশি করে বলত, আর হাউহাউ
 করে কাঁদত। সে নাকি বাপ হয় তোমার—

সাহেব নিলিঙ্গ কণ্ঠে ডির কথা বলেন এখন : হতে পারে।

বলাধিকারী মশায়ের কাছে তবে যে 'না' বলে দিলে ?

সাহেব বলে, না-ও হতে পারে। কিছুকে আর সত্যবাদীতে বিশ্বাস
 ছিলি। সত্যি মিথ্যে কোনটা সে বলত, কে জানে ?

বংশী আবার জিজ্ঞাসা করে, আর এই মায়ের কথাটা—বললে কে মা বেই
 তোমার ?

সাহেব দাঁপনিয়ের ভদ্রিতে বলে, যা নেই তো ভবধারে এলাক কি করে ?
জয়েছি বখন যা ঠিক আছে একটা ।

হাসছে সাহেব । হেসে উঠে বলে, অত খোঁজ কেন রে বন্ধী ? মেয়ে বিয়ে
দিয়ে জামাই করতে চাও ? লবেখন একটা ছেলে তো গোয়ার । তা ছুনিয়া
আজব—বউয়ের পেটে না হলেও কত মেয়ে কত দিকে জয়ে থাকতে পারে ।
সেই দুনিয়াবির কাল থেকেই হয়ে আসছে !

জান হওয়া অবধি এই বড় সমস্তা সাহেবের—কে তার বাবা ? যা কে ?
নকরটা বড় আত্মপাত্ করে—কিন্তু নকরকেট নামের বহলে নকরকালি বলে
তার মিশকালো রঙের জন্ত—ঐ বাগের সাহেব হেন ছেলে কেমনে হতে পারে ?
জ্বামুখীও তেমনি যা নয়—চাড়গিলের শাবক হাড়গিলেই হয়, মাহুব হয় না
কখনো । তবু কিছু মনটা কী রকম হয়ে আছে সেই থেকে—জ্বামুখীর
চিঠি যখন তখন চোখের সামনে মেলে ধরে । হঠাৎ এক সময় ছুনিবার সৌক
উঠল—সাহেব এক বেলায় পথ পোস্টঅফিস অবধি গিয়ে পোস্টমাস্টারকে দিয়ে
ইংরেজিতে ঠিকানা লিখিয়ে চিঠির জবাব ডাকে দিয়ে এল : চাকরিতে আছি
আমি, ভাবনাচিন্তা কোরো না । ছুটি নিয়ে বাব চলে বৈশাখ মাসের দিকে ।
ইতিমধ্যে কিছু টাকাও পাঠাচ্ছি, নতুন বাগায় দরুন বায়না দিতে হয় তো দিও ।

কালীবাট ছাড়বে জ্বামুখী, কিন্তু শহর ছাড়ার কথা মাখায় আসে না ।
আসবে তো আত্মক চলে পাকারাত্তা আর কলের জলের মোহ কাটিয়ে, পিছনের
জীবন বিশ্বস্তির জলে ডুবিয়ে দিয়ে । কোন এক বিশাল গাড়ে চেউয়ের
আছাড়পিছাড়ি, তারই কুলে বাড়ি তুলবে । জ্বামুখী হল শান্তী, আশালতার
মতো একটা ভাগরভোগর বউ । গোলপাতার ছাউনির ঘর একটা-দুটো,
লাউয়ের মাচা উঠানে, লম্বা লম্বা লাউ ঝুলে আছে । কানাচের ছোট্ট পুকুরে
প্যাক-প্যাক করে পাতিহাঁস নামে লকালবেলা । মাঘ মাসে ধানের পালার
পালার উঠানে পা দেবার আয়গা থাকে না । বাচ্চাছেলে খপখপ করে লুকোচুরি
খেলে বেড়ার ধানের পালার আড়ালে আবডালে । আশালতা ছুটে গিয়ে ধরে
তোলে বৃকের উপর : বাগো যা, চলে বাচ্চিল বীশভলার পুকুরের দিকে, কী
যে করি এই ডাকাতটুকু নিয়ে !

খুঁজী নারীর গারে ঠিক বিব থাকে । বিয়ের হোঁরা সে রাজ্যে গারে
লেগেছিল, তারই জালার বন্ধীর কাজটা সে-নিজে নিয়ে নিল । মিথকাটি
আনার নামে চলে গিয়েছিল জুড়নপুর গারে আশালতার কাছে । জ্বামুখীর
মুণ্ডন সাহেবকেও ঠিক নেশা ধরেছে, নেশার খোঁজে জ্বামুখীর চিঠির জবাব
দিয়ে এল । কিংবা মনের গড়নটাই তার এমনি । মনের উপরে যখন তখন

বসে বসে যেত। বাপ কিংবা মা একজনের দল বোধহয় এইরকম ছিল, সাহেব তাই পেয়েছে। বা কিংবা বাপের একজন ছিল ভাল, খুব ভাল—অপর জন রাকস।

জন্মলাভের সময় শিশুর যে জ্ঞানবুদ্ধি থাকে না! হুগে শিশু চোখ পিটপিট করে দেখছিল সেই রাকস বাপ বা রাকসী মায়ের বড়বয়স, কিন্তু বড় হয়ে মনে নেই আর কিছু। তা হলে সত্যিকার বাপ বুঝে বেঁধে করে ফেলত। কিংবা সেই মা-জননীটিকে। কী করত তখন! চুলের মৃতি ধরত পরীরসী জননীর : বাপের নামটা বল, বাপ চিনিবে যে। চুলের মৃতি ধরে বনবন করে পাক দিত। বয়সটা কত হবে এখন সাহেবের? আঠার অথবা কুড়ি। সঠিক বলতে পারে সুধামুখী। সেই ততটা বছর আগে এই কাজির জোর আর মাহুব চেনবার জ্ঞানবুদ্ধি নিয়ে অন্য নিতে পারত যদি!

চলে বাই সেই আঠারো অথবা কুড়িটা বছর পিছিয়ে সায়েব-চোরের যখন জন্ম। কালীঘাটের আদিগঙ্গার ধারে—গঙ্গার ঠিক উপরে বসি। দোতলা মাটকোঠা। সুধামুখী ও আর কতজনো মেয়ে থাকে।

দুই

আদিগঙ্গার উপরে মাটকোঠা। মেয়েরা থাকে। বিকালবেলা সেই মেয়েদের লাজগোজের ধুম। সন্ধ্যা থেকেই রাজকক্সা এক একটি। পরের দিন ঘুম ভাঙতে বেলা দেড়প্রহর। তখন বিসর্জনের পরের প্রেতিমার মতো গড়-কড়ির বোকা।

এক বিকালে সুধামুখীর সাড়া-শব্দ নেই, ঘরের দরজা বন্ধ। দরজার টোকা পড়ে, কিসকিনিয়ে তার নাম ধরে ডাকছে।

ভিতর থেকে সুধামুখী স্বাক্ষর দিয়ে ওঠে : পরীর ভাল নেই। চলে বাও।

মিহি গলায় ছুর করে ডাকছিল, মাহুবটা এবার খিকখিক করে হেসে উঠে।

সুঝতে পেরেছে সুধামুখী, নিঃশব্দ হবার জন্য তবু একবার পরিচয় জিজ্ঞাসা করে, কো?

গলায় চিনলে না, হার আবার কপাল! ককরকেই আহি গো। গকরা,

নফরকালি—যেটা বললে বোঝ। কুয়ার এঁটে দিয়ে কার আহর-সোহাগ হচ্ছে
তুনি ?

এ হেন কথার উপরেও সুধামুখী বাপ তুলে যা তুলে করকর করে ওঠে না।
গ্রেমের গোরচজিকা হল গালি—ঐ বছর লোতে নফরকেট মজে আছে, এত
কালেও নেশা কাটে না। খানিক সে হতভম্ব হয়ে থাকে। একটা-কিছু
হয়েছে আজ টিক, বড় রকমের কোন গোলমালে বাপার।

বলে, খবর আছে। দুটি বাবু গান শুনে আসবে আজ।

বললার তো শরীর পতিক ধারণ। পেয়ে উঠে না, বল গিয়ে সেই
বাবুদের।

নফরকেট এবারে সত্যি রেগে গেল : স্বর্গ-মর্ত্য চুঁড়ে মানুষ আনব, এক
কথায় উনি নাকচ করে দেবেন। খোল না দয়্যা, কী হয়েছে দেখি।

সুধামুখীর এবার নরম হতে হয়। নফরকেটের সঙ্গে আলাদা সম্পর্ক।
বয়সের সঙ্গে কুজবনের বিহঙ্গেরা পিঠটান দিয়েছে, শুধু এই নফরায়
ঠেকেছে। কুহ-ডাকা কোকিল নয়, নিশিরাত্রের পেঁচ। অনেক দিনের
মাহুঘটা, সেসব দিনের একমাত্র অবশেষ।

একদিন নফর ভাবে গদগদ হয়ে মনের কথা বলে ফেলেছিল। এমনি এক
বিকালবেলা। সুধামুখী জান করে এসে চুল আঁচড়াচ্ছে, পাউডার বুলাচ্ছে
মুখে, গয়নাগাটি পরছে। নফরকেট উদয় হয়ে হঠাৎ গ্রেমগুজন শুরু করে দিল :
ভালবাসি, তোমার মতন কাউকে ভালবাসিনি আমি জীবনে।

সুধামুখীর হাত জোড়া, এতগুলো কথা তাই বলতে পেরেছে। কানের ছিড়ে
টাঁকজোড়া লাগানো শেষ করে ধাঁই করে চাপড় কবিয়ে দিল নফরকেটের গালে।
পাহাড়ের মতো জোহান পুকুরটা হকচকিয়ে যায়। ক্যালক্যাল করে তাকাচ্ছে।

মিথ্যে বলবে না। অত সব বানানো কথা তোমার মুখে শুনে
পারিনি।

মিথ্যে বলছি, কেমন করে জানলে ? ভাল না বাসলে পিছন পিছন ঘুরি
কেন দিনরাত ?

বউ আমল দেয় না, বারো মাল বাপের বাড়ি পড়ে থাকে, সেইজন্মে।
বউয়ের সোহাগ পেলে খুঁত ফেলতেও আসতে না। কিন্তু বিনে আসতে হানা
করে দিয়েছি না ? দিনমানে কিছু নয়, তোমার ভালবাসা রাঙে—গভীর
রাঙে। মজারারের মাহুঘেরা ভালটাল বেলে চলে যাবে, তারপরে। তারা
টাকা দিয়ে ভালবাসে, তোমার মুকুড়ের ভালবাসার তো কিষে যরবে না। রাত
করে এসো—ভালবাসা পাবে।

নিশিরায়ে নকরকেটর আসার সময়। স্বধামুখীর দিনকাল এখন খারাপ—
আপোলে বড় কেউ ভালবাসতে আসে না। সন্ধ্যারাজে আপেকার মর্জন। তখির
করে আনতে হয়। সে তখির স্বধামুখী নিয়ে তো বটেই, নকরকেটও করে
পাকে। আজকে তেমনি এক খবর নিয়ে এসেছে।

নকর বলে, দেখি কী হয়েছে তোমার।

পায়েরগতরে ব্যাখা, মাখা ছিঁড়ে পড়ছে। চোখে দেখে কী বুঝবে তুমি ?

আরও খানিকটা ইতস্তত করে ধীরেস্থে স্বধামুখী দরজার খিল খুলে দিল।
আজকে বা হয়েছে, ঠিক এমনি জিনিসই একদিন ঘটেছিল তার জীবনে।
পুরানো কথা নকরকেটর জানতে বাকি নেই। সে এসে দেখবে, বড় লজ্জা
হচ্ছে। ভয়ও বটে। যদি সে ধোঁটা দিয়ে কিছু বলে বসে। বহুকালের
কতে রক্ত বারবে আবার।

তা হলেও খুলতে হয় দরজা। খুলতে খুলতে সহজভাবে একটা শাকাই
গেয়ে রাখে : ঘোঁটা ভাবলে, মোটেই কিন্তু তা নয়। বাইরের মাহুব নেই
ঘরে। থাকলে কেন বলব না, কাকে ডরাই ?

খুব আড়ম্বর করে নকরকেট উকিঝুঁকি দিচ্ছে। আলনার কাপড়চোপড়
সরিয়ে দেখে। ঘাড় লম্বা করে বড় আলমারির পিছনটা দেখে নেয়। এসব
স্বধামুখীকে চটাবার জন্য ! চটে গিয়ে গালিগালাজ করবে অল্প দিনের মতো,
নিশ্রাণ ঘর অকস্মাৎ রসে টাইটবুর হবে, উঠানে জানলার সামনে হয়তো বা অন্য
মেয়েরা হুড়োহুড়ি করে দাঁড়িয়ে যাবে। ভারি সে এক মজা !

কিছুই না। পালঙ্কের পাশে গিয়ে নকরকেটর নিজেরই মুখে বাক্য নেই।
তুখমন চেহারার পুখব, মহিষের মতো মোটা, মহিষের মতোই কালো, টকটকে
রাজা চোখে চেয়ে দেখে না—যেন রক্ত শুখে নেয়। সেই দৃষ্টিদুটো দিয়ে
পাখির পালক বুলিয়ে দিচ্ছে যেন। পালঙ্কের গদির উপরে শাড়ি তাঁজ করে
এক বাচ্চা শুইয়ে দিয়েছে।

নকরকেট বলে, স্বধা, তুমি মিছে কথা বললে। মাহুব নেই নাকি ঘরে ?

একগাল হেসে স্বধামুখী বলে, বয়স একদিন কি ছুঁহিন। এই আবার
মাহুব নাকি ? রক্ত-মাংসের হলো—

গভীর কণ্ঠে নকরকেট বলে ওঠে, রক্ত-মাংস নয় গো, মাখন। মাখনের
পুতুল গড়ে পাঠিয়েছেন বিঘাতাপুতুল।

স্বধামুখী কোথা থেকে মধু সংগ্রহ করেছে। দরজা খুলতে পিরেছিল, ঘিরে
এসে আবার এক ছিটে মধু আঙুলের ডগার লাগিয়ে বাচ্চার মুখে ধরল।
চুকচুক করে কেমন সেই আঙুলটা চুষছে।

নফরকেই বলে, রাফল। তোমার আঙুলখুঁক না খেয়ে কেলে !

হেসে আবার আগের ঐসকলই শুরু করে : বাচ্চাছেলে রাফল না-ই হল, বাইরের বটে তো ! পুরো সত্যি তবে হল কই ?

স্বধামুখী বলে, বাইরের কেন হবে ! আমার ছেলে।

তোমার ? কবে হল গো ?

আজ সকালে।

পালঙ্কের কাছে পাশাপাশি ঝাড়িয়ে কথার পিঠে কথা দিয়ে রসের কগড়া চলল খানিকক্ষণ। নফরকেই ব্যাপার খানিকটা আন্দাজ করেছে। খাড় নেড়ে রঙ্গে, ছেলে তোমার নয়—আমার, আমার। সকাল থেকে পাচ্ছিলাম না বুঁজে, এখানে এসে জুটেছে কেমন করে বুঝব ?

ফিকফিক করে হাসে একটু আপন মনে। বলে, কালকুটি পাথরের বাটি, তোমার আঁচা দেখে বাঁচিনে স্বধামুখী। মুখের উপর বলছি, রাগ করো না। ছেলে তোমার হলে, ঐ যে কাপড়ের উপর শুইয়ে দিয়েছ—ছেলের ঘামের কালিতে ওটা এতক্ষণ কাল হয়ে যেত।

স্বধামুখীর ভারি ভাল মেজাজ, কিছুতে আজ রাগ করে না। বলে, তুমি কিন্তু নফরকালি লাক্ষাৎ কন্দর্পঠাকুর। চেহারায় সব্ব মিলে যাচ্ছে। ছেলে তোমার, এক নজর দেখেই লোকে সেটা বলে দেবে।

নিজ অঙ্গের দিকে একবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে নফরকেই বলে, তা কেন। আমার বউ দেখনি তো। মাগী আঁচা মেমলাহেব। ছেলে যদি মায়ের রং পেয়ে থাকে ?

স্বধামুখী তর্ক করে : আমার বেলাও বা সেইটে হবে না কেন ? কতলোক আসে—তার মধ্যে যে জন ওর বাপ, সে হল খাটি বিলাতি সাহেব। তেলে বাপের মতন হয়েছে।

নফরকেই কোণঠাসা করবার জন্য হঠাৎ আবার বলে ওঠে, তবু যদি একদিনের তরে ঘরবসত করত তোমার মেমলাহেব বউ !

ব্যথার জায়গাটায় নিচু স্বধামুখী যা দিয়েছে। হাশিখুশি রক্ত-রসিকতার মধ্যে পরল উঠে গেল। মেজাজের মুখে নফরকেই সমস্ত খুলে বলেছে স্বধামুখীর কাছে। কথা সে পেটে রাখতে পারে না, বলেকরে খালাস। খুব হুন্দরী বউ নফরার, হাজারে অমন একটা হয় না।

স্বধামুখী বলে, কতই তো মেন আছে ছুনিয়ার। ট্রামরাস্তা ধরে এসিয়ে যাও, চৌরঙ্গিগাড়ার ডজন ডজন মেমলাহেব। লক্ষ্য লোনা স্ত্রী—তোমার কোন মুনাকা তাতে ?

নক্ষরকেই লগর্বে বলে, বিয়ে-করা বউ আমার। মস্তোর পড়ে সাতপাক ঝোলানো। বড় শক্ত সিঁঠ—তিন সাতে এতুপটা উক্টো পাক দিলেও ঝাঁক কাটিয়ে বেকবার জো নেই। যাবে কোথায়? আজ না হল কাল, কাল না হল পরশ—

কৌশ করে নিখাস ছেড়ে বলে, আমি ধারান কিনা! ভাল হলে আসবে বলেছে।

খাওয়ানো শেষ হয়েছে। মধুর শিশি ফুলুজিতে রেখে সুধামুখী নিশ্চুহ কর্তে বলে, ভাল হয়ে গেলেই তো পার।

সে আর এ করে হবে না। লেখাপড়া করিনি, স্বভাব নষ্ট করে কলেছি। নইলে বা বউ আমার—পেটে ছেলে ধরলে ঠিক এই জিনিসই বেকত। কিন্তু আমিও ছাড়ছি। তাইকে সব খুলে বললাম, ভাল হতে যদি না-ই পারি টাকা হলে তোমার বউদি এসে পড়বে ঠিক! দিনরাত টাকার ধান্দার ঘুরি। হাতে কিছু জমলেই বাড়ি চলে যাই। তোমায় আর কি বলব, কোনটা তুমি জান না সুধামুখী? রমারম খরচা করি বাড়ি গিয়ে; হাতে গিয়ে সকলের বড় মাছটা কিনি, বাহুবজন ডেকে ডেকে খাওয়াই। বুঝলে না, মাছ মারতে গিয়ে চার কেলে যেমন আগে—চারের গন্ধে মাছ আসে। খন্তরবাড়ি তিন কোশ পথ—খবর পৌছতে দেবী হয় না। চার কেলেই বাজি—মাছ আসে আসে, আসে না। একবার প্রায় এসে গিয়েছিল, কিন্তু টাকাকড়ি তক্ষিমে ছুঁকে গেছে। চারেই সব খরচা হয়েছে, টোপের মসলা নেই। পালিয়ে এলাম।

হেসে উঠল উকাম হাসি। মস্তবড় দেহধানা হাসির দমকে ছুলে ছুলে ওঠে। ছেলের দিকে একনজরে তাকিয়ে আছে। বলে তাগড়া একটা বউ গাঁথা চাটুকথা নয়, মবলগ টাকা লাগে। তাই সই, আমিও ছাড়ছি।

সুধামুখী ছেসে বলে, ‘একবার না পারিলে বেশ শতবার, পারিব মা এ কথাটি বলিও না আর’—

কথাবার্তা সহজ হয়ে এসেছে। নক্ষরকেই বলে, কষ্টভুখের কথা থাক। এই ছেলে কিন্তু সত্যি সত্যি মেমের বাচ্চা। চৌরজিশাড়ারই কোন মেম-সাহেবের। আমারের পাড়ায় এ জিনিস হয় না।

সুধামুখী বলে, যেমন তোমার কথা। মেমসাহেব বাচ্চা ফেলতে আদি-গজার এসেছে! ভো-বহলা, চার-বহলা বস্ত বস্ত বাড়ি—কত ভাল ভাল মেয়ে সেই সব বাড়িতে। খুলো লাগে না, মাটি লাগে না, কাজকর্ম করে বেড়াতে হয় না, বিলিক মারছে পায়ের রং। মেমসাহেব তাদের পা ধোয়ানোর সুগি নয়। বেশ মি, মোটর হাঁকিয়ে তারা মায়ের মন্দিরে আসে—

কথা কেড়ে নিয়ে নকরকেট বলে, হান্নিরে এসে হায়ের বিকে ভাকার না একবারও—কানুককানুক করে ! নাটকগুণের উঠান থেকে কুলবাবু কেউ ইশারা দিল, চলল গাড়ি হাঁকিয়ে ঢাকুরে গোড়ে ছাড়িয়ে যে চুলো অবধি দুজনের চার চকু বার।

সুখা বলে, কল তারপরে একদিন গলার সমর্পণ করে দিয়ে যায় চুপি চুপি কালির দাগ মুছে যেমনকার তেমনি ঘরে ফেরে।

বাচ্চার গলার বিকে নজর পড়ে যায় হঠাৎ ; নকরকেট হেন দহ্মামাহুবও নিউরে উঠল : হায় হায় গো, গলা টিপে মারতে গিয়েছিল। গলার উপর আঙুলের দাগ কালশিটে পড়ে আছে। পেটের সন্তান দম আটকে মেরে ফেলে—হা নয় সে রাকসী।

সুখামুখী বারংবার ঘাড় নেড়ে আর্তনাঘের মতো বলে হা কখনো করেনি, কখনো না। বাবা, পুরুষমাহুব। মেরেমাড়বে এ কাজ পারে না।

তার বাচ্চার বেলা সুখামুখী গলায় দাগ পায় নি পেয়েছিল গলার ভিতরে—হুন। গালের ভিতরে চুন ঠেসে ঠেসে নাক টিপে মেরে ফেলা। পুরুষের পাকা হাত ছাড়া তেমন কাজ হয় না। সে পুরুষ নাসিং-হোমের ভাকারবাবু। কিংবা সুখামুখীর বাবা—অতি নিরীহ পুণ্যবান মাহুবটি। অথবা এমন হতে পারে, বাচ্চার অন্নদাতা প্রেমিকপ্রবরটি হঠাৎ কোন ঠাঁকে আবির্ভূত হয়ে পিতৃকল্যাণ সেয়ে গেছে।

ডিক্ত কর্তে সুখামুখী বলে, খুনজখম পুরুষের পেশা নফরকালি। পুরুষেরা রাকস।

নকরকেট আজকে যেন বাবতীয় পুরুষজাতির প্রতিনিধি। জোর গলায় সে সুখামুখীর প্রতিবাদ করে : পুরুষের খুনোখুনি সামনে সামনে—খুন করতে গিয়ে খুনও সে হয়ে যায়। একদিন-দুদিন বয়সের এককোটা অবোধ শিশু দার সঙ্গে কোন রকম শক্ততা নেই—

শক্ততা নেই কী বলছ! পেটের শত্রুর—পেটে জন্মানোই যে শক্ততা। ধারিক মাহুব আবার বাবা একটা মাছি-পিঁপড়ে মারতে কষ্ট হয়—এমন মাহুবটিও কেনে ওঠেন কুদে শত্রুর নিশাভের জন্য।

বলতে বলতে সুখামুখীর কর্ণরোধ হয়ে আসে। সেই বাচ্চাকে পেয়ে গেছে আবার যেন। ছেলে নয়, সেটি মেয়ে। প্রসবে বড় কষ্ট পেয়েছিল দিনরাত, তারপরে কাতর হয়ে ফুঁসে। সন্দেহ, ভাকার চৌধুরির কারসাজি—ওষু দিয়ে তিনি খুন পাড়িয়ে রাখতেন। পরে একদিন এই নিয়ে ভাকার-বাবুর সঙ্গে তুমুল ঝগড়া, হায়ের রন বলে সন্দেহ উঠেছিল কেমন একটা।

নার্সটাকেও সে উত্থাপন করে তুলল। নার্স-ডাক্তারে শোক দিয়েছিল : ডাক আছে, শিশু মৃত্যুছে। নিরে এল তারপর সামনে। আনতেই হল, সুখামুখী এমন চেঁচামেচি করছে। জীবনদীপ নিবে গেছে তখন—মৃতি-করা হাত দুখানি, চোখ দুটি বন্ধ।

কঠিন মৃতিতে সুখামুখী ডাক্তার চৌধুরির হাত চেপে ধরল : মৃত্যুছে বললেন বে, মৃত্যু থেকে আগিরে দিন এবার। দিন, দিন—

রোগিনীর মৃতিতে ডাক্তার ভর পেয়ে গেছেন, মুখে হঠাৎ উত্তর যোগায় না। বললেন, আমাদের কাজ বাঁচিয়ে তোলা, মেরে কেলা নয়। চেষ্টা ব্যর্থ করেছি, কিন্তু হেরে পেলাম। গর্ভাবস্থায় অনেক বিবাক্ত অমুখ খাওয়ানো হয়েছে, শিশু শেষ পর্যন্ত থকল সামলাতে পারল না। গালিগালাজ তাদের দাওগে, ব্যবস্থা দিয়ে যারা সেই সব অমুখ গিলিয়েছে।

সহসা সুখামুখীর নজরে পড়ে, নুন আছে বাচ্চার ঠোঁটের কোণে, নুনের গোলা। হাঁ করাতে গালের মধ্যেও কিছু ভিজে নুন পাওয়া গেল। ডাক্তার শাশুরের মতো বিবিসিহীনেশা করেছেন, তিনি কিছু জানেন না, একেবারে কিছুই না। অমলা নামে নার্স মেরেটা—ডাক্তার চৌধুরি পরে বাক বিয়ে করেন, বিয়ে করতে বাধ্য হয়েছিলেন—সে-ও নির্দোষ। ব্রতের মতো রোগী-সেবা নিয়ে পড়ে আছে, এমন অল্প কাও সেই মেরের সম্বন্ধে ভাবতে বাওয়াও মহাপাপ।

বললেন, নার্সিং-হোমে তোমার বাবাও তো হরদম আসাখাওয়া করছেন। প্রবীণ বাহুব, ধর্মভীরুও বটে—নিজের চোখে যখন দেখিনি, তাঁর সম্বন্ধেও কিছু বলতে চাইনে।

ব্যাপারটা মোটের উপর রহস্যময় হয়ে আছে। সন্ধানের বাপটি গোলমাল বুঝে শহর থেকেই পিঠটান দিয়েছিল। সুখামুখীর এখনও সন্দেহ হয়, কর্তব্যের তাড়নায় সেই লোক এসে পড়ে ডাক্তার-নার্সকে টাকা খাইয়ে দারিদ্ৰ্য শেষ করে গেল নাকি ?

মৃত্যু খাওয়ানো হয়ে গিয়ে সুখামুখী এখন পালকের উপর শিশুর শিরে বলে গারে হাত বুলাচ্ছে।

নফরকেট বলে ওঠে, ও কি, কাঁচ ছুঁনি সুখা ? কী হল তোমার ?

হু-চোখে ধারা গড়াচ্ছে, সুখামুখী বাচ্চা ছেলের গারে মাখার হাত বুলায়। শির দৃষ্টি না পড়ে যেন শিশুর উপর। বা দক্ষিণাকালী, মেখো তুমি একে। শরতান বাহুবের দৃষ্টি না পড়ে। কোন ডাক্তারের দৃষ্টি। বে অব একে মরশীতে এসেছে সেই জন্মদাতা শিশুর দৃষ্টি।

সেই হেসে গর্শেণ। গর্শেণ নাম বড় কেউ জানে না। গর্শেণচন্দ্র পাল—
 শিরোনামার চিঠি এসেছে, বলাধিকারী লোক খুঁজে খুঁজে হযরান। নাম
 শুনে সাহেবের নিজেরও গোড়ার ধাঁধা লেগেছিল—নিজের নামই তুলে বলে
 আছে। সকলে সাহেব-সাহেব করে ছোট বয়সের সেই গায়ের রঙের জন্য।
 রঙেই শুধু নয়—টানা চোখ, টিকল নাক। অবশ্যে, অবহেলার গায়ের রঙ
 জলেপুড়ে অবশেষে তা মাটে হয়ে গেল। শিশু-বয়সটা বস্তির ধরে—তার-
 পরেই বা ভাল কারবার কে কবে বাকীতে ছিল হুঁয়াময় সরকার বাহাদুর ছাড়া ?
 জেলখানায় নিয়ে গোরো, পাকা দালানে আয়েল করে থাকা দায়। সে লুপ্ত
 বা বেশি কী হল জীবনে ! বুড়ো হবার পর এখন তো একেবারেই গেছে।
 দারোগা বিশ্বাসই করে না জেলবাস অর্জনের মতো ভাগ্য আছে তার বুড়ো-
 বয়সের শরীরে। খাওয়া-খাটো চলনসই গোছের হলেও সাহেব কেন, রাজার
 ঘরের ছেলে বলে চালানো যেত এই চোর হাছাটাকে !

যাকগে, সেই গোড়ার কথা বা হুঁজিল। হুঁয়ামুখীর কথা। সতের বছর
 বয়সে বিয়ে হয়েছিল হুঁয়ামুখীর, বিশ বছরে চুকিয়েবুকিয়ে বাপের বাড়ি
 উঠল। বাপের বাড়ি বেলেঘাটার এক দিগ্বিজয় কয়েকটা কুঠুরি। সমস্ত
 বুড়ে গেল, শোড়া যৌবন গেল না। চার বোনের মধ্যে সে সকলের বড়।
 মা নেই মাথার উপরে। বাপ এক ব্যারিস্টারের কেরানি। কেরানির কাজ
 হাইকোর্টে নয়, সাহেবের বাড়িতে। গবেষণার বাস্তবিক আছে ব্যারিস্টারের—
 লাইব্রেরীতে বসে সাহেবের হয়ে হুঁয়ামুখীর বাপকে সেই মত করে দিতে হয়।
 লাইব্রেরিতে গুঁথিপত্র এবং বাড়িতে পুঁজোআচ্চা এই দুটো রাজ্য জিনিষ
 জানেন তিনি জগৎসংসারে। হুঁয়ামুখীরই অতএব সকল দিক বুঝেবুঝে সংসারের
 হাল ধরবার কথা। কিন্তু অবুঝ হল সে নিজেই, সাধুভাবার থাকে বলে পদখলন
 তাই বটে গেল। বাপ চোখে লবের কুল দেখেন। এ লাইনের দারা বহুদর্শী,
 দারে পড়ে এমনি হু-এক জনের দারদ হলে। অযুখপত্র খাওয়ানো হল
 যথারীতি, কিন্তু নিফল। নিকপায় হয়ে ডাক্তার চৌধুরীর হোঁজতে বেওয়া
 হল—তার নাগিং-হোমে।

ডাক্তার চৌধুরি কোন রকমে পশার জ্বাতে না পেরে শহরতলীতে নতুন
 নাগিং-হোম খুলেছেন। ভাল টাকা পেলে যে কোন রকম চিকিৎসার রাজি।
 একটিবাজ নার্স, অরলা—পরে থাকে বিয়ে করেছিলেন। এবং ঠিকে বি ও
 বিশ্বাসী পুরানো চাকর। রোগী বা আসত, সবই প্রায় এই আড্ডার—রোগী
 নয় রোগিনী। এখন দিন কিয়দে ডাক্তার চৌধুরির, ডাক্তার হিসাবে

স্বাভিমানতা নামক। সেই জন্মেই পুরো নাম প্রকাশ করা ঠিক হবে না। কালীবাটের অনতিদূরে নতুন রাস্তার উপর প্রকাণ্ড বাড়ি ভুলছেন। সেদিনের সেই জন্মে শহরতলী জারগা জমজমে শহর এখন। নাসিং-হোনেরও খ্যাতি খুব, আজবাবে রোগী নেওয়া হয় না।

জগালমুক্ত হয়ে মেয়ে ছয় হয়ে উঠেছে, বাপ নিতে এলেন : চল সুখা, বাড়ি এইবারে।

স্বধামুখীর কী রকম জাতকোষ সেই ব্যাপারের পর থেকে—বাপ বলে নয়, বিশ্বহুঙ্কর স্কলের উপর। বলে, তোমার মেয়ে পাপ করেছে তো বিশ্ব খাইয়ে তাকেই বধ করলে না কেন? মারলে মেয়ের পেটের মেয়েটাকে, যে কিছু জানে না। ধার্মিক মানুষ হয়ে এ তোমার কেমন বিচার?

বাপ খতমত খেয়ে যান! কোথায় লজ্জার ছুরে থাকবে তা নয় উঠে ধমকানি। ভালমানুষ লোক—ঠিক জবাবটা হাতড়ে পাচ্ছেন না তিনি। বলেন, আপন বিদায় হয়ে ময়লা সাক্ষাৎসাক্ষি হল। আরও তিনতিনটে মেয়ে সেরানো হয়ে উঠেছে, সেগুলো পার করতে হবে। সকলে আমার খাতিরসম্মত করে। এমনি বাপের মেয়ের যা হওয়া উচিত, এর পর সেই রকম থাকবি।

নিরে এলেন বাড়িতে। বুজাস্তা ভেবেছিলেন বাড়ির মধ্যের উঁচু কটা প্রাণী ছাড়া বাইরের কেউ জানে না। আড়াই মাস পরে স্বধামুখী বাড়ি পা দিতে না দিতেই বোকা গেল, রসের খবর বাতাসের আগে ছড়িয়েছে। সম্পূর্ণ দায়মুক্ত সেই প্রেমিকপ্রবরটিরও বুঝি একদিন উকিঝুঁকি দিচ্ছিল, পাড়ার মানুষ হয়ে তাকে আচ্ছা রকম পিটুনি দিয়ে দিল। মজ্জা না হবে যায় কোথা এর পর?

তিন বোন মাথায় মাথায়, বিয়ের এত চেষ্টা নখেও কোনখানে সফল গাঁখে না। বাড়ির উপরে স্বধামুখী হেন মেয়ে রয়েছে, সেই একটা কারণ। প্রধান কারণই হয়তো তাই। বোনেরা খিটখিট করে রাজিহিন, কথাবার্তা প্রায় বন্ধ করেছে স্বধামুখীর সঙ্গে, পাঁচ বার জিজ্ঞাসা করলে তবে হয়তো একটা জবাব দিল। বিশ্ববা আবুড়ো এক মেয়েলোক রান্নাবান্না করে, একদিন সে কাল ছাড়বে বলে হুকি দিল, স্বধামুখী হোয়াছুঁ'য়ি করেছে সেইজন্য। বাপ একটু বকুনি দিলেন : কী নরকার তোর রান্নাবান্নে বাবার? পরে জানা গেল, বোনেরা উলকে দিয়েছিল রাঁধুনিকে, নিজে থেকে সে কিছু বলতে পারেনি।

টিকে থাকা হেন অবস্থার অসম্ভব। ঘরের অকল্পে দম বন্ধ হয়ে আসে। জানলার এলে আকাশের একটু কঁাকা হওয়া নিয়ে বাচবে, সে উপায় নেই। প্রায়ই দেখা যায়, কেউ না কেউ সেখানে—মুতিমান কোম প্রেমিক।

করলার জায়গা থেকে এক টুকরো করলা ছুঁড়ে দারুল রাগ করে। পায়ে লাগে নি, পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। জানলার পাশি দিয়ে সুধামুখী তাকিয়ে দেখে, হোঁড়া সেই করলাখণ্ড হাতে তুলে নিয়ে দেখছে। ওর সঙ্গে প্রেমপত্র পাখা আছে কিনা, বুঝছে নিশ্চয় তাই। বাগের বাড়ি এই কটা বছর কী করে যে কাটিয়ে এসেছে সে শুধু তার অন্তর্ধানীর জানা।

বাড়ি ছেড়ে সুধামুখী ডাক্তার চৌধুরির নাসিং-হোমে এসে হাজির। বলে, অমলাহিদি কাজ তো ছেড়ে দিয়েছেন। সেট নার্সের কাজ আমার দিন ডাক্তারবাবু।

চৌধুরি বলেন, ট্রেনিং চাইতো আগে। ‘ওঠ ছুঁড়ি তোর বিয়ে’ কেমন করে হয়। কিছু শিখে পড়ে নাও।

চলল সেই ট্রেনিং সদানয় ডাক্তারবাবু উঠে পড়ে লাগলেন। জরুরি কেস এসে ডাক্তারের পাতা পায় না! একদিন হঠাৎ অমলা এসে পড়ে পায়ের শিশির খুলে পটাপট বা কতক দিয়ে সুধামুখীকে দূর করে দিলে।

হনহন করে যাচ্ছে সে চলে, মোড়ের মাথায় শুভাসুখ্যায়ী ডাক্তারবাবু।

আপনজন সবই তো ছেড়ে এসেছে, বাচ্চ কার কাছে শুনি ?

নিশ্চিন্ত কণ্ঠে সুধামুখী বলে, জুটিয়ে নেবো নতুন নতুন আপন জন।

তাকিয়ে দেখে, গিলে খেতে আসছেন যেন ডাক্তারবাবু। মুখে নয়, চোখ দুটো দিয়ে।

বলে, আপনি হবেন তো বলুন।

ডাক্তার চৌধুরি সামলে নিয়েছেন ততক্ষণে। বরে পাখীর্ষ এনে মোটা রকম উপদেশ ছাড়েন : বাঁদরানি করো না। বিস্তার তো দেখলে। ভাল হয়ে থাকবে এবার থেকে, কথা দিয়ে যাও।

সুধামুখী বলে, এই মাজ জুতো খেয়েছি। জুতোর বাড়ি কেটে কেটে বসেছে। আজকের রাতটা ভাল থাকব, কথা দিচ্ছি। কাল থেকে। নইলে কে আমার খাওয়ারে বলতে পারেন ? থাকব কোথা ?

হি-হি করে উৎকট হাসি হালে। উরাদেব মতো। বলে জুতো না খেলেও চলে যেতান ! আজ না হলেও কাল-পরন্ত। থাকার উপায় নেই, সে আমি হাড়ে হাড়ে বুঝেছি। রোগী হয়ে আপনার নাসিং-হোমে থেকে গেছি—সেই রোগের বৃত্তান্ত জানাজানি হয়ে গেল। তার পরে আমার হাতে শুধুমাত্র নার্সের সেবা নিয়ে লোকে মূষি থাকতে পারে না। সে আমি জানতাম ! ভেবেছিলাম, রোগীরা মূষিকিল করবে। কিন্তু সে অবধি পৌছানোর আগেই ঘেঁষি ডাক্তার—

ভাঙ্গিয়াবাবু এ সব কানেই বাজে না, অবশ্য কানে শুনেও বুঝতে পারেন না। নিরীহভাবে বলেন, লক্ষ্য হরে গেছে, কোমখানে গিয়ে উঠবে ত্রিকটাক আছে কিছ ?

স্বধামুখী বলে, খুব ভাল জায়গা। গতকটা বুকে আগে থাকতে খুঁজি বেধে রেখেছি। কালীঘাটে মা-কালীর পাদপদ্মের নিচে। ঠিক একেবারে আদিশঙ্কর পাশে। বড় সুবিধা। বস্তু খুঁজি অনাচার কর, সকালবেলা গোটা কয়েক ডুব দিয়ে লাফলাফাই। সমস্ত পাপ ধুয়ে পেল, পতিতপাবনী সব মানি ভাসিয়ে নিয়ে গেলেন। আবার চালাও পুরো দিন আর পুরো রাত্রি। গঙ্গার স্রোত বতকণ আছে, কী ভাবনা!

রাত্রি খুব রুটিবাদলা হয়ে গেছে। জের কাটে নি, ভোরবেলাতেও জোর হাওয়া, আকাশ মেঘে ধমধম করছে। স্বধামুখী যথানিয়ম গঙ্গাস্নানে গেছে। দুর্ধোপে একটা হালুখও বাটে আসে নি এখন অবধি। শেষ তাঁটা, বাঁধানো ঘাটের শেষ সিঁড়িরও অনেক নিচে জল। কতটুকু আর—এক হাত বেড় হাত গভীর হবে বড় জোর। অবগাহন স্নান হবে না আজ, কোন একখানে বলে পড়ে গামছা ডুবিয়ে জল মাখায় দেওয়া। সেই জল অবধি গিয়ে পৌঁছতেও অনেক কাদা।

বাছে তাই স্বধামুখী, না গিয়ে উপায় কী! গঙ্গাজলে বতকণ না দেহটা ধোয়া হচ্ছে, পা বিনশিন করে। অস্থবিস্থ বাই হোক, রাতের বিছানা ছেড়ে উঠেই সকলের আগে ঘাটে ছুটবে।

নজরে পড়ল, ভাতা সিঁড়ির ইটের পাখনির পায়ে স্তাকড়ার পুঁটলি আঁটক আছে। কী বস্তু না জানি ভেলে এসেছে! কোন দিকে কেউ দেখছে না, ভয়সঙ্কোচের কারণ নেই। দিনকাল বড় খারাপ বাছে। পরশুদিন পাকল নাখে মেয়েটার কাছ থেকে ধার করে এনে চালিয়েছে। নির্জন হুপুরে কাল বড় দুখে কালীবাড়ির নাটমণ্ডপে পড়ে কেঁদেছিল একা একা। যা তাই কি পাঠিয়ে দিলেন কিছ? হারি মাল বদি হয় পাপ করবে। নোংরা-আবর্জনা হলে—গঙ্গাপার্শ্বে রয়েছে, আনের জুতাই তো এসেছে—ছুঁড়ে ফেলে গঙ্গাজল মাখায় দিয়ে ধরে ফিরবে।

পুঁটলি খুলে দেখে বাচ্চা ছেলে। কী ছেলে বরি বরি! মেয়ে কেলে গঙ্গার ছুঁড়ে দিয়েছে। কার বুকুর নিধি ছিরিয়ে আনল গো! ঠাছর হল, বুকপুকানি এখনো খেল বুক, এই হিসের মধ্যেও একটু ফেল উজাপ পাওয়া যায়। এত কর্তব্যপা করে খরাতলে এসে রান্না, লড়ে সবই অবশি এরাখটা

দিতে চায় না, আত্মবাহু করে দেখে। তার মেয়েটাও এমনি হরতলে ছিল, কিন্তু কেথেকেই ছিল না ভাল করে। নাসি-হোমের চাকরটা ত্যাগাত্যাগি বড়ার ভরে রেললাইন পার হয়ে গিয়ে অলসাকীর্ণ পরিভ্যক্ত কবরখানায় কোনখানে পুঁতে রেখে এল। নিশ্চিত! প্রাণ নিয়ে দৈবক্রমে কিরবে, তেমন কোন শঙ্কা রইল না।

কে কখন এনে পড়ে এমন ধারা ঠাড়িয়ে থাকে ঠিক নয়। কী হল হুধামুধীর—নিজেরই চলে না শক্তরাকে তাকে—ঘাটের জঞ্জাল ঘরে তোলার বজ্রাট বুঝে দেখল না। গজাআন হল না আজ, কাপড়ের নিচে বাচ্চা জড়িয়ে ঘরে কিরে এল।

ঘরে গিয়ে সৈকতাপ দিচ্ছে। লাইনের সর্বশেষে লকলের বড় ঘরখানায় পাকল থাকে। মেয়েটা ভাল। তাকে ডেকে এনে দু-জনে মিলে করছে।

হুধামুধী বলে তুই একটুখানি থাক পাকল। ডাক্তার নিয়ে আসি।

পাকল বলে, ডাক্তার কি হবে! সাড় তো হয়েছে একটু, আরও হবে।

তবু একবার দেখানো ভাল। ডাক্তারের পয়সা তো লাগছে না। বড় ডাক্তার—এমনি আসবে।

সকালবেলা এই সময়টা রোগীর জিড়। ডাক্তার চৌধুরির বাড়ি। হুধামুধী সেখানে গিয়ে পড়ল। চৌধুরি স্তম্ভিত। সিঁড়ির দিকে লম্বকে তাকান, উপর মিচে করবার মুখে অমলার নজরে হুধামুধী পড়ে না যায়।

হাতের রোগীটাকে আপাতত শুইয়ে রেখে বলবার ঘরে হুধামুধীকে নিয়ে কেলেস। এখানে কি?—বেশ রাগত করেই বললেন।

হুধামুধী বলে, আমার বাড়িতে একবার যেতে হবে ডাক্তারবাবু।

অসম্ভব।

হুধামুধীর বর কাঁখাল হয়ে ওঠে : আমার দরকারে আজ যাবেন না, নিজের ঘেহিন দরকার ছিল তখন তো খটগট করে চলে যেতেন। গড়ের মাঠে বাজি শোড়ানো দেখতে গেছি—সেইমাত্র একটা রাত—তাও বেশি রেগেমেগে চিঠি রেখে এসেছেন।

ডাক্তারবাবু গৌ-গৌ করে অবোধ্য আওয়াজ করেন একটা। হরতো প্রতিবাদ, হরতো বা কিছুই নয়। অবাব দেখার কিছু নেই, সেইকন্তে।

হুধামুধী আরও রেগে বলে, মিছে কথা? একদিন সবকিছু মিথ্যে হয়ে যাবে। আশিও তা জানতাম। সে চিঠি হয়েছে আমার কাছে। আমার কলিল। দরকার হলে বের করে জ্ঞাষ। অলসাকীরিক দেখিয়ে দাব।

ডাক্তার-চৌধুরির চকু কপালে উঠে যায় : বলিস কি রে, এমনি সর্বদেলে
মেয়েমাছ তুই ! ঝোঁকের মাখার কোন অবস্থার লিখেছিলাম, সেই জোতা
কাপড় তুই রেখে দিয়েছিল ব্রাকমেইল করবি বলে । এই তোর ধর্ম হল ।

স্বধামুখী শান্ত হয়ে বলে, কিছু করব না । আত্মন আপনি ডাক্তারবাবু,
এলে একটবার দেখে যান । হয়তো কিছুই নয় । তবু কাছাকাছি এত বড়
ডাক্তার আছেন, একবার না দেখিয়ে নিশ্চিত হতে পারি নে !

চৌধুরি কিছু নির্ভর হয়ে বলেন, কার অস্থখ ?

আমার ছেলের—

বটে ! ছেলে হয়েছে বুঝি তোর ! কবে হল, কিছু তো জানিলে । বলস
কত ছেলের ?

একদিন কিবা দু-দিন ।

ডাক্তার সচকিত হয়ে স্বধামুখীর দিকে নজর ফুরিয়ে নেন । কাঁচা পোয়াস্তির
লক্ষ্য নেই, স্বধামুখী মিছেকথা বলছে ।

স্বধামুখী বলে, পেটে আসে নি, কোলের মধ্যে ঝাঁপিয়ে এলে পড়ল ।

হু-চকু বুঝে ঠোটে ঠোটে চেপে মুহূর্তকাল বুঝি অশ্রু সামলে নিল : মাটিতে
পুঁতেছিলেন আমার বাচ্চা—বাটি ফুড়ে সে-ই আবার ফিরে এলেছে । সাত
তাই চম্পার তাই হয়েছিল ডাক্তারবাবু, আমার বাচ্চারই বা কেন হবে না ?

ডাক্তার বিরক্তির স্বরে বললেন, হেয়ালি ছাড় । কী ব্যাপার খুলে বল
সবস্ত । ডাক্তারকে না বললে চিকিৎসা হবে কি করে ?

স্বধামুখী সমস্ত বলল । বলে, এত চেষ্টা হচ্ছে তবু কেমন লাড়া পাওয়া যায়
না । ভর খোঁচে না । সেইকালে ছুটে এলাম । সেবারে মেয়েছিলেন, এবারে
বাঁচিয়ে দিতে হবে ডাক্তারবাবু । তা যদি করেন, চিঠি আমি ছিঁড়ে ফেলব ।
আপনার সামনেই ছিঁড়ব ।

ডাক্তার একটু ভেবে বলেন, না গেলে হবে না ? এখান থেকে যদি গুরুত্ব
দিয়ে দিই ?

কঠিন স্বরে স্বধামুখী বলে, না—

ডাক্তার বলেন, বোল টাকা কী আমার । এক পরল কয় করতে
পারব না ।

স্বধামুখী সকৌতুকে বলে, কী আমার কাছেও ?

আর কম্পাউন্টার বাবে আমার সঙ্গে । হৌতা তবু-হাতে কিরবে, সেই বা
কেমন ! তার ছ-টাকা-কখসি ।

কম্পাউন্টারের কি দরকার ?

ততক্কে ডাক্তার চৌধুরি হনিব্যান খুলে হু-খানা বশ টাকার মোট হুখামুখীর হাতে দিলেন।

নিরে চলে বা ডাড়াডাড়ি। এদিককার এই দরজা দিয়ে। ঠিক লাড়ো-দুপটার তোর বাড়ি বাব। কম্পাউণ্ডারের দরকার তোর নয়, আমারও নয়—অমলার। কম্পাউণ্ডারের সামনে গুণে বোল আর হুই, আঠারো টাকা দিবি। সে হৌড়া অমলার লোক, কি রকম তাই সম্পর্কের হয় তার। স্পাই রেখেছে আমার উপর খবরদারি করডে। ডাক্তার আর রোগী—হৌড়ার সামনে আমাদের এইমাত্র সম্পর্ক, খাতির-উপরোধ নেই। খেরাল রাখিস। আমি ঠিক তেরনি ভাবে কথাবার্তা বলব। বাব ঠিক হুখা, ভাবনা করিস নে।

রূপকথার লাড-ভাই-চম্পা হুখামুখীর মনে এসে গেল হঠাৎ, ডাক্তার চৌধুরির কাছে বলে কেলল। চক্রান্ত করে হুয়োরাগীর লাড ছেলে আর এক মেয়ে ছাইগাদায় পুঁতে কেলছিল। ফুল হয়ে তারা ডালে ডালে ফুটে উঠল, মায়ের কোলে-কাঁখে সুপসুপ করে নেমে এল একদিন। তারা পথ ঐ গল্প ভাবতে ভাবতে হুখামুখী বাসায় ফিরেছে। চেয়ে চেয়ে যে বস্তু পাওয়া যায় না, নাছোড়বান্দা মাহুখ তাই রূপকথার মতো পেঁখে গ্রাশ ভরে বলাবলি করে। রূপকথাতাই ঘটে, আর ঘটে গেছে হুখামুখীর অদৃষ্টে। মা-পক্ষা বাচ্চা ছেলে কোন মূলুক থেকে ভাসিয়ে এনে ভোরবেলা তার ঘাটে ফুলে দিয়ে গেলেন।

ডাক্তার চৌধুরি কম্পাউণ্ডার-লহ হুখালময়ে এসে দর্শন দিলেন। ভালই আছে ছেলে। ওষুধপত্র দিলেন না, এক কোঁটা হু-কোঁটা করে মধু খাওয়াতে বললেন। ভিজিটের পুরো টাকা গুণে নিরে পকেটে ফেলে বিদায় হলেন।

সারা বেলা ধরে বাচ্চার খেঁহবড চলছে। এবার থেকে ওপর থেকে মেয়েমা কতবার এসে দেখে বাচ্ছে। আহা, হাত নাড়ছে পা নাড়ছে সোনার পুতুল একটুকুন। আসায় বাওয়ায় মেলার মজ্বল হুখামুখীর ঘরে। আর মজ্বার মুখে সকলের শেষে এই নকরকেট।

নকরা চলে যেতে পারল এসে আবার ঘরে ঢুকল। নকরকেট ডাকাডাকি করছিল, তখনকার কথাবার্তা সমস্ত কানে গিয়েছে তার। বলে, শরীরের কথা বলে লোক ডাড়াছ হিদি, কিন্তু যে অস্থখ লাড়ো ফুলে নিরেছ, শরীর তো একদিন হু-হিনে সারবার নয়। চিরকাল জীবনতোর চলবে। ছোট বোনের কথায় বোঝ নিও বা—দিন চলবে কিলে সেটাও ভেবে দেখ। বাখার উপরে খবর-সোরাহি নেই যে তারা রোজগার-পত্তর করে আনল, ঘরে খিল দিয়ে বলে বলে তুরি ছেলের লোহাপ করলে।

কথা বজ্র খাটি। স্বধামুখী খানিকটা কৈকিন্তের ভাবে বলে, চানের বাটে মা-গদা হাতের উপর তুলে দিলেন, কেলে আসি কেমন করে ? ছুটো-চারটে দিন তাড়িত করে তো তুলি, দেখা যাবে তারপরে।

সাজসজ্জা সারা করে এসেছে পারুল। দিনের শেষে এই সময়টুকুর জন্যই এতক্ষণ ধরে সাজ করেছে। তবু কিছু চলে যেতে পারে না। এক দিনের বাচ্চার গাল টিপে আদর করছে। করছে কত রকম ! হাত বুলাচ্ছে ছুটো গালে। মূঠির আঙুল খুলে দেয়, আবার কেমন বুঁজে আসে। এই এক খেলা। স্বধামুখীর জবাবে মুখ তুলে চাইল পারুল। বলে, দু-চারটে দিনের পরে কি হবে দিদি, কি করবে ? রাখতে না পার তো আমার দিদি দিও। এই বলা রইল। একগাদা বিড়াল পুঁবি, ধরগোস পুঁবি, কাকাতুরা পুঁবি—তার উপরে রইল না হয় একটা ছেলে। আমার অহুবিধে নেই, আরি তো ঘরের বার হইনে। বজ্র থালা ছেলে গো !

দেমাকের কথা। নবীন বরস পারুলের, স্ত্রের দিন। চলার ঢঙে ঘোঁবন ছলকে ছলকে ওঠে। বাড়ির মধ্যে তাকেই শুধু নয়জার দাঁড়িয়ে রূপ দেখাতে হয় না। লোকে তার ঘরে চলে আসে—উন্টে ধমক দেয় সে, মেজাজ দেখায়। চরণের গোলাম যত পুরুষ।

আলাদা চাকর, আলাদা ঝি—হাটবাজার রান্না-বারা তারাই সব করে। পারুলের কেবল শুয়ে বসে ঘরের মধ্যে থাকা—দিনমানটা কিছুতেই কাটতে চায় না। বলছে অবশ্য ভাল কথাটি। বিবেচনার কথা ! ছেলে শোষা বিলাসিতাই একটা—এ বাড়ির মধ্যে একমাত্র পারুলই পারে সেটা। দেখা যাক কিছুদিন—খন্দের তো রইলই। পারুল বলে কেন, দেয়ালপাটের যতো ছেলে হাত বাড়িয়ে নেবার কত মাছুষ কত দিকে !

মাসখানেকের মধ্যে ছেলে রীতিমত চাঞ্চা হয়ে ওঠে। মুশকিল রাজিবেলা। বাড়ির সবগুলো মেয়ে ব্যতিব্যস্ত তখন। দিনমানটা যত দূর সম্ভব ছেলে জাগিয়ে রাখে, লম্বা থেকে যাতে পড়ে পড়ে খুমোয়। শোয়ানোর বাড়তি ঘর কোথা—রান্নার জন্য শিছন দিকে খোলার চালা, সেইখানে মেয়ের উপর পাশাপাশি দু-থানা পিঁড়ি গেতে বুমস্ত ছেলে শুইয়ে দেয়।

একদিন ছেলের বোধহয় পেট কানড়াজে, কপে কপে কেঁদে ওঠে। চলছে সেই বেলা দুপুর থেকে, রাজেও যদি এমনি করে তো লবনাস। আরও একদিন হয়েছিল, ঘর ছেড়ে স্বধামুখীকে বেরিয়ে আসতে হল ছেলে ঠাণ্ডা করতে। ঘরের লোক বিরক্ত হয়ে বলে, আর আসব না ভোয়ার কাছে। গোড়াকার

সেই সব দিনে রূপ ভেমন কিছু না থাক, বয়সটা ছিল। বয়সেও তাঁটা ধরেছে—
আদরবস্ত্র করে, মিষ্টি কথা বলে এবং ভগবান যে কর্তৃদ্বারা দিয়েছেন—সেই
কণ্ঠের গান গেয়ে ক্রটি ঢাকতে হয়। কালীবাড়ির দিকে ফিরে সভয়ে বার বার
হাত জোড় করে : হে মা দক্ষিণাকালী, ছেলের কারা ভাল করে দাও। এতুনি—
সন্ধ্যে লাগবার আগে।

যত সন্ধ্যা হনিয় আসে, ততই ব্যাকুল হয়ে পড়ছে। কালকের দিনের
কানাকড়ি নেই—কী উপায়! ফিরের মাইনের হারাহারি অংশ দিতে হয়—সকাল
বিকাল জোর তাগিদ লাগিয়েছে, কাল যদি না পায় পাড়া চৌচির করে কোন্‌দল
লাগাবে। খাওয়া নিয়েও ভাবনা। নিজে উপোস দিয়ে টান-টান হয়ে পড়ে
থাকতে পারে, কিন্তু বাচ্চার তো এক হন্টারও সবুর নয় না। দুধ বিহনে
জলবাঁলিটুকুও না পেলে কৈদেঁকেটে অনর্থ করবে। আবার বজ্জাত কী রকম—
এরই মধ্যে স্বাদের তফাত ধরতে শিখেছে। বাঁলি যদি দিলে, পেটের কিসের
দশ-বারো বিহুক খেয়ে তার পরে আর খেতে চাইবে না। দাঁতে দাঁত চেপে
থাকবে। বিহুক চেপে মাড়ির কাঁকে ঢেলে দিলে তো দুঃ—করে ফোয়ারার
মতন ছড়িয়ে দেবে। এক মাসের ছেলে এই, বড় হয়ে তো আশু ডাকাত হবে।
কিন্তু এই জল-বাঁলিও তো জোটানো যাচ্ছে না।

আরও কত রকমের দায়দেহনা—ভাবতে গেলে মাথা ঘুরে আসে। ভাবনার
মধ্যে সুধামুখী যেতে চায় না ভয়ে ভয়ে। নফরকেই দশাও তখৈবচ। একদিন
দুটো টাকা পাওয়া গেল তো আবার কবে মিলবে ঠিকঠিকানা নেই। পারতপক্ষে
সে দিতেও চায় না, বউ গাঁথবার টোপের সংগ্রহে আছে। কেড়েফুড়ে নিতে
হয় এক একদিন মলমল করে।

উটে রাততুপুরে এসে ছমকি ছাড়বে : আর তরকারি কোথা? কতবার
বলেছি, এক তরকারি-ভাত খেতে পারি নে, খেলে পেট ভরে না আমার।
শুধুমাত্র রাজিবাঁস নয়, রাজিবেলা খাওয়ার স্বপ্ন জন্মে গেছে যেন এখানে।
সুধামুখী হতে দিয়েছে। পাকল জীবজন্তু পোষে, তারও ভেমনি একটা
পোষা জীব। ভাগ্যবতী বটে পাকল, পশুপাখির উপরেও বাচ্চা পোষার শখ।
আরও দু-তিন দিন বলেছে, মুকিয়ে আছে। দিয়ে দিতে হবে শেষ অবধি, তা
ছাড়া উপায় দেখিনে।

ভাবছে সুধামুখী, আর প্রাণপণ ছেলে খাবড়াজে। সুশাঙানি মালিপিসি
দুই দিবে বাও, বাটা ভরে পান দিলাম গাল পুরে খাও। গুণগুণ
করছে মিষ্টি করে। মালিপিসিদের কাছে পানের চেয়ে প্রিয়তর জিনিস
কী! লোভে পড়ে বোধকরি অলক্ষ্যে এসে দাঁড়িয়েছেন কেউ, চোখ বুজল

ছেলে। ক্রমশ নেতিয়ে পড়ল। হে মা-কালো, রাতের মধ্যে আর নড়াচড়া করে না যেন।

সম্ভর্ষণে তুলে যথারীতি রাত্রাঘরে শুইয়ে দিয়ে স্বধামুখী বাড়ির দরজায় গিয়ে দাঁড়ায়। কপাল আজ বড় ভাল গো—সকালে কার মুখ দেখে উঠেছিল না জানি। সেই দলটা এসে গলিতে ঢুকল। একটি মানুষ গুর মধ্যে ভাল রকম চেনা—রাজবাহাদুর নামে যার পরিচয়। পাড়ার সবাই চেনে। রাজা হন না হন, বড়লোক দস্তরমতো। নিজে থাকেন চুপচাপ, আমোদ-শুভি যত কিছু সন্দের মোসাহেবরা করে। এ গলির সবাই চান্ন, রাজাবাহাদুর আনন্দ তার করে।

স্বধামুখী সবুর করতে পারে না। কোন মুখপুড়ী কোন দিক থেকে এসে গেঁথে কেলে—ছুটে সে চলে যায় রাজবাহাদুরের কাছে : আজকে আমি আপনার সেবা করব।

রাজাবাহাদুর ত্রুটি করেন : বলিস কী রে! তোর আশ্পর্শ কয় নয়। আমার চাকর-বাকরের সেবাদাসী—এবারে আমি অবধি হাত বাড়াস! হাত মুচড়ে ভেঙে দেব না?

বলে হো-হো করে হাসিতে কেটে পড়েন। তার মানে হুয়া হয়েছে, স্বধাই পেয়ে গেল দলটা। রাজাবাহাদুর আগে আগে চললেন স্বধামুখীর পাশাপাশি।

দেখ, বাজারের ভোজ্য আমি ছুইনে। জাত্যাংশে সদব্রাহ্মণ, অনাচার আমার দিয়ে হবে না। উচ্ছিষ্ট খেয়ে জাত হারাব না, আমার ভোজ সকলের আগে। যে বস্ত উচ্ছিষ্ট হয় নি—

কথার মাঝে আবার হেসে ওঠেন রাজাবাহাদুর। বললেন, যাকে বলে উদ্ভানের অনাহ্বাত কুহর। তোদের সব চোখে দেখেই আমার পা বমি-বমি করে।

স্বধামুখী আহত কণ্ঠে বলে, তবে আসেন কেন আমাদের পাড়ায়?

রাজাবাহাদুর বলেন, চারটে পোষা কুকুর আছে আমার বাড়িতে, নিজ হাতে খাওয়াই। খাওয়ানোর শব্দ খুব আমার। কুকুরগুলো ভাল, আ-ডু-উ-উ—ডাকলে ছুটে আসে, এসে লেজ নাড়ে।

সঙ্গীদের দেখিয়ে বলেন, এদের রতন আছে আটজন। ঐ চার আর এই আট—পুরোপুরি ডজন হল। এরাও বেশ ভাল। ডাকতে হয় না, চোখ ঝিললে ছুটে আসে। সঙ্গে নিয়ে বেগিয়ে পড়ি।

কথাটা শেষ করে রাজাবাহাদুর হাসবেন, তার আগেই হি-হি করে লোক-

গুলো হলে অস্থির। রাজাবাহাদুরের পোষা হুহুরের সঙ্গে তুলনার তার।
কৃতার্থ হয়ে আনন্দে গলে গিয়েছে।

সবে জন্মে এসেছে, তেনকালে যে ভয় করা গিয়েছিল—ছেলে কেঁদে উঠল।
স্বধামুখী কাতর হয়ে বলে, ছুটি দিন একটুখানি রাজাবাহাদুর। ছেলের অস্থখ,
উঠে পড়েছে, ঘুম পাড়িয়ে আসি। এছুনি এসে যাব।

রাজাবাহাদুর চোখ বড় বড় করে বলেন, কী বলিস, তুই আবার ছেলে পেটে
ধরিল কবে রে! ও-মাসেও তো এসে গেছি। মিথ্যে বলবার জায়গা পেলিনে!
স্বধামুখী বলে, পেটে না ধরলেও ছেলের কোন অভাব আছে? পথে-ঘাটে
জলে-জললে ছেলে। আপনারা কত সব আছেন মন্ত মন্ত মানীলোক—উচ্ছিষ্ট
খাদ্যের চলে না। মূঠো মূঠো টাকা ছড়িয়ে ভাল জিনিস উচ্ছিষ্ট করে আসেন।
ফল পুষ্ট হবার আগে কুড়ি অবস্থায় বেশির ভাগ নষ্ট করে দেন। যাদের সে
স্ববিধা হল না, তাক বুঝে রাতভূপরে মা-গন্ধায় নিবেদন করে দান খালাস
হয়ে আসে।

ছেলে চূপ করে গেছে, আর কীদে না। জেগে পড়েছিল, আপনাআপনি
আবার ঘুমিয়ে গেছে। একছুটে দেখে গিয়ে স্বধামুখী বসে পড়ল আবার।
বেটুহু কামাই হল পুথিয়ে নেবার জন্য ডবল করে হাসতে লেগেছে। বলে,
জানেন তো রাজাবাহাদুর, সেকালে মরাকে পোয়াতিরা গন্ধায় ছেলে ফেলে দিত
তার পরের বাচ্চাটা বাতে মায়ের কোলে আলো করে বেঁচেবর্তে থাকে, শতক
পরমায়ু হয় তার। একালের মা-সুস্তীরাও পয়লা বাচ্চা গন্ধায় দিয়ে মনে মনে
বলে, গোস্তার ফলটা তোমায় দিয়ে যাচ্ছি যাগো। ভাল ঘর-বর হয় যেন,
সতীসাক্ষী হয়ে পাকাচুলে সিঁদুর পরে চিরদিন সংসারধর্ম করি।

বেড়ে বলেছিল রে! রাজাবাহাদুর হাসিতে কেটে পড়লেন, দেখাযেখি
সকীগুলোও হালে। বলেন, হুহুমান বুক ফেড়ে রামনাম দেখিয়েছিল—একালের
অনেক সতীর বুকের ডলা অমনি বন্ধি কেউ ফেড়ে ফেলে, দেখা যাবে কত গণ্ডা
নাম লেখা সেখানে।

হাসি থামিয়ে থানিকটা নড়েচড়ে রাজাবাহাদুর আড় হয়ে পড়লেন পালঙ্কের
বিছানায়। বলেন, তোর ঘরে কী জন্তে আসি বল দিকি?

স্বধামুখী বলে, ভাগ্য আমার। আপনার মতো হাঙ্গুরের নেকনজরে
পড়েছি।

হুহু, নজরই তো বন্ধ করে থাকি তোর কাছে। তুই বলি কোকিল—গলা
কোকিলের, চেহারাখানাও তাই। চেহারা দেখতে গেলে গা বিনদিস করে,

গানে আর হজা থাকে না ! ছ-চক্কু বন্ধ করে পান শুনে বাই। তোর কথার আবার বেশি বাহার গানের চেয়ে। ভাল ঘরের মেয়ে ঠিক তুই, ভাল ভাল কথাবার্তা শুনে পরিশক হয়ে এসেছিল। বিহেসাখিও কিছু হয়ত আছে পেটে।

স্বধামুখী দীর্ঘশ্বাস চেপে নেয়। টাকাকড়ি না থাক, বাবা কিন্তু বিজ্ঞার বারিধি। বলেছিলেন, পড়াশুনো নিয়ে থাক স্বধা, আমি হেথিয়েশুনিয়ে দেব, ঘরে পড়ে গ্রাজুয়েট হবি ঝঙ্কন্দে।

আগের কথার ভের খরে রাজাবাহাদুর বলেন, কাদের ঘরের কোন জাতের মেয়ে তুই, ঠিক করে বল আমার।

স্বধামুখী বলে, ছেলে যেমন পাণ্ডে ভেসে এল, আমি একদিন ভাসতে ভাসতে কালীবাড়ির আশ্তাকুড়ে এসে পড়েছি। জাতজন্ম নেই আমার, পিছন অন্ধকার। আমি একাই, বাবা আর বোনেরের উচু মাথা কেন হেঁট করতে বাব বলুন।

আরও অনেক কথা বলতে গিয়ে বলল না, চেপে গেল। পিছনে ঘনঘোর অন্ধকার, নামনেটাও তাই। কিন্তু মনের দুর্ভাবনা খন্দেরের কাছে বলা চলে না। বরক্ ডাবনা-চিন্তা ঝেড়ে ফেলে হেসে ঢলে ঢলে পড়তে হয়।

কোন খেয়ালে রাজাবাহাদুর হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন : চল রে, তোর ছেলে দেখে আসি।

রাস্তাঘরের জুঁড়িলখটা অতি সঙ্গীর্ণ। যা মোটা হাতুড়-ভুড়ি বেধে আটকে যাবেন জাঁতিকলে-পড়া ইছুরের মতল। চালও বড় নিচু সেখানটা। লম্বা হাতুড় রাজাবাহাদুর, তার রঙে রয়েছেন। কত বার মাথা ঠুঁকে বাবে ঠিক নেই, তখন মেজাজ বিগড়াবে।

স্বধামুখী বলে, আপনি কি জন্যে যেতে যাবেন ? বড় নোংরা গুদিকটা।

মাতালের রোখ চেপে গেছে। বলেন, তোর ঘরে এনে বদতে পারছি, এর চেয়ে নোংরা জায়গা ভবলংলারে কোথায় আছে রে ? নোংরা বলেই তো আসি, নোংরার জন্যে হন কেমন করে ওঠে এক এক সন্ধ্যাবেলা।

হি-হি করে খানিকটা হেসে নিয়ে বলেন, হাতুড় জাতটা হল মহিষের রকমকের। সবুজ ঝাঠে চরে চরে হুথ হয় না ; এঁদো ডোবার পচা পাকে গিয়ে পড়বে। পড়তেই হবে। এই আমারই দেয় না—ঘরে থালা স্বন্দরী বউ। একটা গেলে তো তারও চেয়ে স্বন্দরী দেখে দুই নম্বর বিয়ে করে আনলাম। ভালবাসাবাসিও দস্তরমতো—সে ভালবাসে, আমিও। কিন্তু এটা হল ভিন্ন ব্যাপার। দশের মধ্যে সভা জমিয়ে সংগ্রাসজ করে এসে ছুটো ময়লা কথার জন্য হোক-হোক করে বেড়ানো। ঐ মহিষের বৃত্তি।

উঠে কয়েক পা গিয়েছেনও রাজাবাহাদুর। দেহ বিষয় টলছে, পড়িয়ে পড়েন বুঝি বা। স্বধামুখী ভাড়াভাড়ি ধরে কেলল। কথা খুরিয়ে নিয়ে বলে, আপনি ছেলের মুখ দেখবেন, সে তো ছেলের বাপের ভাগ্যি, সাতপুরুষের ভাগ্যি। রাজাঘরে টেমির আলো খুরিয়ে আপনি দেখবেন, সে কি একটা কথার কথা হল? ফরমাস করুন, ঝাড়লঠনের নিচে গদির উপর এনে দেখিয়ে দিই।

নেশার উপরে হলেও রাজাবাহাদুর নিজের দৌড় বুঝে নিয়েছেন। পা টলছে বেয়াড়া রকম। হাসতে হাসতে ধপ করে চেয়ারখানায় বসে পড়লেন।

নিয়ে আয় এখানে, তোর যখন তরুতাউশে ভুলে দেখানোর অভিরুচি। বটেই তো, কত মানমর্যাদা আমার! আমি কেন যেতে যাব খানাপ বেয়ে-মাহুষের ছেলে দেখতে? তুই এনে দেখা, বকশিল পাৰি।

নিয়ে আসে স্বধামুখী। রাজাবাহাদুরের চোখ ঠিকরে যায়। ইয়ারগুলো বকবক করছিল, তারিও চূপ হয়ে গেছে : অ্যা রাজপুতুর ছেলে যে!

বিশাল পালঙ্কের উপর বিঘতখানেক পুরু গদি। ধবধবে চাদর-বালিশ তার উপরে। রাজাবাহাদুর হাঁ-হাঁ করে ওঠেন : আরে দূর, কত মাহুষ তয়ে বসে গেছে, ওর উপর শোয়ায় কখনো! ভাল কিছু পেতে দে। তুই আর ভাল কী পাৰি, নোংরার মধ্যে সবই তো হোয়া-লেপা হয়ে আছে। রোস—

বিচিত্র নক্সাদার সেকেকে জামিয়ারখানা কাঁধের উপর থেকে নিয়ে রাজাবাহাদুর শয্যার উপরে পেতে দিলেন। হেসে বলেন, এ ছেলে আমারও হতে পারে। কত ঠাঁই ঘোরাঘুরি করি—কার ঘর থেকে বাচ্চা বেকল, অস্ত কে হিসাব রেখে বেড়ায়!

একটু থেমে রাজাবাহাদুর আবার বলেন, আমার না-ও যদি হয়, আমারই মতন কোন শয়তান-বেলিকের তো বটে! হোক শয়তানের তা হলেও বড়-বাপের বেটা। খাতির-বস্তু করিস রে মাগি, ছেঁড়া ঘরের ছেলে নয়—হস্তরমতো বনেদি রক্ত চামড়ার নিচে।

স্বধামুখী জোর দিয়ে বলে, ছেলে আপনারই। না বললে শুনি নে। অবিকল আপনার মত চাউনি। ফালুকফালুক করে চোরা চাউনি দিচ্ছে ঐ দেখুন না।

রাজাবাহাদুর রাগের ভান করে বলেন, বটে রে! চোরা চাউনি যেহে বেড়াই, এই কলঙ্ক দিলি তুই আমার? তা বেশ, বেনেট নিলাব ছেলে আমার। এই ছেলের বাপ হতে যে-না-সেই আগ বাড়িয়ে এলে ঠাড়াবে। দু-হুটো বিয়ে করা পরিবাসে দিল না—ছেলে আলটপকা তোদের নরককুণ্ডের মধ্যে পেয়ে গেলাম।

চটে না সুধামুখী, চটলে কাজ হয় না। প্রগলভ হয়ে বলে, ছেলের মুখ-
দেখানি দিলেন কই? দেখুন না, ঐ দেখুন, চোঁট কোলাচ্ছে ছেলে।

মুহূর্তকাল ছেলের দিকে তাকিয়ে থেকে রাজাবাহাদুর হা-হা করে হেসে
উঠলেন। কী দেখতে পেলেন তিনিই জানেন, বললেন, আচ্ছা ঝিচেল ছেলে তো!
হবে না—আমি লোকটা কি রকম। কচুর বেটা খেচু বড় বাড়েন তো মান।

মেজাজ দিলদারিয়া এখন, মেজাজের গন্ধ ভকভক করে মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে।
এ-পকেট ও-পকেট হাজড়ে নোটে টাকায় টাকা পনেরোর মত বেরুল।

রাজাবাহাদুর অবাক হয়ে বলেন, মোটে এই? আরো তো ছিল; আরো
অনেক থাকবার কথা। গেল কোথা টাকা?

সঙ্গীদের একটি বলে ওঠে, বলবেন না, বলবেন না, বজ্র পাঞ্জি জিনিস
টাকা। পাখি খাঁচায় পুরে আটকানো যায়, টাকা কোনরকমে পোষ মানে
না। উড়ে পালায় পাঁচ আঙুলের কাঁক দিয়ে।

রাজাবাহাদুর বলেন, রাজপুত্রকে বুঝিয়ে বল রে সুধা, আজকে নেই।
সোনার টাকায় মুখ দেখে যাব আর একদিন এসে।

এর পরে একটা জিনিস দেখা গেল, রাজাবাহাদুর পাড়ার মধ্যে ঢুকলেই
সরাসরি সুধামুখীর ঘরে আসেন। ডাকাডাকি করতে হয় না। একাই
আসেন বেশি, সোজা এসে ছেলের কাছে বসে পড়েন। একদফা পারিষদ
জুটিয়ে এনে হুন্নাড় করেন না আগেকার মতো। অসাধারণ রকমের কর্ণী
রং বলে সাহেব-সাহেব করেন—সাহেব নাম চালু হয়ে গেল তাঁরই মুখ থেকে
সোনার টাকা দেন নি বটে, তা বলে খালি হাতেও আসেন না কখনো
কোনদিন আমা কোনদিন বা দুটো খেলনা—কিছু না কিছু আনবেই।
হিংসা এই নিম্নে বাড়ির অস্ত্র মেয়েদের। এবং পাড়ার সকলেরও। কত বড়
লোকটাকে গৈথে কেলেকে মাংসের দলা ঐ একটুকু ছেলে দেখিয়ে।

প্রথম দিন জামিয়ারখানা পেতে দিয়েছিলেন, সেটা আর কেঁরত নিয়ে যান
নি। সাহেবেরই হয়ে গেল সেটা। দ্বামি জিনিস—তবে অনেক দিনের পুরানো,
পোকায় কাটা, কঁসে গিয়েছে জায়গায় জায়গায়। বেচতে গেলে খন্দের হবে না।
সাহেব এখন দশ-বারো বছরের, শীতের ক'মাস সুধামুখী জিনিসটা দোঁড়া করে
বুকের উপর দিয়ে পিঠের উপর দিয়ে জড়িয়ে পিঠ বেঁধে দিত। গরম খুব,
অঞ্চ পাখির পালকের মতো হালকা। শাল গারে চড়িয়ে সাহেবের বেজাজ
চড়ে বসে, সমবসি সকলকে দেখিয়ে দেখিয়ে বেড়াত : আমার বাবার গায়ের
জিনিস। দেখ কী হৃদয়! বাবার এমনি গাধা গাধা ছিল, যাকে ভাকে
দিয়ে দিত।

রাজাবাহাদুরের বাস্তারাত তার অনেক আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। হাছবটা একেবারে কৌত। এ লাইনে হয়ে থাকে যেমন। রাজাবাহাদুরের চেয়ারটাও সাহেবের ভাল মনে পড়ে না। কিন্তু চালচলন মনমেজাজ হুখামুখীর কথাবার্তার মধ্যে শুনেছে অনেক। তাই নিরে সময়সিদের কাছে ঘেঁষাক করে : বড়লোক আমার বাবা। পা থেকে শাল খুলে আমার বিছানার পেতে দিল। পকেটের টাকাপয়সা মুঠো মুঠো তুলে মুড়িমুড়কির মতো ছড়িয়ে দিত।

বালকের সামান্য কথায় নফরকেটের বুক টনটন করে। অসহিষ্ণু হয়ে বলে ওঠে, সেই বাপটা তোর বড়লোকই ছিল রে সাহেব। কিন্তু পোকায়-কাটা বড়লোক। গায়ের জামিয়ারখানা যেমন, হাছবটাও তাই।

হুখামুখী শুনতে পেয়ে ধমক দিয়েছিল নফরকে। কিন্তু মনে মনে সায় দেয়। এককালে অনেক ছিল রাজাবাহাদুরের—হাবে-ভাবে কথাবার্তায় বেরিয়ে আসে। হেন হাছবটা গলিঘুজির পচা আবর্জনার আনাগোনা করে, বুঝতে হবে যুগে-খাওয়া নিভাস্ত জীর্ণ অবস্থা তখন।

কিন্তু তাই বা কেমন করে ? টাকায় হাছবও যে আসে না, এমন নয়। কোন হাছবের কিসে স্মৃতি, বাঁধা নিয়মে তার হিসাব হয় না। একজন এসেছিল—টাকাকড়ি যেন খোলামুখি তার কাছে, পকেটের ভারবোঝা। নিভাস্ত গজার জলে না কেলে গজার পাড়ে বস্তির ঘরে ছু-হাতে ছড়াতে এসেছে। শকালবেলা, অসময়। বাজার করা জান করা রান্না করা—খাওয়াদাওয়া অন্তে হল বা কড়িখেলা তাসখেলা ছু-এক হাত। শুয়ে পড়ে তারপরে বিজ্রাম। সময়টুকু একেবারে নিজস্ব মেয়েদের। দোকান যদি বলতে চাও তো পুরোপুরি কাঁপবন্ধ দোকানঘরের।

এ হেন সময় হাছবটা সিঁড়ির চাকর উড়িয়ে জুতা মসমল করে ঢুকে পড়ল। পাকলের ঘরটা আরওতনে বড় আর লাজসজ্জার চমকহার—উঠানের শেষ প্রান্তে সেই ঘরে উঠল সোফা গিয়ে। খোজখবর নিয়েই এসেছে, আনিকোরা নতুন হাছব হলে ঠিক ঠিক ঘর চিনে বাবে কি করে ? পাকল ভাগ্যধরী গা তুলে নড়ে বলতে হয় না তার। সে-ই পারে অবেলার খন্দের সামনাতো।

কপপরে—ওমা, আরও ছু-তিনটে মেয়ে দিলদিল করে ঘায় বে গুহিকে। হুখামুখীরও ডাক এল, পাকল কি পাঠিয়ে দিয়েছে।

হুয়, তোর বিদ্রিমণির যেমন আকোল—আধবুড়ো মাগি বসছি গিয়ে আমি ওদের মধ্যে ! বসলে কাজকর্ম করে দেবে কে আমার ? ছেলে এই এতুনি জেগে উঠবে, তাকে খাওয়ারানো—

যাবে না তো পাকল নিজেই এসে পড়ল। সত্যিই ভালবাসে মেয়েটা, বজ্র চানে। বলে, চলে এস দিদি। টাকার হরির লুঠ দিচ্ছে, কাকডালে কিছু কুড়িয়ে নাও। সাহেব বুঝছে, থাকুক না একলা একটুখানি।

হাত ধরে টেনেটেনে নিরে বলাল। শতমুখে লোকটা নিজের চতুরতার কথা বলছে। বাড়ির মেয়েরা কেঁটিয়ে এসেছে পূজো দিতে। তিন-চারটে পাণ্ডা ছুটে গেছে—যেমন আরোহণের পূজো, সারা হতে আড়াইটে-তিনটে বাজবে। বলি, চোন্দ-শাকের মধ্যে ওল-পরামাণিক আমি বেটা কাহাতক ক্যা-ক্যা করে বেড়াই। জায়গা খুঁজে বসিয়ে। খাস কলকাতার পাড়াগুলো বহু বার সার্ভে হয়ে গেছে, দক্ষিণের এইগুলো বাকি। দূর বলেই হয়ে ওঠে নি। নতুলেশ্বর-তলায় বাই বলে গুদার কাছে থেকে সরে পড়লাম।

বেলেলা কাণ্ডবাণ্ড। সেই ব্যাশার, সেই যা বলতেন রাজাবাহাদুর—মহিম দিন দুপুরে পচা ডোবার গা ডোবাতে এসেছে। মাল্লবও ইতর অস্ত্র একটা, সদরে একে অভ্যর্থনা করে অভিনয় করে বেড়ায়—অস্ত্ররত্ব কেন্দ্রের নিবারণ মূর্তি দেখে এই তত্বে সম্মেহ থাকে না। এই জীবনে এসে কত-কিছু চোখে দেখে, তারও বেশি কানে শুনে থাকে—তবু এই হিনের আলোয় সর্বদেহ কুঁকড়ে ওঠে স্খামুখী। ধমকানি দেয় : যান—চলে যান আপনি। ভদ্র-লোকের চেহারা তো আপনার—টাকার লোডে পেটের দ্বারে আমরা যদিই বা নোংরা হই, আপনি লাঞ্ছলক্ষ্য পুড়িয়ে খেলেন কি করে! ভেমন জায়গা নয় আমাদের, দু-শা গিরে ভাল লোকের বাড়ি। হালদার মশারদের এলাকা, ছিটেকোটা কোনরকমে কানে উঠলে বাড়ি থাকে দিতে দিতে পাড়াহুত্ব গলা পার করে দিয়ে আসবেন।

মাল্লবটা চলে গেলে পাকলকেও তারপর গালি দিয়েছিল : অস্ত্র সকলে জুটল পেটের খান্দায়—না গিয়ে তাদের উপায় নেই। হুজুরের মনিব্যাগ থেকে বেরলেও টাকার উপরে দাগ থাকে না, বাজারে চলে। সেই সোডে গিয়েছিল। কিন্তু তুই বোন এই নোংরামীর কি ভক্তে আকারা দিবি? তোর তো সে অবস্থা নয়।

পাকল একটুও লজ্জিত নয়, হাসিতে গলে গলে পড়ে। বলে, ছোটবেলায় রাস্তায় পাগল দেখলে কেশিয়ে দিয়ে মজা দেখতাম। এ লোকটাও তাই—উদগু পাগল একটা। পাগল কেশে গিরে টাকার হরির লুঠ দিচ্ছে। ছোটো-চারটে করে ঝাটল বেঁখে যে-বার স্ক্রিল—তুমি বোকা মাল্লব, কয়করিয়ে বেরিয়ে এসে রাগ করে। সত্যি দিদি, হলছাড়া গোছছাড়া তুমি বেন আলোয়া কী এক রকম।

অভি-বড় কলকাতাগিনী—বংশের উপরে আর বাশের মনে দাপা দিয়ে
 আগের মতো বেরিয়ে এসেছে, সুধামুখী মাহুগটা। তবু সত্যিই ভিন্নগোত্রের।
 এক বাবু এসেছিল তার ঘরে কয়েকটা দিন—সাকুলো আট দশ দিন মাত্র। এই
 মোটা লেলের চশমা চোখে, হেঁড়া-খোড়া কাপড়-চোপড়—খবরের কাগজ হাতে
 করে এসেছিল, কাগজটা ফেলে চলে গেল। টাউস বাংলা কাগজ, অনেকগুলো
 পৃষ্ঠা। সুধামুখী পুরো দু-দিন ধরে কাগজখানা পড়ল—সকল অঙ্কিমুদ্রি,
 বিজ্ঞাপনের প্রতিটি লাইন। ধরে দুয়োর দিয়ে ঘূমের ভান করে পড়ত। এমনই
 তো ‘বিশ্বেবতী সরস্বতী’ বলে অল্প মেয়েরা, কাগজ পড়তে দেখলে তারা রক্ষে
 রাখত না।

বস্ত্রিবাড়ির বাইরে বৃহৎ একখানা জগৎ—বেলেঘাটার ঘিঞ্জি গলিতে তার
 আনাগোনা ছিল, কিন্তু এ জায়গায় নেই। রূপকথার উড়ন্ত কার্পেটের মতো
 খবরের কাগজের উপর চেপে সেই জগৎ অনেক দিন পরে সুধামুখীর ঘরের
 মধ্যে হাজির হল। নেশা ধরে খেল, বাজারের মাছ-শাক কিনতে কিনতে ঐ সঙ্গে
 কাগজও একটা করে কিনে আনত। কদিন পরেই অবশ্য বন্ধ করতে হল পয়সার
 অভাবে। কোন দেশের এক রাজপুত্র আর তার বউকে মেয়েছে, সেই ছুতোর
 পৃথিবী জুড়ে দ্রুত লড়াই। দুটো মাহুঘের বদলা হাজার লক্ষ মাহুঘ। সে
 লড়াই ভাঙার আর সাগরের উপরে শুধু নয়—মাহুঘের পাখনা গজিয়েছে,
 আকাশে উড়ে উড়েও লড়াই। রায়ারণের ইন্দ্রজিতের বে কায়দা ছিল। খবর
 পড়তে-পড়তে সুধামুখীর মনটাও যেন আকাশ-মুখো রঙনা হয়ে পড়ে খাপরায়
 ছাওয়া বস্ত্রিবাড়ির অঙ্গীল ইতর জীবন ফেলে মেঘের উপর গা ভাসিয়ে দিয়ে।

ঠাট্টা করে সেই বাবুর সকলে নাম দিয়েছিল ঠাণ্ডাবাবু। ঠাট্টার পাত্র তো
 বটেই। নিপাট ভাল মাহুঘজনও এখানে এলে উন্নত হয়ে ওঠে। এ মাটির
 এমনি মহিমা। মস্ত মাহুঘই বা কেন, মস্ত মহিষ। এঁর অপরাধ, মাহুঘই
 থাকেন পুরোপুরি। শাস্ত হয়ে বসে বসে মোটা চুরুট খান, বই হাতে থাকল
 তো বই পড়েন চুপচাপ। এক-একদিন কেমন গল্পে পেরে যায়। অনেক দেশ-
 বিদেশে ঘুরেছেন বোধহয়, বাঁটা দিলে রকমবেরকমের গল্প বেরিয়ে আসে।
 গল্পের আর অস্ত থাকে না।

না থাকতে পেরে সুধামুখী একদিন বলেছিল, আপনি গিয়েছেন বৃষ্টি ঐ সব
 জায়গায় ?

ঠাণ্ডাবাবু হেসে বললেন, মিছে জিজ্ঞাসা কর কেন ? চাপাচাপি করলে
 কতকগুলো বাজে উত্তর শুনবে। নিজের কথা তোমাদের কাছে কেউ বলতে
 আসে না, আমিও বলব না। নিজের ইচ্ছের খা বলি, সেইগুলো শুধু শুনে

যাও। ভাল না লাগে কি অল্প রকম যদি তাড়া থাকে, খোলাখুলি বল। উঠে পড়ব এখনই।

জুহামুখী তাড়াতাড়ি বলে, উঠবেন না আপনি, মাথার দিব্যি। বলুন কি বলছিলেন—সারা রাত ধরে বলে যান। ভাল লাগে আমার।

বাবুটি নিজেই এক খবরের কাগজ। কাইজারের নাম তখন লোকের মুখে মুখে—অর্থন দেশের রাজা কাইজার। লড়াইয়ের কাইজার হরমম জিতছে—পিটে পিটে, তুলো-ধোনা করছে শত্রুদের। কাইজারের দেশে এক বনেদি শহরের গল্প—ছাপাখানা করে প্রথম যে জারগার বই ছাপা হল। নাম-করা এক পুরানো কফিখানা আছে, বাবা বাবা গুণীজানী পণ্ডিতেরা সেখানে যেতেন। মাটির উপরে আমরা একতলা হোতলা তেতলা দেখে থাকি, কফিখানার বাড়িতে মাটির নিচে ঠিক তেমনি তেতলা চারতলা পাঁচতলা নেমে গেছে। যত নিচে তত বেশি অন্ধকার—গুহার মত কুঠুরিগুলো, আসবাবপত্র অতিশয় নোংরা। কফির দাম কিন্তু লাকিয়ে লাকিয়ে দ্বিগুণ চারগুণ ছ-গুণ হয়ে যাচ্ছে, বস্ত্র যদিচ সর্বত্র এক। এইসব ধরে এই সমস্ত চেয়ারে বসে সেকালের অনেক দিকপাল থানাশিনা ও আমোদক্ষুতি করে গেছেন। নিশিরাড্রে চুপি চুপি এসে জুটতেন, প্রেমিকারা আসত, পাতালপুরীর বেলোয়াপনা পৃথিবীর পৃষ্ঠের মাহুবেয় কানে বড়-একটা পৌছত না। পুরানো আমলের কিছু কিছু প্রেমপত্র কাচে বাঁধিয়ে টাঙিয়ে রেখেছে ঐসব কুঠুরিয়া দেয়ালে। একালের মাহুয যেখানে বসে নিতান্ত নিরাশ্রি একপাজ কফি খেয়ে আসে। কিন্তু গুণীদের রাসমণ্ডপে বসে খেয়েছে, সেই বাবদে অতিরিক্ত মাসুল গুণে দিতে হল। কফির দামের উপরে মাসুল চাপে গিয়ে অল্পটা নিদারুণ।

গল্পের উপসংহারে নীতি-উপদেশ : বুঝে দেখ, আমরাই নতুন কিছু করিনে। এক রীতি সর্বদেশে আর সর্বকালে। হতেই হবে। এই তোমার বরে যতক্ষণ আছি, পুরোপুরি এখানকারই। অল্প বা-কিছু পরিচয়—গলির মোড়ে খুলে রেখে এসেছি। ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে আবার সেটা পায়ে চড়িয়ে ভত্র-সহায়ে নেমে পড়ব। উকি দিতে যেও না সেদিকে, অনধিকারচর্চা হবে।

রাজাবাহাদুরের সেই কথা! মহিষ পচা পাকে গা ভোবাতো এসেছে। গোয়ালটা কোথা, সে খবরে কি করকার? তা বলে মন মানতে চায় না। যে সব লোক আসে তারা ঠিক জলে ভেসে-আস। ঐ সাহেবেরই মতন। শিহনের নাম-গোত্র পরিচয় নেই! একাকী এসে রাজাবাহাদুর বেহাশ হয়ে ঘুসুতেন কোন কোন দিন। জুহামুখী তখন আমার পকেট হাতড়েছে। আর দশটা মেয়ের মতো ঢাকা-পরদা গাপ করা নয়, কোন একটা চিঠি বেরিয়ে পড়ে যদি

পকেট থেকে, অথবা এক টুকরো পরিচয়ের কাগজ। ছেলে-ছেলে করে ছুটে এসে পড়েন—সেহ-বুতুকার কারণ যদি কিছু আবিষ্কার হয়। অথবা এই বে মাহুবাটি—ঠাণ্ডাবাবু বলে যার উপর অন্তেরা নাক সিঁটকায়। এরনও রটনা আছে, পুলিশের চর নাকি উনি—বোমা-শিকলের স্বদেশিদের ধরবার উদ্দেশ্যে চূপচাপ বসে বসে নজর রাখেন, যাকে মাঝে আবোল-তাবোল বহুনি দেন। আবার ঠিক উল্টোটাই বলে কেউ কেউ : উনিই স্বদেশি মাহুবা—বিপদের পক্ষ শেষে এ পাড়ায় এসে ঠাই নিয়েছেন। সরকারের পুলিশ সর্বত্র তোলপাড় করবে, লুচো-লম্পটের আড্ডা বলে পরিচিত এই রকমের বাড়িগুলো বাধ দিয়ে।

ঠাণ্ডাবাবুর সত্য পরিচয় কে বলবে ?

একদিনের ব্যাপার, বাবুটি এসে স্বধামুখীর দাওয়ার উঠছেন। দাওয়ার নিচে পৈঠার উপর পা দিয়েছেন, একখানা ইট খুলে উণ্টে পড়ল, উনিও পড়লেন। কিসের খোঁচায় পা কেটে গেল একটুখানি। অতিশয় ছোট ঘটনা। কত সব ভাল বড় বড় কথা বলতেন তিনি। সমস্ত তুলিয়ে গিয়ে এই এক দিনের তুচ্ছ কথা তুলল না স্বধামুখী জীবনে।

পড়ে গেলেন তিনি পৈঠার ইট খসে। ইটের ফাঁকে আয়ের চারা। চারা বলা ঠিক হবে না। আর খেয়ে আটি ছুঁড়েছিল, আটি ফেটে অকুর বেরিয়েছে। ইটের তলে বাঁড়তে পারেনি—সেই অকুর অবস্থায় রয়ে গেছে। সবুজ নয়, সাদা—মাহুবা হলে রক্তহীন ক্যাকালে বলা চলত। আশাত শেষেছেন ঠাণ্ডাবাবু কিছু সেটা কিছু নয়। কত বড় একটা আশ্চর্য জিনিস, এমনভাবে স্বধামুখীকে ডাকলেন ? দেখ দেখ, ক্ষমতাটা দেখে যাও এদিকে এসে। ইটের তলে পড়েও মরেনি ঐটুকু অকুর। ছুটো পাতা অবধি বের করে দিয়েছে শিক্তর মুখে দু-খানা ছুবে-পাতের মতন। আশাখানা বোঝ—হু-তিন ইঞ্চিও যদি মাথা বাঁড়াতে পারে, আলোর এলাকায় পড়ে যাবে। তখন ঐ পাতার মুখে আলো টেনে টেনে বেঁচে যাবে, বড় হবে, ভালো-পাতার মহীকর হবে একদিন। বাঁচবার কত মাথ দেখ।

কী উল্লাস মাহুবাটির—উল্লাসের চোটে এক পাক নেচেই কেলেন বুঝি বা ! কাটা-পারে রক্ত বেরিয়ে এল। স্বধামুখী ব্যস্ত হয়ে বলে ; ইস রে, ঘরে আহ্নন, পাহাঙ্গুলের পাতা বেটে লাগিয়ে দিচ্ছি।

কানে নিতে বয়ে গেছে তাঁর। হাতের কাছে এক তৌতা কাটারি শেষে তাই নিয়ে মাটি খুঁড়ে অতি লক্ষণে চারাটা তুললেন। বলে যাচ্ছেন কেন

নিজেকেই জনিরে : কী মায়া পৃথিবীর মাটির ! অমৃতের পুত্র কেবল মাহুবই নয়—জীবজন্তু, গাছপালা সকলে। মরতে সবাই গররাজি। একটা জীবন নেওয়া বড় সোজা নয়। পারল এই এতবড় ইটখানা ?

পিছন দিকে খানিকটা কাঁকা জায়গা। তারপরে পাঁচিল। পাঁচিলের দ্বারে আসের চারা পুঁতে দিয়ে এলেন। বলেন, দিলাম একটু সাহায্য। মাহুকের জন্য কিছু করতে পারিনে, এ-ও একটা জীব বটে তো ! গরু-ছাগল পাঁচিলের ভিত্তর ঢুকতে পারবে না। কিন্তু মাহুকে না উপড়ে ফেলে সেট্টে নজর রেখ তোমরা।

কিছুদিন পরে এই ঠাণ্ডাবাবু উধাও হলেন। নতুন কিছু নয়, কত এমন আসে যায়। চিড়িয়াখানায় কোন এক মরত্তমে হঠাৎ যেমন বিচিত্র বর্ণের পাখি এসে ঝিলের উপর পড়ে, আবার একদিন চলে যায়। এ ব্যাপার নিয়ত চলছে। মাহুবটি নেই, হাতের গাছটা দিবি বৈচে উঠল। বেশ খানিকটা লম্বা হয়ে ভালপালা বেরুচ্ছে। দেখতে দেখতে সাহেবও দেড় বছরেরটি। কথা ফুটছে এইবার।

পাকল আসে যখন-তখন। ছেলের কাছে বসে থাকে। কথা শেখায়। বলে, আমার কাঁকাচুরাকে পড়িয়ে পড়িয়ে কত শিখিয়েছি, ছেলে শেখানো আর কি ! জানো দিদি, ভোর না হতেই পাঁড়ের উপর পাখনা ঝটপট করে বসাবে, হরি বল মন-রসনা। বোটিমঠাকুর যেন প্রভাতী গাইতে উঠোনের উপর এসেছেন। আবার রাতের বেলা অন্ধকারে থেকে হঠাৎ বলে উঠবে, দেখছি—দেখতে পেরেছি। শিখিয়েছি তাই আমি।

খিলখিল করে হেসে উঠল পাকল। বলে, বজ্জাত কি রকম বোক দিদি। যে মাহুবটা থাকে, ডয় পেয়ে লে লাফিয়ে ওঠে : কে কে ওখানে ? কী দেখতে পেল ? অবিকল মাহুকের গলা তো ! তবু তো পাখি একটা—পাখি কতটুকুই বা শিখবে ! এই ছেলেকে বা একখানা করে তুলব। লোকে এসে ঘাঁটিয়ে ঘাঁটিয়ে গুনবে, কাছ ছেড়ে নড়বে না।

সাহেবের দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে হুখামুখী তাকি দিয়ে উঠল : না, আজোজো কাজলারি শেখাতে পারবি নে, খবরদার !

পাকল সঙ্গে সঙ্গে ঝাড় কাত করে বলে, তা কেন, শেখাব শুধু ঠাকুর-দেবতার কথা। রামায়ণ-মহাভারত, আর দেহতত্ত্বের ভাল ভাল উক্তি—কত আশা করে রে মানব দুই দিনেই ডরে আসিয়া, কাঁচামটির দেহটি নইয়া অহংকারে মাতিয়া। এই সব।

চপল কণ্ঠ লক্ষ্মী গভীর হয়ে যায়। বলে, ছেলে চাইলার ভোঁয়ার কাছে, তুমি তো দিলে না। তারপরে—কাউকে বলবে না কিন্তু দিদি, মাথার দিঘি রইল—কেমন এক ঝাঁক চেপে গেল আমার, তারপরে কতদিন ভোঁরে ভোঁরে গন্ধার ঘাটে গিয়েছি দিদি, যদি এসে পড়ে আবার অমনি একটি! ডাক্তারিন বুকে বুকে বেড়িয়েছি। সে কি আর বার তার কপালে দেয় বিধাতাপুরুষ!

স্বধামুখী হেসে বলে, আমি বুঝি জানি নে কিছু।

পাকল সচকিত হয়ে তাকায় চারিদিকে। বারবধু—তবু একটুই লজ্জার আভা যেন মুখের উপর। বলে, বাজে কথা। কোন রকম অস্বথবিস্বথ হয়তো। মিছে হয়ে যাবে অস্বথ সেয়ে গিয়ে। কিন্তু কথাটা এরই মধ্যে রটে গেল—একগাছা মেয়েমানুষ এক জারগায় থাকলে যা হয়। কতবারই তো রটল কত কথা!

স্বধামুখী সত্যি সত্যি স্নেহ করে পাকলকে। তার সেই বোন তিনজন—শেষটা অবশ্য বিকল্প হয়েছিল, কিন্তু ছোট বয়সে কত ভাল ছিল তারা। তাদেরই একটি যেন পাকল। গভীর স্বরে বলে, না পাকল, এবারে মিছে নয়। গোপন করিস কেন? হাসপাতালে গিয়ে দেখিয়ে এসেছিস, তাও জানি? বাচ্চা আহুক কোল জুড়ে। বাচ্চার বড় সাধ তোর। আমি না দিয়ে থাকি, স্বয়ং বিধাতাপুরুষ দিচ্ছেন।

এবারের প্রত্যাশা মিছে হয়নি। মেয়ে এল পাকলের কোলে। রানী। বলাধিকারী যার কথা নিয়ে সাহেবকে জিজ্ঞাসা করলেন, রানীকে চেন তুমি? নাকি ধনীর ঘরে বিয়ে হয়েছে সেই রানীর—স্বধামুখীর চিঠিতে সেই কথা। সংপাত্রে মেয়ে দেবে, পাকলের বড় ইচ্ছা। তাই বোধহয় হয়েছে। ফণী আড়ির ছোট ছেলেটা—ভাক-নাম ঝিড়ে, ঘুরঘুর করত ঐ বরস থেকেই! সে-ই বর হল কিনা কে জানে! রানীর নাম করে জগবন্ধু বলাধিকারী মুখ টিপে হাসলেন। অর্থাৎ রানীকে না পেয়ে প্রণয়ভঙ্গ হয়ে সাহেব বাউণ্ডলে হয়েছে, সেই অবস্থায় রেলের কামরায় তাবের ধরেছেন।

সন্ধ্যার মুখে থাকা দিয়ে দিয়ে ছেলে দুই পাড়ানো এবার। দুই এসে গেছে, বন্ধাত ছেলে তবু নয়ন হবে না। চোখ বুজল একবার, মিটমিটি তখনই আবার তাকিয়ে পড়ে। বুঝো, বুঝো—বজ্র দেহি হয়ে গেল, ওরা সব গিয়ে পড়েছে এতক্ষণ গলির মুখে।

এরই মধ্যে স্বধামুখীর হঠাৎ কি রকম হল—ছেলের উপর ঝুঁকে পড়ে চুপিচুপি বুলি শেখাচ্ছে। বল রে থোকা—মা। সোনামণি লক্ষ্মীধন, বল—

মা, মা, মা—। চারিবিধে তাকিয়ে নিল একবার : আনি তোমার মা হই রে,
আবারই জন্মে জন্মে জন্মে এসেছিল—

জল নেমে আসে হু'-চোখ ছাপিয়ে। বিগতযৌবন কালোত্বিন্ত নারী—
কেউ না দেখতে পায়—চোখের জল তাড়াতাড়ি মুছে ফেলে। আয়না তুলে
নিরে সতয়ে দেখে, রং ধুয়ে গিয়ে আসল চেহারা বেরিয়ে পড়ল বৃষ্টি !
রাজবাহার ঘাকে বলেন কোকিলের চেহারা। মাহুদ তবে তো ধু-ধু করে
সরে যাবে, রূপ দেখার পরে কেউ আর এগুবে না।

সকালে উঠে নফরকেট বেরিয়ে যায়। তার অনেক আগে রাত্রি থাকতেই
ছেলে জেগে ওঠে। হাত-পা হোঁড়ে ঝ ঝ করে ? যেন পাখির কাকলি।
কথা বলছে শিশু যেন কার সঙ্গে। পাতলা ঘুমে নফরকেটের চমক লাগল
একদিন। মা-কালী বেরিয়ে এসেছেন মন্দির ছেড়ে, ছেড়ে এসেই যেন এই
মাটকোঠার বন্ধ ঘরজা ভেদ করে শিশুর পাশে দাঁড়িয়েছেন হাসি-হাসি মুখ করে।
শিশু আ ধা দেবভাষায় কত কি বলছে তাঁকে। চোখ বুজে বুজে নফরকেট
সেইসব ক-র মানে ধরবার চেষ্টা করে। বলছে কি ছুঃখকষ্টের কথা এই
সংসারের ? ধ জোটে না, বালির জল খাওয়ার। তাতেও একটুখানি মিষ্টি
দেয় না। জ নীর কাছে নালিশ করছে ? ঘুমের ভারে চোখ আচ্ছন্ন,
চোখ মেলা যেন বিস্তর খাটুনির ব্যাপার—কান ছুঁতায় শুনে যাচ্ছে। চোখ
মেলতে পারলে দেখা যেত ঠিক স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি : মা দাঁড়িয়ে আছেন, নুয়ুওয়ালী
খুলে রেখে সোনার মটরমালা পরে এসেছেন গলায়, খড়গ-খর্পর ফেলে এক হাতে
ধরেছেন কিছুক আর হাতে হুধের বাটি। সে বাটিতে দুধই বটে, জল-বালি
নয়। ভোররাতে চুপিসারে স্তূধার্ত শিশুকে দুধ খাইয়ে বাতাস হয়ে এখনই
মিলিয়ে যাবেন। চোখ মেললে দেখতে পাওয়া যায়—কিন্তু পাতা যেন আঠা
দিয়ে এঁটে রেখেছে, চোখে দেখা নফরার আর বটে উঠল না।

সকালবেলা পাখিপাখালি ডাকতে স্তূধামুখী বাইরে গেছে। চোখ মুছে
নফরকেটও উঠে পড়ল। ছেলে ড্যাব-ড্যাব করে একনজরে কি দেখছে ঘরের
চালের দিকে। তারপরে হঠাৎ খুব ব্যস্ত হয়ে তক্তশোষের উপর দুধ-দুধ পা
ছুঁড়লে, আর সেই ঝ-ঝ-ঝ—

নফরকেট শিকা দিচ্ছে : ঝ-ঝ নয় রে বোকারাম। মা—মা, মা-জননী—
স্তূধামুখী এসে পড়েছে। বলে, তবু ভাল, মা ডাক বেরোর আজও তোমার
নুধ দিয়ে।

নফর বলে, সে মা কি আর নরলোকের পাঁচি-খোঁদি মা ! যা ছু-চার পরলা
রোজগার করি, সবই সেই মায়ের দয়াম। মা দক্ষিণাকালী। জননী স্বয়ং

এসেছিলেন তোমার ঘরে। চোখ খুলতে পারলাম না, তাই দর্শন হল না। বুকে বেধে, ঘোঁসী-ঝবি খেয়ানে পার না—তাই আমার হতে বাচ্ছিল। ঘুমের কোঁকে নষ্ট করে ফেললার।

বপু ছাড়া কি—পুরো বপু না হোক, আধাআধি গোছেয়। বলল নমস্কারকেই। স্বধামুখী উড়িয়ে দেয় না। বলে, দেবী যদি হন—উনি মা-কালী মন, মা-বলী। এসব বগীঠাকব্বনের কাজ—বাচ্চা যেখানে, বগীও সেখানে। বাচ্চা কতবার আছাড় খাচ্ছে, পড়ে যাচ্ছে উঁচু জায়গা থেকে—বড় ছেলে হলে সঙ্গে সঙ্গে চোখ উঠে পড়ত। ওদের কিছুই লাগে না, বগীঠাকব্বন কোল পেতে ধরেন। বাচ্চার গায়ে মাছিটা বসলে আঁচল নেড়ে তাড়িয়ে দেন। কাজকেউটে কণা তুলেছে, সে কণায় আর ছোবল দিতে পারে না, বগীঠাকব্বনের হুকুমে পাড়িয়েই থাকে, বাচ্চার উপর কণার ছত্র ধরে। ছিনতাই-ছ্যাচড়ামি কাজ তোমার—কোন ঠাকুরের কি মাহাত্ম্য, শিববে আর কোথায় তুমি!

নকরকেই ক্যা-ক্যা করে হাসে। বলে, বা দেখেছি, এখন বুঝলাম মা-কালী নয় মা-বগীও নয়। দেবদেবীর হাতে কিছুক-বাটি, কোন পটে দেখিনি, পুঁথিতেও শোনো নেই—

স্বধামুখীর খোশায়ুদ করে এই রকম যাবে যাবে, মিষ্টি কথার বজ্রা বইয়ে দেয় বলে, দেবতা-টেবতা নয় গো, মনে মনে তখন তোমাকেই দেখেছি। এই যেমন ভাবে তুমি এসেছ, রোজ সকালবেলা যেমন আস। একটা রক্তের ডেজাকে গড়েপিটে মাহুদ করা কী শোজা ব্যাপার! ছেলেকে আমি শেখাচ্ছিলাম—বুলি ধরে সকালের আগে তোমায় ডাকবে—মা!

মেঝের উপর স্বধামুখী ছেলে নিয়ে আসনপিঁড়ি হয়ে বসেছে। খাওয়াচ্ছে। বলে, আমি দেখাব—বাবা। মা নয় রে খোকাযনি, বাবা বলা শিখে নে তাড়াড়াড়ি। বাবা, বাবা, বাবা—! সেই হল আসল।

নকরকেই গদ-গদ হয়ে উঠেছে। মুখে হাসির ছটা। বল কি গো, বাবা ডাকবে আগে! আমি কী-ই বা করলাম। একটা দুটো টাকা—সে তো বরাবর দিয়ে থাকি। ছেলে এসে বেশি কি দিতে পেরেছি, কবতা কতটুকু আমার!

নকরার হাসি স্বধামুখী নিমেষে বুচিয়ে দেয়, স্বংকারে আলো নেভানোর মতো। বলে, শব্দ দেখে বাঁচিনে! কালোফুতো উৎকট এক বুনো-হাতি—তোমায় বাবা ডাকতে বয়ে গেছে। বাবা ডাকবার মাহুদ আমার বাছাই-করা আছে। ডাক এক-একখানা ছাড়বে, আর টুং-টাং করে টাকা এসে পড়বে। বাবা ডাক মানা হয় না।

সেই বাছাই-করা বাছাই-একজন তো দেখা বাচ্ছে রাজাবাহাদুর।
 বাছাইয়ে তুল হযনি। তিনি এলেই স্বধামুখী ছেলে বসিয়ে বের সামান্য-
 সামনি। তারপর খানিকটা পিছু হটে রাজাবাহাদুরের পিছন দিকে গিয়ে ইসারা
 করে। পাঙ্কলের শোবা কাকাতুরা যেমন—সঙ্গে সঙ্গে ইসারা বুকে নিয়ে নাহেব
 ডেকে ওঠে, বাবা। নতুন বুলি বলতে গিয়ে চাঁপার কলির মতো ঠোঁট দুখানা
 একত্র করে আনে। হাসি-হাসি মুখ। সেই সময়টা পলকহীন চোখে তাকিয়ে
 না থেকে উশায় নেই।

নাহেব ডাকে : বাবা, বা-আ-না—। রাজাবাহাদুর গলে গেছেন একেবারে
 ঘাঁটিয়ে ঘাঁটিয়ে অনেকবার শুনে চান, শুনে শুনে আশ মেটে না। জিনিসপত্র
 বা হাতে করে এসেছেন, গোড়াতেই দেওয়া হয়ে গেছে। এক সময়ে উঠে
 জামার পকেটের ব্যাগ বের করে একগাছা পরসা-ভূয়ানি-সিকি নাহেবের সামনে
 রাখেন। খেলা ককক ছেলে যেমন ইচ্ছে কলে-ছড়িয়ে। মেজাজি বাছব বা
 বের করে দিয়েছেন, পকেটে আর ফিরে তোলেন না।

স্বধামুখীর মিনকাল খরাপ। আসেন ঐ রাজাবাহাদুর—ছেলের কাঁধ পেতে
 বাঁকে আটকেছে। ঘরের বাছব নকরকেটরও দুধিন—একটা ছোটো টাকা দিত
 আগে, তাও আর পেরে ওঠে না।

দুধে এক-একদিন নকরকেট ডেঙে পড়ে। সরল বাছবটা যেনে কথা
 চাঁপতে পারে না স্বধামুখীকে খুলে বলে। বাছবটা ভাল হতে পারবে না
 তো টাকার বাছব হবে, সেই খান্কার অহরহ সুরে বেড়ায়। টাকা রোজগারের
 সবচেয়ে ইতর পথটা বেছে নিয়েছে। ঘটিচোর বাড়িচোর বলে ঠাট্টাতামালা
 চলে—সকলের অধম ছিনডাই বাছব, পথেঘাটে বারো হাতের খেলা বেখিয়ে
 বেড়ায়। চোর-ডাকাতের বে সমাজ, তার মধ্যে অন্ত্য। অথচ শিকা চাই
 এই কর্বে—পুরোদত্তর ম্যাস্ট্রিক দেখানো শতক জনের চোখের উপর। শাকা
 হাত হলে সম্পূর্ণ নিরাপদ। তা হাত নিয়ে নকরকেট করতে পারে বটে
 দেবাক !

একদিন হল কি—পকেট থেকে নোটের ভাড়া তুলে নিয়েছে। স্কুটির
 গ্রাণ গড়ের বাঁঠি—পুরো একটা দল বাচ্ছিল নতুনবাগারে কেবাকাটা করতে।
 নকরার সঙ্গেও জন তিনেক। এমনটা হবার কথা নয়, তবু কি পজিকে
 মকলদের একজনের নকরে পড়ে নকরার হাত এঁটে ধরেছে। অন্যদেরও দিয়ে
 কেনেছে সবাই, সরে পড়তে বের দি। এই করে তো পারে। ঘেমে আকস্মিক

তারপর পুলিশ ডাকবে, পথের কাঁজের বে রকম বস্তর। নকরা

নিরীহভাবে দু-হাত উঠ করে তুলেছে : বাজে কথা বললে তো হবে না, তরাস করে দেখে তারপরে বলুন। অতএব তরাসই চল—একা একজন নয়, দল-হুত মিলে। সেই কোথাও। অপর তিনজনকেও দেখে। নেই, নেই! নফরা এবার জোর পেয়ে গেছে : দেখলেন তবে তো? খুশি হলেন? নিজেরা কোথায় কেলোছেন। কিবা আনেন নি হয় তো একেবারেই। পথের মানুষ ধরে টানাটানি। দল হয়ে যাচ্ছেন, যা ইচ্ছে করলেই হল।

পাবে কোথায় সে বস্তু? যে মানুষটা নফরাকে চেপে ধরেছে, নফরা তারই পকেটে কেলি দিয়েছে টুক করে। ছুনিয়া জুড়ে তরাস করলে, নিজের পকেটে কখনো নয়। সরাসরি অতএব সবচেয়ে নিরাপদ স্থান।

বিষয় বেকুব হয়ে গেছে তারা। দাঁত বেলে ছাসির মতো ভাব করে নফরাকেই নমস্কার করে : খুশি হয়েছেন—আসতে পারি তো এবার? এমন আর করবেন না।

ভয়ভা মাকিক বিদ্যায় নিয়ে এল। ডেরার চলে এসেছে। কই, বের কর দিকি, পোনাগুনতি হোক।

সেই নোট নিয়েই কিরেছে। নফরাকেই নয়, অন্য একজনের কাছ থেকে বেকল। নমস্কার করে বিদ্যায় নিয়ে আসবার সময় সেই মানুষটার গা ঘেঁষে পুনশ্চ পকেট থেকে তুলে নিয়েছে। গজিত-রাখা জিনিসটা ফেরত আনার মতো।

এমনি কত। বা সবস্তু নফরাকেই বলে, বাড়িয়ে বলে ঠিকই—থানিকটা তবু সত্যি। নফরাকেই না-ও যদি করে থাকে, কেউ না কেউ করেছে এমনি। বিনকাল তারপরে খারাপ হতে লাগল। মজেলরা সেয়ানা হয়ে যাচ্ছে। পরস-কড়ির অভাব, মানুষজন প্রায়ই খালি পকেটে বেরোয়। নফরাকেই ট্রামে বেত আগে কার্ট ক্রাসে। খুব একজন বাবুলোকের পাশে গিয়ে বসল। একটা পকেটে বাবুর হাত ঢোকানো। তার মানে নিজেই দেখিয়ে দিচ্ছে, মাল আছে এইখানটা। নফরাকেই হাতে বড়ি—বাজে বাড়িল জিনিস, দেখতে চকচকে স্বকসকে কিন্তু চলে না। নফরা বলে, চলবার জন্য তো বড়ি নয় পরবার জন্যে, কাজের লাজপোষাকের মধ্যে পড়ে এটা। সেই বড়িহুত হাত কানের কাছে এনে ধরে : কী মুশকিল, এখন আটটা? হয় কেউরা নেই, বস্তু হয়ে আছে। বলুন তো কটা বেছেছে। পাথের ডবলোক পকেটের হাত তুলে বড়ি বেগে সময় বললেন। হাত নড়ে নড়েই বখাখানে ঢুকেছে। হালি ঠেকানো ছুসাধ হয়, হাত ঢুকিয়ে কি সাইলাজ এখন বাসিক? সে বস্তু কি আছে, জিন কেটে পাখি হয়ে উড়ে বেরিয়ে গেছে পকেট থেকে। নফরই আরার ডব-

লোকের নকরে এনে দেয় : ব্যাগ পড়ে গেছে আঁপনার। শনব্যস্তে জরুলোক
তুলে নিলেন। হাসি আসে আবার নকরকেইর মুখে—ব্যাগ-ভরা কতই যেন
ধনসম্পত্তি! তবু যদি পরীক্ষা করে না দেখতাম! দু-তিন আনা ছিল
হয়তো সোড়ার কার্ট ক্লাস ট্রান্সের টিকিট কাটতে খরচা হয়ে গেছে। একেবারে
শূন্য ব্যাগ।

সেই থেকে নকরকেই কার্ট ক্লাস ছেড়ে সেকেন্ড ক্লাস ধরল। তাতে বয়স
মেলে কিছু। এই শিক্ষা হল, ভাল সকেল উচু ক্লাসে চড়ে না। এক
জায়গায় একই সময়ে গাড়ি পৌঁছচ্ছে, বুদ্ধিমান হিসাবি লোক কার্ট ক্লাসের
অতিরিক্ত একটা-দুইটা পয়সা দিতে বাবে কেন? দেয় যার বেশরোজা উড়নচণ্ডী
বাইরে কৌটার পত্তন, পকেটে ছুঁচোর কেতন।

এসব আগের দিনের কথা, এই কটা বছরে বাজার পুড়েজলে গেছে
একেবারে। বয়সের সঙ্গে বেচপ যোটা হচ্ছে নকরকেই, গায়ের রং আরও
ধন হচ্ছে দিনকে দিন—বা নিয়ে সুখামুখী কথায় কথায় খোঁটা দেয়। বড়
বড় রাডা চোখ—আমনার চেহারা দেখে নিজেরই ভয় করে। নিরীহ পকেটের
কারবারি কে বলবে, খুনি-দাকাবাজগুলোই হয় এ রকম। তার যে পেশা,
সর্বদা সেজন্য মানুষের কাছাকাছি হতে হয়—কাছ থেকে গায়ে পা ঠেকিয়ে
তবেই তো হাতের খেলা। একি চোখে দেখেই সকেল যদি ছিটকে পড়ে, কাজ
হবে কেমন করে?

তার উপরে হাল আমলের ব্যবস্থাও সব নতুন। কাজের এলাকা
ভাগ হয়ে গেছে। রাজার যেমন রাজ্যসীমা থাকে। ভিন্ন এলাকায় ছুঁ মারতে
গিয়েছ কি মেয়ে তক্তাপোটা করবে। পুলিশে নয়, বাবা একই কাজের কাজি
তারা। এই কালীঘাটে সে আমলে মকদ্দমের সরলপ্রাণ ভক্ত মেয়েপুরুষরা
আসত। আসে এখনও গাঁ-গ্রাম থেকে, কিন্তু বিব্রত বাড়িবাজ—শহরে
মানুষের কান কেটে দেয় তারা। সমস্ত দিন ঘুরেও ভক্তিবিহীন আপন-
তোলা মানুষের বতো মানুষ একটি মেলে না। মাঝের নামে পকেটে নিয়ে
এসেছে তো সর্বসাকুল্যে গণ্ডা পাঁচ-সাত পয়সা—চলেছে কিন্তু লক্ষপত্তির
যেজাজে। ছদ্মিগড়ের রাজা কি ছদ্মির নবাববাহাদুর। পা পিছলে হুড়ি
থেকে গায়ে পড়লে মাল ঠেকবে ঠিকই—সে মাল রপোর টাকা কি সোনার
মোহর কি তারার পয়সা বাইরে থেকে কেমন করে বোঝে? এসব কাজকারবার
একলা একজন দিয়ে হয় না, সকেল লাভ্যত হয়ে গেল দুটো-তিনটে তেগুটি
অর্ধেক সরকারী লাগে। কাজ আছে সকলের বখরা। সেই বখরা বিনিময়
নয় দুখুরার সেগে বান—ডাবার পয়সা তারা মুখে ছুঁতে পারে। নকর-

কেউর গলার পারহা দিয়ে টানে : ওগব জানি নে, মোক বখন কেনা হয়েছে খাটনির উপযুক্ত মজুরি চাই। কর কেন কুরো-বকেল বাছাই—থরে কেনসে মারগুতোন কি কম করে দিত পাবলিক? কোটে কেস উঠলে ছ-মাসের সাজা কি ছ-দিন দিত? হয় মজুরি হবে, নয়তো তোমার বেয়ে হাতের স্বপ্ন করব।

এই ছ্যাঁচড়া কাজ ছেড়ে দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। অথবা উৎকৃষ্ট এক খোজদার জুটিয়ে নেওয়া। সেই খোজদার আদি অবস্থার গড়েশিটে গোছগাছ করে ছিল, নকরকেই ফত গিয়ে কাজ হাসিল করল তারপর। নকরা আর সেই লোক—আজ্ঞেবাজে তেপুটি ডাকবে না।

আরও এক নতুন উপদ্রব—খানা-পুলিস। এতকাল তাঁদের নিয়ে বিন্দুমাত্র উষেগের কারণ ছিল না। খানার সহায় পুরুষরা ছিলেন, পাকা বন্দোবস্ত ছিল। তাঁরা রোজগার করতে এসেছেন, তোমরাও এসেছ—কেউ কারও প্রতি-যোগী নয়। হাঝে হাঝে তাঁদের জায় পাওনাগণা চুকিয়ে দিয়ে নিজ রান্ধো অবধে চরে খাও—খানা তাকিয়েও দেখবে না। এখন এক হাড়বজ্জাত এসে বলেছে সেই খানার চুড়োর।

মোক্তারমশায়রা আছেন, অতিশয় দক্ষ ও বিচক্ষণ। আদালতের লিটে তাঁদের নাম হয়তো রয়েছে, কিন্তু প্রাকটিশ খানার উপর এবং খানার আশেপাশে। ব্যবসায়ী বন্দোবস্তে এঁরাই মধ্যবর্তী—নাম সেইজন্য পুলিসের মোক্তার। যেমন একজন বলন্ত মোক্তার। ছ-হাতে রোজগার, কিন্তু একদিনও আদালত মুখো হন না। পথ চিনে আদালতে হয়তো পৌঁছতেই পারবেন না। না যেতে যেতে তুলে গেছেন।

বলন্ত মোক্তার গেলেন নকরকেউর হয়ে। প্রবীন মাহুযটা চোখ-মুখ রাঙা করে কিললেন : নছার ফাজিল হোঁড়া একটা, হানীর হান রাখে না। ইংরাজি শিখে পুলিসলাইনে চুকেছে কিনা, বিম্বের দেহাকে ফেটে মরছে। কাজের একটু খাচ দিতে গড়গড় করে ইংরাজি ছাড়তে লাগল—সাপ না ব্যাং নানে কিছু বুকিলে। জুত হবে না, এইটুকু বেশ ভাল করে বুঝে এলাম।

বলেন, চিরকেন্দেমেঞ্চেল জুরি, ঠাকিজুকি দেব না। একটা টাকা কী দিয়ে দিও।

নকরকেউ বলে, কাজ হল না, তবু কী?

সেই জুতেই তো বোলখানা। কাজ হল বোল টাকাতোও কি পার পেতে? টাকা আদকেই বে দিতে হবে তার মানে সেই। হাতে বখন আসবে, সেই সময় দিও।

বসন্ত সেজেছে বাংলা বোভার! তাঁর কব্জার হল না তো নকরকেই ইংরাজিবিদ রাজমোহন সেনকে গিয়ে ধরে। বিস্তর অসাধ্যসাধন করেছেন ইতিপূর্বে। সেলেনও তিনি ছু-তিন দিন, কিন্তু হুঁ ভৌতা করে কেলেঙ্গ। বললেন, গুচ্চের বুকনি গুলে এলাল, আর কিছু নয়। অস্ত্রে বিবেক, বাখার উপর ভগবান—সংপথে সাধুভাবে কাজকর্ম করে বাবে। সরকার যথাযোগ্য বেতন দিয়ে পুঁষছেন, সেই বেতনের উপর একটি আবেলা গোরস্ত-ব্রহ্মরস্ত। সংসার না চললে বরক ছু-বেলার জায়গায় একবেলা বাবে, অধর্মের পথে তবু পা বাড়াবে না।

সংপথের পথিক হয়ে ছোকরা দারোগার কোন মৌক লাভ হল, নকরকেই জানে না। এর অনেক পরে আর এক সাধু-দারোগা জনবদ্ধ বলাধিকারীর পরিণাম শুনেছিল সে। বলতে বলতে বলাধিকারী ক্রিপ্ত হয়ে উঠতেন : ধর্ম না কচু! মুহুন্দ মাটােরের মতো অপদার্থ যারা, গাল-ভরা এসব বলে তারা দেশের কাছে মান বাড়ায়, নিজের মনে সাক্ষ্য জানে। পুণ্যের জর পাপের কয় ওটা নিভাত্তই কথার কথা। কিছু হয়তো সেকালে চলত, এখন চলে উল্টোটাই। পাপ নাশটাই ভুল—পাপের পথ নয়, প্রয়োজনের পথ। ঘটে এতটুকু বুদ্ধি থাকলে প্রয়োজনের পথই ঝাঁকড়ে ধরবে লোকে। নিরানন্সই পার্শেট বা করছে তাই বাস্তব করে এক পার্শেট পাগলের কথার নাচানাচি করা আহান্নুকি ছাড়া কিছু নয়।

এমনি কত কি। পণ্ডিত বাহুব বলাধিকারীর অনেক কথাই নকরকেইর মাথায় ঢুকত না। বলতেন তিনি নকরকেইকে উদ্দেশ করেও নয়। সাহেব থাকত, হলবলের অনেকেই থাকত। কিন্তু খেটুকু বাই বুলুক, সর্বাঙ্গ রোমাক্ষিত হত তাঁর এই নতুন ধরনের কথায়। একটা প্রতিহিংসার ভাবও যেন কালীবাটের সেই ছোকরা-দারোগার উপর। বেঁচে থাকে তো দিব্যজ্ঞান পেয়ে সে-ও এমনিখারা উল্টো-কথা বলে নিশ্চয়।

কিন্তু বলাধিকারীর সঙ্গে পরিচয়—সে হল অনেক পরের ব্যাপার। বাংলা থেকে অপদ্রব হয়ে কিয়ে রাজমোহন সেনের ব্রহ্মভালু অবধি হাউহাউ করে জলছে। বুঁচিয়ে গুঠেন অলক্ষ্যে দারোগার উদ্দেশে : কলাইখানার মধ্যে বেটা ব্রহ্মার হুত-পায়েল চড়িয়েছে। সাধু হয়েছিল তো বহুল পরে বনে বা, খানার উপর কেন ?

নকরকেইরও মনের কথা তাই। বাবুশয়াররা, ভগবান অচেন দিরেছেন, ধর্মপথে থেকে অপতপ হোমবজি নাহপানে সেপে থাকুনবে। কিন্তু অহরহ ছুটোছুটি করে অর জোটাতে হয়, বাখার উপর পকাশমসি এক ভগবান চাপানো থাকলে জরাজীর্ণ দিন চলবে কেনন করে ?

হাসের দুখে নকরকেট সেই কথা বলছিল, কাজ-করবার শিকের উঠে গেল।
নবর রাত্তার নিশাট ভালমাহুব হয়ে বেড়ালেও ধরবে। শহরের খুঁরে বসবস রে
যাবা, বরবার্ভি রয়েছে লেখানে গিরে উঠিপে।

স্বধামুখী আহা-ওহো করে না, উঠে খিলখিল করে হাসে : বাড়িবারে তুমি
যাবে না, যেতে পারো না। কেন মিছে ভয় দেখাচ্ছ ?

চটে গিরে নকরকেট বলে, হাসির কী হল তুমি ? বাড়ি আমার নেই বুঝি ?
সে বাড়িতে নেই কোন ভিনিস ! এক-গোয়াল গরু, আউড়ি-ভরা ধান। ভাইরা
আছে বোন আছে—ভাই-বোন পোণে দু-গুণ। ভর ভরন্ত সংসার—তার মধ্যে
আমিই কেবল হতচ্ছাড়া।

স্বধামুখী সার দিয়ে বলে, নবন্ত আছে, নেই শুধু বউটা।

আছে আলবৎ। করবার-গুলজার বউ আমার। এই কালীঘাটের মোড়ে
এনে যদি দাঁড় করিয়ে দিই, তীর্থার্থী চুলোর দিয়ে লোকে হাঁ করে চেয়ে থাকবে
আমার বউয়ের পানে। তুমি তার পাশে দাঁড়ালে চরণের দাসী ছাড়া কেউ
ভাবতে পারবে না।

এত বড় কথার উপরেও স্বধামুখী রাগ করে না, হাসিমুখে টিপ্তনী কাটে :
বউ নিজের বাড়িতেই নিতে পার না, কালীঘাটে আনবে কী করে ? বাড়ি
গিরেও তো চার ছড়ানো আর চোপ-গাঁধার ব্যাপার। লক্ষবান্দ যতই কর,
কোনখানে তোমার নড়বার জো নেই। এই দাসীবাঁহী পোড়ামুখির বাড়িই
এঁটে থাকবে জোঁকের মতো। যদিও না আবার গাঁট ডারী হচ্ছে।

হর্মভেদী অনেকগুলো কথা বলে শেষটা বোধকরি করুণা হল মাহুবটার
উপর। সাধনা মিথে বলে, এত বাই বাই করবার কি হল তুমি ? পড়তা
থারাপ—তোমার রোজগার নেই। আমারও না। তা ছেলে কাশাইদার
চষেছে, তার পরসাই যেতে লাগি এখন।

পুলকের আতিশয্যে স্বধামুখী বালিশ সরিয়ে বের করে ধরে। রাজাবাহাদুর
এই আজকের দিনেই বাচ্চাকে বা খেলতে দিয়ে গেছেন। কামাল বেঁধে সেগুলো
বালিশের তলে রেখেছিল, কামাল খুলে গণে দেখল। বলে, দেখ একদিনের
রোজগার। তোমার কথা জানি নে, কিন্তু আমার এতগুলো কেউ দেয় না।
রাজাবাহাদুর হুটায় হু-তিনবার আনছেন—ভাবনা কিলের, উপোসি থাকবে না
আমরা।

নকরকেট খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শোনে। এত হাসিমুখি স্বধামুখী রোজগারে ছেলের
না বলেই। কটিন কথাও সেই হেঁদাকে ধারে রাখল না। নকরকেট শতকর্মে
ভারিক করছে : বাহাদুর ছেলে বটে, ভাল করে কথা না কুটতেই রোজগারে

নেবেছে। ভাগিাল তখন পাকলকে দিয়ে দাও নি। এখনই এই, বড় হলে ছেলে তো বস্তা বস্তা টাকা এনে দেবে।

কৌল করে গভীর নিশ্বাস ছাড়ল : আমার সেই হারামজাদি বউকে একটা দিনও বরে আনা গেল না। ছেলে থাকার কত গুণ, এ জন্মে বুঝল না।

চার দিনের মাথার রাজাবাহাদুর আবার এসেছেন। ইদানীং বেশি বনিষ্ঠতা—তিনি এলে সুখামুখী এটা-ওটা খাওয়ায়। আজকে পিঠে হচ্ছে, পিঠে ভাজতে সে রান্নাঘরে ছিল। বরে এসে দেখে, সাহেব একাই বকবক করছে, রাজাবাহাদুর উঠে আলনায় টাঙানো জামার পকেট উন্মিলাভাবে উল্টেপাল্টে ঝুঁছেন।

সুখামুখী বলে, কি হল ?

রাজাবাহাদুর বলেন, মনিব্যাগ পাচ্ছি নে। হামে আসতে হয় তোর বাড়ি, সহিস-কোচোরান জেনে ফেলবে বলে নিজের গাড়িতে আসতে পারি নে। পকেট খোঁজ করেছিল না কি হল—খোঁজ করতে গিয়ে দেখছি, নেই।

সুখামুখী গভীর হল : ছিল কত ব্যাগে ?

তাই আমি গণে দেখেছি নাকি ? নিতান্ত খারাপ ছিল না। হশ-বিশ হতে পারে, পঞ্চাশও হতে পারে—

সুখামুখী বলে, এক-শ ?

হতে পারে। পাঁচ-শ হলেও অবাক হত না। খাজাকিকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করব।

হেসে বললেন, সমস্ত গেছে, কিরতি ভাড়াটাও রেখে যায় নি। রাবার সম্বর গোটা টাকা দিস তো সুখা। ছেলেটার হাতে ছুটো-চারটে করে পরলা দিই। অভ্যাস হয়ে গেছে গর, হাত পাতে। আজ আমি ডাহা বেকুব হলার ছেলের কাছে।

মুশকিল, আজকেই একটু আগে সুখামুখী বরভাড়া চুকিয়ে দিল। হাত শূন্য। নির্ভাবনায় ছিল, রাজাবাহাদুরের আসবার তারিখ। আবার নব্বরকেট বলেছে, ডেপুটি হয়ে কোন এক লাভাতের কাজ করে দিয়েছে—আজ বখরা পাবে। হবে কিছু রাজিবেলা। ছুটো মাত্র টাকাও বরে নেই।

পাকলের কাছে গিয়ে হাত পাতে হয়। বর খোলা পাকলের—সন্ধ্যার মুখে বড় কেউ এসে থাকে তো বিদায় হয়ে চলে গেছে। বেজাজি বেয়ে পাকল—বর লাটলাহেব এলেও তার মন-বেজাজ বুকে চলতে হবে। বখন বলব, তৎক্ষণেই বেরতে হবে। না শোবার তো এসো না। কে খোশামুখি করতে থাকে ! সমর ভাল পড়লে এই রকমই হয়, বখের পারে-পারে ঘোরে।

নিরিবিলা হয়ে পাকল এখন ঘেমে নিয়ে আছে। সোহাগি ঘেমে—হাসলে হাসিক পড়ে, কাঁদলে মুক্তো করে। ঘেয়ের চোখে কাজল, কপালে কাচপোকাক টিপ, গায়ে রুবেরডের আনা। পাউডার বুলিয়েছে মুখে—সবুজ হয়ে গিয়ে ছোট ছোট পা-ছানা। কোলের উপর ফুলে ফুলে ধরে আলতা পরাচ্ছে।

নরনার দাঁড়িয়ে হুহামুখী তাকিয়ে বেখে নিখাল চেষ্টে নেয়। বলে, ছোটো টাকা হাওলাত চাচ্ছে নাহেঘের বাপ।

পাকল তাকিয়ে শড়তে বৃহৎ হেসে বলে, সেই যে রাজাবাহাদুরের বাপটা। বাপ বুঝে পাচ্ছে না। আবার যেদিন আসবে, দিবে দেবে।

উঠে গিয়ে টাকা বের করতে করতে পাকল কলকঠে বলল, পাঁজি ঝেঁপিয়ে এনেছি দিদি, বিদ্যুৎবারে আমার রানীর মুখে-ভাত। পুজোআচ্চা আর কি—মায়ের মন্দিরে নিয়ে গ্রামাঞ্চল খাইয়ে আনব। বহুমানুষ ক'জনকে বলছি, আর এ-বাড়ির দাদা আছে। বেশি জড়াতে গেলে পারব না, কে ব্যবস্থা করে দেয় বলো। তোমার নকরকেই অবিশিষ্ট খুব পুঙ্ক দিচ্ছে, কিন্তু আমি সাহস করি নে।

হুহামুখী লজ্জায় বলে, নকরার হাতে টাকাকড়ি দিস নি তো রে ?

পাঁচটা টাকা নিয়ে গেল। রানাবাটো কে ওর আপন লোক আছে, সেখান থেকে পাঙ্করা আনবে। তার বায়না।

হুহামুখী হতাশভাবে বলে, রানাবাটোর পাঙ্করার আশার থাকিসনে পাকল। মিষ্টি অন্য ব্যবস্থা করে ফেল। নকরা দেশেঘরে চলে গেল।

পাকল অবাক হয়ে বলে, বল কি ! এই তো, এইমাস্তর এসে টাকা নিয়ে গেল।

এলছিল, সে আমি টের পেয়েছি। নয় তো রাজাবাহাদুরের ব্যাগ গেল কোথায় ? আমার কেবা দেয় নি—দেখা হলে হাজামার পড়ত। ধরে নে, ঐ পাঁচ টাকাও সে হাওলাত নিয়ে গেছে।

একটু হেসে বলে, নাহেঘের বাবাগুলো আজ মহাজন পাকড়েছে তোকে। হু-অনে পর পর। কিরে এসে শোধও করবে ঠিক। কিরছে কবে, সেই হল কথা। তোর হল পাঁচ টাকা ; আর রাজাবাহাদুর বলছেন তাঁর দশ হতে পারে পাঁচ-দশ হতে পারে—

বিড়বিড় করে নিজের মনেই বেন হিলাব করে দেখছে : পাঁচ আর দশ একত্রে পনের। তা হলে বিন দশেকের বেশি নয়। পাঁচ-দশ যদি হয় তবে নাও বছর ধামেক। বউ ধরার টোপ কেঁসতে বাঙরা—খরচের ব্যাপার—টাকা একবিম কুরোনেই। সেদিন বা এসে দাবে কোথা ? কেবল যদি একমাসগড়ে টাকা জমিয়ে যেত, তবে আর নকরকেই বাড়ি ছেড়ে কিরত না।

কথাবার্তার কোন এক রহস্যের হৌত্তা। কৌতূহলী পাকল বলে, পাড়িয়ে কেন দিদি, বোসোই না শুনি! নাহেবের বাপ নাহেবকে নিয়ে আছে, ভোয়ার তার কোন গরজ নেই।

বিছানার প্রান্তে বলে পড়ে হুখাম্বী বলে, বাড়ি গিয়ে নকরা চাকরে সাজে। বাবু নক্ষত্রকেই পাল—কলকাতার বড় চাকরে বাবু। বাহুবটী এমনি ভাল তো—এক-একদিন বলে কেনে অন্তরের কথা। বলে আর চোখ বোছে। চাকরে মাস্তবের মতো দু-হাতে সমারন খরচ করতে হয়। নয়তো লক্ষ্য করবে, খাতিরবস্ত্র উপে বাবে, হেনস্তা হবে। বউ থাকে বাপের বাড়ি—টাকা দেখিরে তাকে খরচের এনে কেলতে চায়। বউটাও ভেমনি বড়ল আবার—

পাকল অবাক হয়ে বলে, টাকার বউ তো আমারই নব। শালগ্রাম নাকি রেখে মস্তোর পড়ে থাকে বির-করা—

জানিল নে-পাকল, বিয়ের বউয়েরই বেশি খরচা। বউ শোবা আর হাতি শোবা। তা-ও তো সে বউ' কাছে পেল না একদিন, লোভে লোভেই মুরছে। লখল কুরোলে বাড়িতে তারপর লহমাও পাড়াবে না। আসতে হবে এই চুলোর—আমার কাছে। রাত দুপুরে আপাদমস্তক কিনে নিয়ে ব্লাকস হয়ে আনবে, তার অন্তে ভাত রেখে রাখতে হবে আমার। পোড়ালে পুরো এক পেট গিলে তার পরে কথা। তখন আর কিছুতে নড়বে না। আনি বলি জোঁক—জোঁক যেমন দু-মুখ আটকে গারে লেপটে থাকে। কিছুতে ছাড়ান নেই।

বলে, ক'দিন থেকে বাড়ি-বাড়ি করছে। রূপসী বউয়ের টান ধরেছে। আমারই ভুল, রাজাবাহাদুরকে সাবধান করে দিই নি। জানালার কাছে জায়া রেখেছেন, বাইরে থেকে ব্যাপ ভুলে নিয়েছে। গারে থাকলেই বা কি হস্ত—মস্তোর-পড়া হাত গর, চোখ মেলে তাকিয়ে থেকেও ধরা যায় না।

টাকা নিয়ে হুখাম্বী উঠে পড়ল। দু-পা গিয়ে কি ভেবে পাড়ায় : তোর। বলিল, নকরা দিদির ভালবাসার বাহুব। হাসিভাষা করিল। মিছেও নয়। কিন্তু সেই ভালবাসা নিয়ে সদাশর্বদা লায়াল। টাকা হাতে পড়েছে বুঝতে পারলে রূপড়া করে ভাব করে চুরিচামারি করে, বেবন করে হোক টাকাটা পাশ করে নিতে হবে। রক্তে পেট মোটা হলে জোঁক তখন আর গারে থাকে না, বলে পড়বে। আমাদের ভালবাসা জিইরে রাখতে কী কষ্ট রে পাকল।

মুখ মুরিয়ে নিয়ে ভাড়াভাড়ি হুখাম্বী বেরিয়ে পেল।

তিন

অনেক দিন—অনেক বছর পরে। 'সাহেব বড় হয়েছেন। সেই এক বড় লম্বা। বাচ্চা বয়সে রান্নাঘরে জোড়া সিঁড়িতে ঘুঁষ পাড়িয়ে রাখত, কুণ্ডলী শাকিয়ে ছেলে পড়ে পড়ে ঘুমত। এখন আর সেটা চলে না। শোয়াতে পুরো শাপের মাহুর দরকার। এবং মাহুর পাতবার উপযুক্ত পরিমাণ জায়গা। লজ্জারাজে তো ঘুমাবেই না। ঘরে রাখা চলে না ও-লম্বা—দিনরাত্রির মধ্যে কাজকারবারের ঐ সময়টুকু। বস্ত্রিবাড়ি তখন মাল্লবজনের ছল্লোড়—বড়সড় ছেলের কাছে মুখ দেখাতে অনিচ্ছুক সেই সব মাল্লব। ছোটখাট আলাদা একটু থাকবার জায়গা শেত ছেলের জন্যে !

সাহেবের চোখ-কান ফুটেছে, জায়গা ঝুঁজেপেতে নিল নিজেই। কিছু না হোক, শোওয়ার স্থান বড় এই পাড়াটায়। বড়বড় লোকেরা গজার কুলে ঘাট বাঁধিয়ে দিয়েছেন। মার্বেলপাথরে নাম খোদাই-করা—একের পুণ্য অন্যের হিসাবে ভুলকমে জমা পড়ে না যায় খিলান-করা মণ্ডপ ঘাটের উপরে, বৃষ্টির সময়ের আশ্রয়। সেই সব ঘাটের উপর কোন একখানে পড়ে শুয়ে। সিমেন্ট-বাঁধানো মস্ত চাতাল, ফুরফুরে গজার হাওয়া। সীতারামের স্থখ থাকে বলে। জয়ে শুয়ে টাঁক দেখ, তারা দেখ। মেঘ ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে, টাঁক-তারা ঢেকে দিচ্ছে মাকে মাকে। এক ঘুমে রাত কাবার।

মায়ের পর্ড থেকে নেমেই বোম করি এমনি ফুরফুরে গজার হাওয়ার টাঁক-তারা দেখতে দেখতে একদিন সাহেব ঘাটে ভেসে এসেছিল। উজান মোতে ভেসে ভেসে গিয়ে সেই মা-বাপ আত্মীয়জনদের একটিবার যদি দেখে আসা যায় !

ঘাটে সে এমনি ঘুমিয়ে পড়ে থাকে। কাজকর্ম মিটিয়ে স্বধামুখী নিশি-রাজে এক লম্বা ঘরে তুলে নিয়ে যায়। কিন্তু কিছুকাল পরে সাহেব আরও খানিকটা বড় হয়ে বাবার পর সেটাও আর ঘটে ওঠে না। হাঙ্গরাজে কাঁচা ঘুঁষ ভেঙে উঠে হেঁটে হেঁটে বাড়ি অবধি যেতে বড় নারাজ সাহেব। ঐ ভয়ে শেখটা পালাতে লাগল। ঘাটের তো অবধি নেই—আজ এ-ঘাটে থাকে তো কাল ও-ঘাটে। স্বধামুখী ঝুঁজে পার না। বেশি খোঁজাখুঁজি হলে ঘরে অনেক ঘুরে হরকো চলে যাবে। এ ভুঁ পাড়ার ভিতরে—বাইরে বেপাড়ার গিরে কবে

কোন বিশহ বটে না জানি। ভেবেচিন্তে হুখামুখী বেশি বঁটাবাঁটি করে না। মা-পক্ষার উচ্চৈশ্বরে বলে, তোমার পাশে পড়ে থাকে মা-জননী, বেখো আমার ছেলেকে। হেরিকেন-লর্ডন হাতে গভীর রাতে ঘাটের উপর ঘুমন্ত সাহেবকে দেখে চলে যায়। মাখার নিচে বালিশটা ঝুলে দিয়ে গেল কোনদিন হয়তো।

এমন স্মৃতির ঘুমানোর মুশকিলও কিছু আছে, সেইটে বড় বিলী লাগে। উষাকালে পূণ্যার্থীর সব গহ্বাসানে আনেন : আরে যেহো ঘাট জুড়ে পড়ে রয়েছে। উঠে বা হৌড়া, নরে যা। চানের পর হৌরাছুরি হয়ে মরি শেষকালে।

চোখে ঘুম এঁটে আছে, হুড়মুড়িয়ে উঠে পড়ে সাহেব। পূণ্যবানের পথ আটকে থাকতে যাবে কেন? দেবেই বা কেন তারা থাকতে? হাতে লাঠি থাকে কোন কোন বুড়োমাহুয়ের। গজাজল নিয়ে বাবার কলসি থাকে পুণ্যবতীদের কাঁখে। বলা যায় না—লাঠি মারল হয়তো গিঠে, কলসি ভাঙল হয়তো—বা তার মাখায়।

সাহেবের এই রকম। সেই রাজবাহাছুর বাপও অদৃষ্ট হয়েছেন অনেক কাল আগে। বয়স আরও তো বেড়েছে—এ পাড়ায় আনেন না তিনি। কোন পাড়ায় যান কে বলবে। হয়তো কোনখানেই নয়। বৃদ্ধ হয়ে মতিগতি বদলেছে, পুজা-আহিক ঠাকুর-দেবতা নিয়ে আছেন। কিছা ময়েই গেছেন হয়তো। হুখামুখী আজকাল খবরের-কাগজ পড়ে না—সংসারের দশ রকম খরচা এবং ছেলের খরচা কুলিয়ে তার উপরে আর কাগজের বিলাসিতা সম্ভব নয় তার পক্ষে। তাই জানে না, কোন সকালবেলা হয়তো—বা কাগজে রাজবাহাছুরের ছবি বেরিয়ে গেছে। অসংখ্য গুণাবলীর মালিক পুতচরিত্র এ রকম মাহু হই না, তাঁর বিরোধে হাহাকার চতুর্দিকে। অসম্ভব কিছু নয়। নিয়তই ঘটছে তো এমনি। সেই ঠাণ্ডাবাবু বলত জর্জানির কোন লাইপজিগ শহরের ককিখানার গল্প। ককিখানার পাতালতলে যে মেয়েরা নিশিরাডে এসে প্রেমলীলা চালাত, তাদের কাছে দিকপাল মাহুদের খুব সম্ভব একটি মাত্র পরিচয়—সম্পট নটবর। মাহু মাজেই অভিনেতা, বলতেন ঠাণ্ডাবাবু। নকল মাজপোজ নিয়ে এ গুর কাছে তাঁওতা দিয়ে বেড়ায়—সাজ কেসলে ভণ্ড বীভৎস রূপ। এই সঙ্গে গবেষক ব্যারিস্টার সাহেবের কথাও মনে আসে—হুখামুখীর বাপ ধার লাইব্রেরিতে কাজকর্ম করেন। অগাধ পাণ্ডিত্য, দেশ বিদেশ নাম—লাইব্রেরির সংগ্রহ যেমন বিপুল তেমনি মূল্যবান। কিন্তু আরও এক নিগূঢ় সংগ্রহ আছে, বাইরের লোকের মধ্যে জেনেছিলেন একমাত্র হুখামুখীর বাপ। দারিক মাহু বাবা পুরম বেদনার গুরুসেবকে বদলিলেন মাহুদের চিঠিবিভূতি ও পাশলিয়ার কথা।

প্রতিরোধের উপায় ভিজালা করলেন। দুটো হিসাবে মহাপণ্ডিত ব্যারিস্টার সাহেবের কথা তুললেন। এইটুকু সুখামুখীর হঠাৎ কানে লাগে পেল, জানলার বাইরে থেকে সে শুনতে পেরেছিল। লাইব্রেরীর ভিতর একটা লোহার আলবারি সর্বকণ তালাবন্ধ থাকে, তার মধ্যে বেশ-বিদেশের বস্ত্র অলীল বই আর ছবি। অতি গোপনে বিস্তর হাতে এ সব বিক্রি হয়, পুলিশে টের পেলে টানতে টানতে স্লিথরে তুলবে। এত বিশেষের বুঁকি নিয়ে জেলের মতন অর্থব্যয় করে বছরের পর বছর ব্যারিস্টার সাহেব সংগ্রহ জমিয়ে তুলেছেন। রাগে নিরিবিবি আলবারি খুলে বরজার খিল এঁটে এই সমস্ত নাড়াচাড়া করেন। ছেলেপুলে সবাই জানে, গভীর গবেষণায় ডুবে রয়েছেন, পা টিপেটিপে চলাচল করে তার। শব্দগাড়া হয়ে পার্কে কোনরকমে ব্যাধাত না ঘটে। এ ব্যাধি থেকে কবে মুক্ত হাছম ? হবে কি কোনদিন ?

কিন্তু পরের কথা থাকুক এখন। দিনকাল আরও খারাপ। সুখামুখী চোখে অন্ধকার বেধে—কী হবে, ভবিষ্যতের কোন্ উপায় ? রাজাবাহাদুর কোঁত, তার উপর নকরকেটেরও বিশদ। ধরা পড়েছে সে, ধরে নিয়ে আটকে কেলোছে। ভারিই মুখের কথা এ সমস্ত—আগে আগে বলত সে এইরকম। আটকে রেখেছে জেলে নয়, বড়গজার ওপারে হাওড়ায় ভাইয়ের বাসায়। অবরোমবরে চলে আসে সেখান থেকে। আসে দিনমানে, ছুটিছাটীর দিনে।

বলত, জেলের চেয়ে বেশি খারাপ এ জায়গা। কয়েদিরা ছোবড়া পেটে ঘানি টানে সতরকি বোনে। সে হল আরামের কাজ। এখানে কারখানার ভিতর হাজার চিন্তার গনগনে আগুন—হরিন্দ্র পালার চতালের মত সর্বকণ সেই আগুনের পাশে ঠাড়িয়ে কাজ। জেল হলে বেরাধ অন্তে কোন একদিন ছাড়ও হয়ে যায়। ভাইয়ের বাসার গোলকবাঁধ থেকে কোনকালেই বেরাতে হবে না, বস্ত্রবাড়ি থেকে বউটাকে এনে কোরে ভাল করে আটখাট বন্ধ করবে, জমতে পাচ্ছি। টাকা পড়ে মল্লক, একটা সিকিও দুঠোর রাখতে দেখ না। মাসের দাইনে হাত পেতে নিয়েছি কি ভাই অবনি হৌ মেরে নিয়ে নিজের পকেটে গুরে কেলবে।

হেলে বলে, আনার কাছে টাকা দেখলে কারও প্রাণে জল থাকে না সুখামুখী। টাকার গরমে জল ঝাঁপিয়ে পড়ি না কাছল হয়ে আকাশে উড়ি কেউ খেন লাভ্যন্ত করে উঠতে পারে না। কেড়ে নিয়ে ডবে সোরাতি। সে আমি তোমার বেলাতেও দেখছি।

আগে আগে ইনিরেবিনিরে বলত এবনি নয়। কেমন করে প্রেস্তার হল ডা-ও কলেছে। নকরের ঠিক পরের ভাই নিমাইকেট। নিমাইয়ের বস্ত্র

হাওড়ার এক চান্দাই কারখানার ম্যানেজার। তিনিই আনাইয়ের চাকরি ছুটিয়ে পাড়ানী থেকে মেয়েআনাই উদ্ধার করে আনলেন। কারখানা থেকে বহু দ্বিরেছে, বাসা সেখানে। কিন্তু নিজের ভাল নিয়েই নিমাইকেই খুশি কর—বড়ভাইটা কত বছর আগে শহরে এসে উঠেছে, তার খোঁজ নিচ্ছে তরতর করে। কোথায় থাকে সে, কি কাজ করে, রোজগারের টাকাকড়ি বার কোথায়—

হুখামুখীর কাছে হাওড়ার বুরিয়ে নকরকেই তাইয়ের ব্যাখ্যান করে : কলিঙ্গের লক্ষণ সব তাই। খোঁজ করে করে ঠিক গিয়ে ধরেছে। নিমাই কেন যে কারখানার কাজে গেল, টিকটিকি-পুলিশের লাইন হল ওর, অঙ্গে উন্নতি করত।

একটা গোপন ডেরা আছে নফরাঘের, এতকালের ঘনিষ্ঠতায় হুখামুখী পর্যন্ত তার ঠিকানা জানে না। কেমন করে গলির গলি তন্ত গলি ঘুরে পনের-বিশটা নর্দমা লাকিয়ে পার হয়ে আন্তাহুড়-আবর্জনা ভেঙে নিমাইকেই সেখানে গিয়ে হাজির।

এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে তাইয়ের অবস্থার মোটামুটি আন্দাজ নিয়ে নিল। স্পটাস্পট জিজ্ঞাসা : চাকরিটা কোথায় তোমার দাদা ?

খতমত খেলে সন্দেহ করবে। যেমন যেমন মুখে আসে, নকরকেই চাকরিহলের ঠিকানা বলে দেয়।

নিমাইকেই মেনে নিয়ে চুপচাপ চলে গেল। পরদিন আবার এসেছে। খুখমুখে মুখ। নকর প্রমোদ গণে।

গিয়েছিলাম দাদা তোমার আপিসে। বিস্তর লোকের বড় আপিস বললে—দেখলাম বিস্তরই বটে। লোক নয়, গরু আর মহিষ জাবনা থাকে। চাকরিটা কী তোমার—খাটালের গরু-মহিষের জাবনা রাখা ?

নকরকেই ভাড়াভাড়ি বলে, বাড়ির নব্বয়ের হেরকের হয়েছে, ওর পাশের বাড়িটা—চুয়ার নব্বয়।

সেইরকম ভেবে আমিও দু পাশের বাড়ি ছুটার খোঁজ করেছি। একটার চুল কাটার সেলুন—চুল হাতে হাড়ি কাবার। আর একটি মেনবাড়ি—হি গ্রাও প্যারাভাইল লব।

নিমাইকেই মুখে কথা বলে, আর হু-হাতে তাইয়ের জিনিসপত্র হুড়োয়। এইদিক দিয়ে বড় হুবিধা, একটা বোঁচকার সমস্ত ধরে গেল। বোঁচকা বড়ও নয় এমন কিছু। হাতে কুলিয়ে নিয়ে তাকে : চলো—

—কোথায় রে ?

বাসা হয়েছে হাওড়ার, তোমার বউমা এসেছে। বাড়ির বউ বসন্ত থাকতে তাম্বুর হাত পুড়িয়ে রেখে থাকে—ছি-ছি করবে লোকে আনতে পারলে।

কলাও করে নকরকেই বাসায় নিয়ে তোলার কাছিনীটা বলত। বড় নকর

সেটা হয়নি, পাকছাট মেরেছে সে বিস্তর। নিমাইকেই তখন হাত চেপে ধরল। সে আরো বেশি পালোয়ান। গায়ের জোরে হিড়হিড় করে ঠাঁব তুলে এবং অবশেষে বাসার চুকিয়ে দিয়ে তবে সে হাতের কজি ছাড়়ে। জেলখানার চৌকানো বলছে কেন আর তবে !

নফরকেই বাড়িয়ে বলত নিঃশব্দে, এতদূর কখনও হতে পারে না। স্বাধীনতার কাছে ভালমাহুবি দেখানো—বুঝতে সেটা আটকায় না। বয়স হয়ে গিয়ে পুরানো কাজকর্মে জুত করতে পারছে না। খানার শনির দৃষ্টি তত্পর। বাউলুলেপনা ছেড়ে নফরা ঘরলংসারে চেপে পড়ল।

ছোট ভাই নিমাই ভাই করে তবে ছেড়েছে। বাসার তুলে কান্ড হয় নি, স্বত্তরকে ধরে কারখানায় একটা কাজও জুটিয়ে দিল। হায়রে কপাল, নফরকেই পাল চাকরে মাহুব রীতিমত। চাকরি করে বলে আগে সে লোকের কাছে ধান্না দিত—কিন্তু কথা তো কণে-অকণে পড়ে যায়, স্বত্তরীকের ডগবান তখান্ন বলে বিলেন। চাকরির ঔতোয় লবেজান এবারে দিনের পর দিন। আটটার ভৌঁ বাজলে হুঙ্কর হরে কারখানায় ছোট। গলিত লোহা—লোহা কে বলবে, তরল আগুন—সেই আগুন খালতি খালতি এনে ঢালছে ছাঁচের মধ্যে। ঢালছে অবিরত, লহমার জিরান নেই—কলেই সমস্ত করে। নফরকেইকে খাড়া দাঁড়িয়ে নফর রাখতে হয়। কণে কণে মনে হয়, তাপে তারও বেহ এইবারে বুঝি গলে ঠগবগ করে ফুটবে। পিঠ চুলকাতে কিংবা গায়ের ঘাম মুছতে ভয় করে—হাতের চাপে স্থলিক হাড়-মাস-চামড়া বিচ্ছিন্ন হয়ে খাবলা খাবলা উঠে আসবে হাতের নড়ে। সন্ধ্যাবেলা টলতে টলতে বাসায় এসে পড়ে, তারপরে আর উঠে দাঁড়ানোর ক্ষমতা থাকে না। ছুটির দিনে যে একটু-আধটু বেরোয়, ভাইবউ সেই পণ্ড করবার জন্যে আগেভাগে একল গণ্ডা কাজের ফরমাস দিয়ে রাখে। আর বাসার ফিরে বরে পাঠে কোনো মাত্র ছোট ভাইয়েরও হাজার পণ্ড। বলে তা হলে, জেলখানার বাকি থাকল কিসে ?

গোড়ার আমলে নফরকেই এমনি সব বলত। ইদানিং আর বলে না, খাতছ হয়ে এসেছে। বলে, ভাল মাহুব না হয়ে আমি টাকার মাহুব হতে গিয়েছিলাম, টাকার সব কিম্ব। কিন্তু টাকা হল না, হবার ভরসাও নেই। এবারে মাহুব ভাল হয়ে দেখি। সংসারের বাজারটা আমি করে দিই। নিমাইএর বউ মান্যগণ্য করে বেশ, পিঁড়ি পেতে ভাত বেড়ে লজিয়ে এনে দেয়। লছোর পর পাড়ার স্নাবে গিয়ে কোন দিন তালে বলে বাই। কোন দিন বা থিয়েটারের রিহার্সাল দেয়, তনি ভাই বলে বলে। মাইনেও কি বছর জু-তিন টাকা করে বেড়ে যাচ্ছে।

ভবে আর কি! সংসার পৌষ মানিয়ে কেমনে। এখন হয়তো হালে একবার আসে, এর পর হু-হাসেও আসবে না। টাকাপয়সার প্রত্যাশা ছাড়া, মাহুঘটারই চোখের দেখা মিলবে না। হয়তো বা সারা জীবনের মধ্যে মন—রাজাবাহাদুরের মতো। ভাল হয়ে গেছে নকর, বলবার কিছু নেই। প্রশংসারই ব্যাপার।

স্বধামুখী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে, বউ এল বাসায়?

উহ, আসেনি এখনও। আসার বেশ খানিকটা ভাব হয়েছে। আমার এক খুড়তুতো বোনের বিয়ে হল স্বত্তরবাড়ির গাঁয়ে—বোনকে নাকি আমার চাকরির কথা জিজ্ঞাসা করেছিল।

প্রত্যক্ষ-ভরা কণ্ঠে বলে, আছি আমি লেগে পড়ে। আসতেই হবে—না এসে যাবে কোথায়, হারামজাহি? আজ না হয়তো কাল। বয়স তারও বাড়ছে, রূপের গুমোর আর বেশি দিন নয়। পাড়ার ছোঁড়া, আগে তো স্নানতে পাট, ঘরের চারিদিকে ঘুরঘুর করত, শিয়াল তাড়ানোর মতো হাকডাক করতে হত রাত্রে। এখন একটাবার বেড়ায় বা পড়ে না, নাক ডেকে ঘুমোর। আমরাও ইমিকে বছর বছর মাইনে বেড়ে যাচ্ছে। ধর্মপত্নী হয়তো ঠিক একদিন এসে উঠবে।

পাকল ছোট বোনের মতো, স্বধামুখীর সকল সুখ-দুঃখের কথা তার লবে।

ভাড়া আসার কোনদিন আর জমবে না পাকল। থুতু ফেলতেও কেউ আসে না। আলো নিভিয়ে ঘর অন্ধকার করে বসে থাকা এবার থেকে।

কৌশ করে পাকল মিথাস ছাড়ে। মেয়ে হওয়ার পর থেকে তাকেও ভরে ধরেছে। বলে, ত্রিভুবনে আমাদের আপন-কেউ নেই। সবাই সুখের পায়রা, সুখের দিনে ঘরে এলে বকবকম করে চলে যায়। স্বত্তরবাড়ি যদি পড়ে থাকতাম, রমারম টাকাকড়ি আসত না, গরনাগাঁটি গায়ে উঠত না। কিন্তু গরনা-টাকায় মন ভরে না দিদি, সুখ আসে না।

পাকলের বয়স আছে, বৌবন আছে। তার আসার অন্ধকার হতে অনেক ঘেরি। লোকের সামনে কত ঠাকঠমক! সর্বদা হোমন দিচ্ছে দিচ্ছে হালে—খিক-খিক খুক-খুক। কিন্তু আড়ালে-আড়ালে এমনি হয়ে যায়। আত্মা-মাহুঘ—আমোদ ক্ষুষ্টির মুখোশখানা ঘরের ভাকে খুলে রেখে যেন স্বধামুখীর কাছে এসে বসেছে, লজ্জাবেনা আবার পরবে।

বলে বেরেটা বড় হচ্ছে, ওর দিকে তাকিয়ে প্রশ্নে জল থাকে না দিদি। বিরোধাত্মা দিতে পারব না, সারা জীবন শব্দক হেনস্তা করে বেড়ায়ে।

হুখামুখী লাক্ষ্মী কহে : এখন খান্না মেয়ে, বিয়ে হবে না, কে বলল !
বরনকালে আরও কী রকম কী-হাঁহ খুলবে দেখিল ।

জান হেলে পাকল বলে, এই মায়ের মেয়ে কে বর নিতে হবে বল । মায়ের
পাশে মেয়ের খোয়ার । আমার মেয়েও যে ঠিক আর পাচটা মেয়ের মতো,
এ কথা কেউ বুকে দেখবে না ।

খণ করে হুখামুখীর হাত চেপে ধরল : তুমি যদি বউ করে নাও সাহেবের
সঙ্গে বিয়ে দিবে । বড় ভাব দুটিতে একসঙ্গে বেড়ায়—

আত্তে আত্তে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে হুখামুখী হেসে বলে, চখাচকী—যেমনবারী
পক্ষে লিখে থাকে । একরকমি ছেলে আর এককোটা মেয়ে, সমবরলি খেলার
সানী—তুই একেবারে গ্রেমিক-গ্রেমিকা ধরে নিলি রে ! বিয়ে না হলে মেয়ে
অন্যত্যাগ করবে, ছেলে দেশান্তরী হবে—উ ?

পাকল বলে, এড়িয়ে গেলে গুনব না দিদি । এখনই কে বলছে, কথামার্ভী
হয়ে থাক আমার । সাহেবকে আমি নিতে চেয়েছিলাম, হাওনি দেখিল ।
এবার আমার রানীকে দিতে চাচ্ছি, নিয়ে যাও ।

হুখামুখী ধমক দিয়ে ওঠে : আন্ত পাগল তুই একটা । মায়ের সুখের
গন্ধ এখনও মুখে—সেই মেয়ের বিয়ের ভাবনা লেগে গেল । বিয়ে না হিলে
অরক্ষণীয় মেয়ে বর ভেঙে বেরিয়ে যাচ্ছে । বড় হতে দে, তখন দেখবি সাহেব
তো সাহেব—কত ভাল ভাল লব্ধ হুমড়ি খেয়ে পড়বে । সাহেবের কথা উঠলে
তুই-ই হয়তো তখন নাকচ করে দিবি ।

হত ভাই দিদি, না হবার কিছু ছিল না, আমি কালামুখী যদি ওর ম! না
হতাম । পণ দিয়ে দানসামরী সাজিয়ে আমার ঐ একটা মেয়ের বর খরিদ করে
আনতাম । কিন্তু আমার টাকা কলঙ্কের টাকা । বরের বাপের মনে মনে ইচ্ছে
হলেও সমাজের ভয়ে পেরে উঠবে না ।

চোখে ঝাঁচল-চাকা দিল পাকল । কিন্তু পাকলের সঙ্গে মতই ডাকসাহ
থাক, হুখামুখী কথা দিতে পারে না । ছেলে নিয়ে তার লম্বা আশা । রূপে
যেমন গুণেও একদিন সাহেব সকলের সেরা হবে । সকলের মাত্ত হবে ।
এখনই বোকা যায়, ছেলের কত টান তার উপরে ! কিলে একটু সাধার হয়ে
লোকসত্তা আকৃষ্ট করে ঐটুকু ছেলে । বিয়ে সাহেবের কি এই ঘরের ঐ রানীর
মতো মেয়ের সঙ্গে ! কত স্বপ্নের বউ নিয়ে আসবে, সে মতলব মনে মনে
হুখামুখীর হলা রয়েছে ।

চোখ মুছে পাকল বলে, কী ছবি হি হম, কেন যে এসেছিলাম বরতে ?
মেয়েটার একটু সান্নিধ্যভঞ্জে লাখ, তা আমি একটা ভাল কাপড় পরতে

দিয়ে—নোংরা জায়গার কল শব্দতানে রংতামাশা করবে তাই নিয়ে। এর চেয়ে সমাজের মধ্যে শব্দরের ভিটের হুন-ভাত খেয়ে যদি থাকতাম, সে ছিল ভাল। মানসম্মত ছিল তাতে। দায়-বেদায়ে পাড়াপড়শিরা ছিল। বড় অহুতাপ হয় দিদি।

আমার হয় না।

কণ্ঠস্বরে চমকে গিয়ে পারুল তার মুখে ভাকার। মজোরে বাড় নেড়ে সুধামুখী বলে, কোনদিন আমার হয়নি। কিসের অহুতাপ! কলক চাপা দিয়ে ধরে থাকার মতো যন্ত্রণা নেই। সর্বদা আতঙ্ক, কখন কি ঘটে, কে কখন কি বলে বসে। মাহুয় সুযোগও নিয়েছে ভয় দেখিয়ে। আজকে ঢাকাঢাকি নেই। আমি সত্যি সত্যি যে-মাহুয়, তারই স্পষ্টাঙ্গা চোহারা। অনেক সোয়ান্তি এতে, অনেক আরাম।

পারুল প্রতিবাদ করে বলে, এ তোমার মুখের অহুতাপ। ছোট বোনের কাছে মিথ্যে বলছ তুমি। কতদিন কাদতে দেখেছি তোমার। আমার দেখে চোখের জল মুছেছ।

দূর পাগলি, সে বুঝি অহুতাপে! আমার পরলা নখর প্রেমিকটার কথা মনে পড়ে যায় মাঝে মাঝে। “জীবনে মরণে তোমার”—কেমন মিঠি করে বলত। প্রেমের কথা কতই তো শুনেছি, কিন্তু এমন মিঠে গলা কারো পেলাম না। পাগল হয়ে যেতাম, বৃক্কের মধ্যে তোলপাড় করত। সারাক্ষণ তার পথ চেয়ে থাকতাম।

একটু খেমে যান হেসে সুধামুখী বলে, তারপরে সেই বিপদের লক্ষণ দেখা দিল। আঁচটুকু পাওয়ামাত্র “জীবনে-মরণে” হুজুং করে সরে পড়ল। গুরুব্রাহ্মণের সুবিধে আছে—“না” বলে ঝেড়ে ফেলে দিয়েই পার পেয়ে যায়। প্রমাণ হবে কিসে? যেনেদের দুটো রাক্তা—হয় নিজের মরণ, নয়তো সেই বিপদের মরণ। বিপদ কাটিয়ে এসে দিবি আবার জমিয়ে আছি। সেই মাহুয়ের দেখা পাবার জন্য আঁকুলি-বিকুলি করি। পথের দিকে তাকিয়ে ভাবি, এতজনে মোরাকেরা করেছে—সে একটবার আসে না!

পারুল গভীর কণ্ঠে বলে, আজও তাকে ভুলতে পার নি?

ভুলি কেমন করে? হাত নিশপিশ করে, সামনে পলে খ্যাংরার বাক্তি মারি যা কতক। কিন্তু আসবে না সে। হয়তো কোন লাটবেলাট এখন! কোন দেশ-নেতা। এমনি তো আঁখছার হচ্ছে।

পারুল চুপ করে থাকে ধানিকরণ। সহসা নিখাস কেলে বলে, মাহুয় খুন করলে তো কঁাসি হয়। আমাদেরও খুন করেছে। খুনেই শোধ যায় নি, বড়া নিয়ে ষোঁচাষুঁচি করে খুনেরা এসে। এতে আরও বেশি করে কঁাসি হবার কথা।

স্বধামুখী বলে, কানি দেয় ওরা সাদামাঠা মাহুষ মারলে। খুন করার জন্যে আবার স্বধামুখীও হয়। খুব বেশি খুন করলে ইতিহাসে জায়গা দিয়ে দেয়।

ঠাণ্ডাবাবুর কথাগুলো। কদিন মাত্র এসে কত রকম ভাবনাই দিয়ে গেছেন। খবরের-কাগজের পাতা-ভরা লড়াইয়ের কথা—মাহুষ মারার খবর। তখন আর মাহুষ নয় তারা—শত্রু। একজন-দুজন কিবা পাঁচজন-দশজন নয়—রেজিমেন্ট। শত্রু মারবার কত রকম কলকৌশল, বৈজ্ঞানিকেরা আহার-নিদ্রা ত্যাগ করে তাই নিয়ে গবেষণা করছেন—

পাকলের পোষা কাকাতুয়া সহসা ও-বর থেকে বলে ওঠে, কুক-কথা বলো—

হোসে ফেলে স্বধামুখী : ঠিক একেবারে মাহুষের স্বরে বলে উঠল। তুই বা শিখিয়েছিলি, সেই বাঁধা বুলি বলছে। সমস্ত কিন্তু বলতে পারে ওরা। ঠ্যা, সত্যি। আগেকার দিনে বলত—রূপকথায় পুরাণে পুঁথিপত্রে রয়েছে। এখনও পারে ঠিক তেমনি। এই কাকাতুয়া বলে নয়, সমস্ত জীব-জন্তু পারে। বলে না কেন জানিস ?

পাকলের মুখের উপর মুখ তুলে তীর স্বরে বলে, ঘেমা করে ওরা মাহুষের সঙ্গে আলাপ করতে। মাহুষের উপরে মাহুষ যেমন নৃশংস, কোন উত্তর জানোয়ারের সে রকম নয়।

রানীর বড্ড বাহার খুলেছে হু-কানে দুই মাকড় পরে। বলে দেয় ইছড়ি-মাকড়ি এর নাম। সাহেব ঈ করে তাকিয়ে আছে। কথায় কথায় খাড় দোলানো রানীর অভ্যাস, মনের খুশিতে আজ বেশি করে দোলাচ্ছে। খাড় দোলানির সঙ্গে মাকড়ি ছুটো দোলে, আর যেন ঝিলিক দিয়ে ওঠে। কী স্বন্দর—মরি, কত স্বন্দর হয়েছে রানী নতুন গয়না পরে। হঠাৎ যেন বড়সড় হয়ে উঠেছে। বয়সে দু বছরের ছোট, তবু যেন সাহেবের চেয়ে সে অনেকখানি বড়। চালচলনে বড়দের ভাব। মেয়েছেলে কেমন আগে বড় হয়ে যায়। বড্ড কড়া মা পাকল, ক্রক পরা বন্ধ করে দিয়েছে—নাকি আঁক থাকে না ক্রকে, বিল্ট্রী দেখায়। খাড়ি পরে রানী—খাড়ি পরেই হঠাৎ বড় হয়ে পড়ল। রানী যেন আলাদা মাহুষ আজকাল।

ক্রডকি করে সাহেব বলে, সাহস বলিহারি তোর রানী। কানে গয়না কুলিয়ে নেচে বেড়াচ্ছিল।

রানী অবাক হয়ে তাকায়।

বুঝতে পারছিল নে ?

রানী বলে, গয়না পরব না, তবে মা টাকা খরচ করে কিনে দিল কেন ?
কত টাকা রে ?

রানী ঘাড় হুলিয়ে চোখ বড় বড় করে বলে, তা দশ টাকা হবে। নয়তো
পচিশ টাকা। সোনা, হীরে, মুক্তা বসানো কিনা।

রানীর কানের পিঠে হাত রেখে হাতের উপর সাহেব ঘুরিয়েকিরিয়ে মাকড়ি
দেখল। হীরে এই বস্তু ! কোহিনূর হীরকের কথা পড়া আছে—জিনিস আলাদা
হোক, জাত সেই একই বটে ! বুকের মধ্যে আলা করে ওঠে।

চাটি মুড়ি খেয়ে আছে সাহেব, সুধামুখী তা-ও নয়। লঙ্কার মুখে
কাল সুধামুখী বলল, যদি জমে বুকের মধ্যে পাথরের মতো ভারী হয়ে
আছে, উপোস দিলে টেনে যাবে। উপোস প্রায়ই দেখে আজকাল। রাতের
পর রাত। কিন্তু ঐ যদি কিছুতেই টানে না। এ সমস্ত বাইরের কাউকে
জানতে দেবে না সুধামুখী, পারুলকেও না। কথায় আছে, নিত্যা মরার
কীদবে কে ? তোমার বাড়ি নিত্যাদিন যদি মরতে থাকে, শেষটা কীদবার লোক
পাওয়া যাবে না আর। তাই হয়েছে, দুঃখের কাঁহুনি লোকের কাছে গাইতে
লজ্জা লাগে।

কিন্তু সুধামুখীর না হয় যদি জব, ডেলেমাহুস সাহেবের কি ? তার যে ক্ষিমে
লাগে, ভাত না খেলে পেটই ভরে না। সুধামুখী বলে, জরে কাপুনি ধরেছে,
রাঁধতে যেতে পারছি নে বাবা। রাতটুকু মুড়ি খেয়ে কোন রকমে কাটিয়ে দে।
সকালে উঠেই ফ্যানশা-ভাত রেঁধে দেব। গরম গরম ভাত, আলু-ভাতে,
ঝিঙে-ভাতে—

মুড়িও এত কাঁটি মাএ ঠোঁড়ায়। কলাইয়ের বাটিতে সেগুলো ঠেলে দিয়ে
জরাক্রান্ত সুধামুখী কিছু লেপ-কাখার নিচে গেল না। তাত্র মাসের টিপিটিপি
বুড়ির মধ্যে ঘর থেকে বেরিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে দীর্ঘ গলিটা শেষ করে
বড়রাস্তার মোড় অবধি গিয়ে দাঁড়ায়। সাহেব বোঝে সমস্ত। দোমহলা-
তেমহলার বাবু-ছেলেগুলের মতো ভাবা-গল্পারাম নয় এরা। সেই মোড় থেকে
সুধামুখী পথচারী কাউকে নিয়ে আসবে ঘরে।

সাহেব মুড়ি কাঁটা চিবিয়ে ঢকঢক করে জল খেয়ে ততক্ষণে ঘাটে চলে
গিয়েছে। রানীকেও নিয়ে বলে কখনোসখনো, কিন্তু মেয়েটা ভালমন্দ খেয়ে
তো ঢেকুর তুলছে, তাকে ডাকতে আজ ভাল লাগল না। ঘাটের পাকা শৈঠার
উপর একলা বলে নৌকো দেখে। ঘুম ধরলে কোন জায়গা নিয়ে শুয়ে পড়ে।
রাস্তার মোড়ে সুধামুখী তখন আর একটা মেয়ের গলা ধরে হানিতে গলে
পড়েছে। হাসে আর সতর্কভাবে তাকিয়ে দেখে, চলতে চলতে ধমকে

দাঁড়াল কিনা কেউ। তা যদি হল, বাড়ির দিকে কিরবে এবার। এক-পা দু-পা চলে, আর আড়চোখে তাকায়—মাহুঘটা পিছন ধরল কিনা। একা একা ঘরে কিরতে হলে কাল সকালে ক্যানসা-ডাতের লোভ দেখিয়েছে,—সেই বস্তু হয়ে উঠবে না। জর আরও বাড়বে, জরের তাড়সে মাথা ছিঁড়ে পড়বে : মাথা একেবারে তুলতে পারতিনে সাহেব, কেমন করে রাঁধতে যদি বল তুই।

কাল রাতে সাহেব যদি চিবিয়ে আছে আর হীরে-মুক্তোর মাকড়ি হুলিয়ে বেড়াচ্ছে রানী। চোখ জ্বালা করে—অসহ্য চোখ মেলে গমনার বাহার দেখা। সাহেব বলে, কানের মাকড়ি খুলে রাখ রানী। দেমাক দেখিয়ে বেড়ানো ভাল নয়।

সাধ করে রানী দেখতে এসেছে, সাহেবের কণায় মর্গাহত হল। রাগ হয়ে গেল। মাথা ঝাঁকি দিয়ে ডেঙ্গ করে বলে, না—। মাকড়ি হুলে ওঠে।

তোমার ভালর ভুলেই বলি। মজা টের পাবি কানের নেতি ছিঁড়ে নিয়ে যাবে যখন।

রানী সবিস্ময়ে বলে, মাকড়ি আমার—কে নিতে যাবে ? এত টাকা দিয়ে মা কিনে দিয়েছে—

নেয় না ? গেরোনের দিনে কি হল সেবার—পাথরপটির ভিতরে একজনের গলা থেকে মবচেন নিয়ে নিল না ? তুইও তো ছিলি সেখানে।

ঠিক বটে। রানীর মনে পড়ে গেল। কত লোক জমে গিয়েছিল, কত হৈ-চৈ !

সাহেব বলে, কত দিকে কত সব চোর জুয়োচোর ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। একটানে ছিঁড়ে নেবে। নেতি ছিঁড়ে ঝাঁক করে ফেলবে, রক্ত বেকবে গলগল করে। কানে আর কোন দিন গমনা পরতে হবে না।

রক্ত বেরেক, আর নেতি কেন গোটা কানই ছিন্নভিন্ন হয়ে যাক, রানী তাতে বিচলিত নয়। কিন্তু সারা জীবনে যে কানের গমনা পরা হবে না, তার বড় দুঃখ আর নেই।

পাকলের কাছে গিয়ে রানী সেই কথা বলল, সাহেব-দা আজ বড় ভয় দেখিয়েছে, কান ছিঁড়ে মাকড়ি নিয়ে নেবে নাকি।

কথাটা ভাল করে শুনে পাকলও ঘাবড়ে যায়। খাটি কথা বলেছে। এতখানি তার মনে আসে নি, অথচ আশ্চর্য দেখ ছেলেমাহুঘটার হাঁশজান ! বলে, গমনা গেলে গমনা হবে। একখানার জায়গার পাঁচখানা হতে পারে। তার জন্য

ভাবিনে। কিন্তু একটা অঙ্কের খুঁত হয়ে থাকলে সেটা বড় লঙ্কার কথা। যেমন কুহুমের নাম হয়ে গিয়েছিল আঙুল-কাটা কুসি! ভাব কাটতে গিয়ে দায়ের কোণ আঙুলে ঘেরে বসেছিল। যদিও না মরণ হল, আঙুলকাটা গুনতে গুনতে কান পচে গেল কুসির। আমার কাছেই কেঁদেছে কত।

মাকড়ি নিজেই খুলল মেয়ের কান থেকে। বলে, রেগে দে তুই, আর পারিস নে। কানফুল কিনে দেব, নাকছাষি কিনে দেব, যে গয়না ছিঁড়ে নিতে পারে না। মাকড়ি যায়, সেটা কিছু নয়। কান ছিঁড়ে যাবে, লোকে কান-কাটা কান-কাটা করবে—কান-কাটা রানী! সর্বশেষে কথা। বিয়ে দেওয়া যাবে না। ঠাকুরদেবতার একটা খুঁতো পাঠা বলি নিতে চান না, খুঁতো কনে কোন বর নেবে?

তালপূজো সেদিনটা। অমারঙ্গা তিথি, তার উপর মঙ্গলবার পড়েছে, গাত্রমাল তো আছেই। মা-কালীর ডালির সঙ্গে একটা করে তাল দিতে হয়, তাল পেয়ে দেগী মহাতুই হন। এতগুলো যোগাযোগ প্রতিবছর গটে না, মন্দিরে আজ তাই বড় মজব। দূর-দূরান্তর থেকেও মানুষ এসে ভিড় করেছে। বাহারের মাজপোশাকে ধাঁধা লাগে চোখে।

স্বধামুখীর জর ও মাথাধরা তেমনি চলছে। শুয়ে ছিল, সন্ধ্যার মুখে উঠে পড়ল। সাহেবদে বলে, ভরা অমাবস্যা, তায় ভাদ্রমাস। তার উপরে এত বড় পূনব। পুরোদস্তুর নিশিপালন আজ বুঝলি যে সাহেব? তেঁটার জনটুকু ছাড়া কিছু নয়।

আরও কি কি বেন বোঝাতে যাচ্ছিল, গলা আটকে আসে, হাতাকারের মতন একটা আওয়াজ বেরোয়। জলের ঘটিটা নিয়ে স্বধামুখী জন্তপাশে বাইরে চলে যায়। জল পাবড়াল থানিকটা মাথায়, ভিজা চুলে ভেল দিল। চুল ঝাঁচড়াচ্ছে, রঙিন শাড়ি বের করেছে। এতক্ষণে সামলে নিয়ে বলে, মাসে আজ একমনে ডাকতে হয়—মাগো, ভাত-কাপড় দাও, স্তম্ভ-শাস্তি দাও। উপোসি থেকে খুব ভক্তিভাবে বল দিকি—ছেলেমানুষের কথা আজকের দিনে না ফেলবেন না, যা চাইবি ঠিক তাই ফলে যাবে।

কাল চাটি মুড়ি হয়েছিল, অদৃষ্টে আজ তা-ও নেই বোঝা যাচ্ছে। নিরন্ত উপোস। সাহেব ক্ষেপে গেল : মিছে কথা তোমার, খেতে না দেবার ছুতো। কাল কেন তবে মুড়ি খেতে হয়েছে? ভাত আমি চাই। ভাত রেঁধে দেনে, নয় তো রান্নাঘরের হাঁড়িকুড়ি ভেঙে তছনছ করব। পাকল-মালি নিতে চেয়েছিল, আমি জানি সমস্ত। কত যত্ন করত। রানীকে কত কি কিনে দেয়, আমাকেও দিত। কেন আমার হাওনি তখন!

স্বধামুখী বলে, যা হয়ে ছেলে পোষানি দেব ?

মা না হাতি। চালাকি করে মা হয়ে আছ। সুনতে আমার বাকি নেই।
পরের বাচ্চা পক্ষা থেকে কুড়িয়ে এনে মা ! চোরাই-মা তুমি।

স্বধামুখী আকুল হয়ে কেঁদে পড়ে : এত বড় কথা বললি তুই সাহেব—
পারলি বলতে ?

নিঃশব্দে স্বধামুখী কাঁদতে লাগল। মা-টাটাকাটি করে না, এই কলহের
একটি কথাও বাইরে চলে না যায়। বাড়িটা এমনি, মজার গন্ধ পেয়ে ভিড় হয়ে
যাবে, কাজকর্ম ফেলে যেয়েরা এসে জুটবে। রসাল জিজ্ঞাসা নানা রকম।
সাহেবের দিকে সবাই, শতমুখে স্বধামুখীর নিন্দা করবে : আকল দেখ না !
আপনি শুভে ঠাই পায় না, শঙ্করাকে ডাকে। নাহুসবুহুস সোনা হেন ছেলেটাকে
না খেতে দিয়ে সলতে করে তুলেছে !

সাহেব রান্নাঘরে হাঁড়িকুড়ি ভাঙতে যায় না, স্বধামুখীর দিকে বার কয়েক
তাকিয়ে বাড়ি থেকে আস্তে আস্তে বেরিয়ে পড়ল। চূপচাপ ঘাটের উপর গিয়ে
বসে। মায়ের গর্ভ থেকে নেমেই ভাসতে ভাসতে একদিন যে ঘাটে এসে
লেগেছিল। বন্ধু জুটেছে সমবয়সি কয়েকটা ছোঁড়া, ঘাটের বাঁধানো সমতলের
উপরে একটু গর্ত খুঁড়ে নিয়ে গুলি খেলে সকলে মিলে। ঘাটের মণ্ডপের
ছাতে কলেকৌশলে উঠে গিয়ে খুঁড়ি উড়ায়। হঠাৎ এক সময় তড়াক করে
লাফিয়ে পড়ে তীরবেগে খুঁড়ি ধরতে ছোটে। নৌকোঘাটা ঠিক পাশে বলে
মারিমান্নাদের এই ঘাটের উপর দিয়ে যাতায়াত। সাহেব তাদের সঙ্গে
ভাব জমিয়ে ফেলে গল্প শোনার লোভে। ফুটফুটে ছেলেটা দেখে তারা কাছে
ডাকে। ডেকে কত সময় নৌকোর উপর নিয়ে যায়। গল্প শোনা সাহেবের
নেশায় ধাঁড়িয়ে গেছে। কত কত গহিন নদী, কত অজানা দেশভূঁই। মালপত্র
খালি করে নৌকো আবার ভেসে ভেসে চলে যায়। অমনি করে তারও নতুন
নতুন ভায়গায় ভেসে বেড়াতে ইচ্ছে করে।

ঝিঙে হল ছোঁড়াদের সর্দার। এই বস্তির মালিক ফণী আজির ছোট
ছেলে। ঝিঙে ছাড়া আরও দুই ছেলে ফণীর। দুনিয়ার আসা যেমন করে হোক
ছুটো পরলা রোজগারের জন্ত, ভগবান সেই জন্য নরজয় দিয়ে পাঠান—ফণী
আজি হামেশাই এই কথা বলেন। এবং ভগবৎ-ইচ্ছা পূরণের জন্ত অহরহ
লেগে পড়ে আছেন। ছেলে কোনটা কোথায় পড়ে রইল, খোঁজ নেবার সময়
পান না। বাড়িওয়ালার ছেলে—সেই খাতিরে, এবং নিজের গুণপনার জন্তে
ঝিঙে ছোঁড়াদের মধ্যে মাতঙ্গর।

ঝিঙে ডাকে, কালীবাড়ি চল সাহেব। আমরা যাচ্ছি।

না।

কত লোক এসেছে দেখতে পারি। কত মজা।

ভাল লাগছে না। আর হয়েছে আমার, শুয়ে পড়ব।

পাকলও আজ বাড়ি থেকে বেরল। বড়রাস্তার মোড় অবধি এসে অন্য সকলে দাঁড়িয়ে পড়ে—মা-কালী করুন, পাকলের তেমন দশা কোন দিন যেন না ঘটে। মোড় ছেড়ে হেঁটে হেঁটে সে মন্দির অবধি চলে এসেছে। আলো দেখছে, দোকানপাট দেখছে,—কত রকমের মানুষ এসে আড়ম্বরের পূজা দিচ্ছে—ঘুরে ঘুরে তা-ও দেখল কতকণ। যেখানে মানুষের ভিড় সেইখানে পাকল। ভিড়ের মানুষ অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখবে সেই ব্যবস্থা আজ অতল রকম করে এসেছে! সারা বেলাস্ত খেটেছে দেহটা নিয়ে। খাটুনি মিছা হয় নি পায়ে পায়ে সেটা বুঝতে পারে। এই রকম এক-একটা বিশেষ দিনে পাকল বেরিয়ে পড়ে। ঘুরে-ফিরে দেখে-শুনে বেড়ায়। মানুষ টানবার কক্ষতা বেড়েছে না কমে গেছে গত বছরের তুলনায়, তারও বুঝি একটা পরীক্ষা করে দেখে। একটা-দুটো লোক যেন থিমচি কেটে তুলে নিয়ে আসে জমাট ভিড়ের গা থেকে। খেয়ালি মেয়েমানুষ। লোক পিছনে তো ইচ্ছে করেই পাকল উল্টোপাল্টা এদিক-সেদিক নিয়ে হুনো তেহুনো পথ ঘুরিয়ে মারে। কষ্ট হোক বেশি, কষ্ট বিনে কষ্ট মেলে না। ছিটকে পড়ে কিনা দেখাই যাক।—এক-বার-বা পিছন ফিরে, বন্ধন ইতিমধ্যে কিছু টিলে হয়ে থাকে তো, চোখের নজরে মুচকি হাসিতে আঁটসাঁট করে নেয় সেটা। ঢুকল এসে গলিতে, পৌছল বাড়ির দরজায়। হঠাৎ তখন মারমুখি হয়ে পড়ে : পথের জঞ্জাল আদাড়-আঁতাকুড় বাড়ি ঢুকবার শখ তোমার! বেরো, বেরো—। পরখ যা করবার, হয়ে গেছে। অথবা মনে ধরল তো বোলায়েম কষ্ট : আহুন না ভালবাসা, মন্দ বাসায় ঢুক পড়ুন। টেনে নিয়ে তুলল সাকানো ঘরে—ঘরের খাটের বিছানায়। কত খেলায় এমনি! অজানা নতুন রাজ্যে দিখিজয়ের আনন্দ।

রানীও মায়ের সঙ্গে। শাসন যতই হোক, মচ্চবের দিনে মেয়েটি মুখ চুন করে একলা বাড়ি পড়ে পাকবে, সেটা হয় না। কোন প্রাণে পাকল মানা করতে বাবে। কেউ যদি পিছন ধরে তো রানীকে বলে দিতে হবে না, আপনা থেকেই ভিন্ন পথে এগিয়ে চলে বাবে। যেন মা-মেয়ে নয়—নিভাস্তই পথের পথিক, কোনরকম জানাশুনো নেই দুইয়ের মধ্যে। কোন অবস্থায় কেমন ভাব দেখাতে হবে, ছেলেমেয়েরে এখানে হাতে ধরে শেখাতে হয় না।

মন্দিরে যাবার ইচ্ছা জুখামুখীরও। কিন্তু রুটির পশলা, গায় আর, আপাদ-মস্তক দেহটা কাঁকরা হয়ে গেছে একেবারে। হেন অবস্থায় ডর হল অতদূর

হাটতে। তার চেয়েও বড় ভয়—হাত-মুখে রং মেখে সজ্জা করেছে, উজ্জল আলোয় কারলাজি সমস্ত ধরা পড়ে যাবে। গলির মুখে প্রতিদিনের সন্ধ্যাবেলার আলোআঁধারি জায়গাটিতে গিয়ে দাঁড়াল। ভিড় কিছু পাড়ার মধ্যেও ছিটকে এসে পড়েছে। মা-কালীর উদ্দেশ্যে জোড় হাতে সুধামুখী বারবার কান্নাকাটি করে : পাবণ শুধু তোমার মন্দিরে কেন মা, আমার ঘরেও যেন ছিটকোটা এসে পড়ে। আমার সাহেবের মুখে চাটি চাল ফুটিয়ে ধরতে পারি যেন মা।

সাহেব গঙ্গার ঘাটে। হুড়ুং করে এক সময় বস্ত্রবাড়িতে ঢুকে পড়ল। সব ঘরের মানুষ বেরিয়ে পড়েছে, দরজায় দরজায় শিকল তোলা। গিয়েছে বেশির ভাগ কালীবাড়িতে, দু-চারজন মোড়ের উপর। এজমালি ভৃত্য মহাবীর—ভৃত্য বটে, আবার খানিকটা অভিভাবকও বটে। সে লোকটাকেও দেখা যায় না, গিয়ে মল্লবে জমে পড়েছে ঠিক। সন্ধ্যাবেলাটা এখন পাহারা দেবার কিছু নেই, মানুষজন আসতে লাগে নি যে এটা-ওটার ফাইফরমাস হবে। নির্ভাবনায় কোনখানে গিয়ে সে আজ্ঞা জমাচ্ছে !

অবিকল এমনটাই ভেবে রেখেছে সাহেব। নিশ্চিন্ত। কাজও সাব্যস্ত হয়ে আছে—লাইনের সর্বশেষে পাকল মাসির ঘরে। দেখেছেন রেখেছে তবু, ঠিক কাজের মুখটায় সতর্কভাবে আর একবার দেখে নেওয়া উচিত। ঘরের ওপাশে কীকা জায়গাটুকুতে কয়েকটা গাদা দোপাটি ও পাতাবাহারের গাছ। ঠাণ্ডাবাবু সেই আমচার। পুঁতে গিয়েছিলেন, বিস্তর ঝড়ঝাপটা খেয়েছে—দেবারের আশ্বিনের বড় ঝড়ে পুরানো পাঁচিলে খানিকটা ভেঙে পড়েছিল চারাগাছের উপর—সামনে উঠে ডালপালা মেলে দিবি এখন তেজীঘান হয়েছে ! সেই গাছের উপর চড়ে সাহেব উকিঝুকি দেয়—এবাড়ি-ওবাড়ি থেকে দেখতে পাওয়া যায় কি না, দেখছে কি না কোন লোক। নিঃসংশয় হয়ে এবার বারাগার উঠে পড়ল।

ওরে বাবা, কত বড় তালা খুলিয়ে গেছে দেখ দরজায়। আদিগঙ্গার ওপারে লক্ষপতি মহাজনদের বড় বড় আড়ত, তারা কখনো এইরকম আশমনি তালা খুলায় না। কী করা যায়, কী করা যায় ! ক্বিডেটা বাহাছুরি করে, সে নাকি হাহেশাই এসব করে থাকে। রায় সাহেব, ধরতে গেলে, নিজের ঘরেই কাজ করতে এসে হার স্বীকার করে ফিরে যাবে ?

খোজাখুঁজি করে পেয়ে গেল কয়লাভাঙ্গা ভারী লোহাখানা। ঠিক হয়েছে। দু হাতে তুলে তালার উপর দেবে মোক্ষম বাড়ি। একের বেশি ছটো বাড়ি লাগবে না। কাছে-পিঠে মানুষ নেই যে শব্দ শুনে রে-রে—করে আসবে। আসে যদি, তারও উপায় ঠিক আছে। আমপাছ বেয়ে উঠে বেবে লাক

পাচিলের ওপারে। পাচিল টপকানো ব্যাপারটা সাহেবের খুব রপ্ত। সাধারণ
হাতাযাতের ব্যাপারও এই পথ বেশি পছন্দ তার। দরজার ছোট খোপ গলে
আর দশটা মাহুষের মতো চলাচল সে কালেভদ্রে করে থাকে।

লোহাটা তুলে নিয়ে চতুর্দিক আরও একবার দেখে নেয়। হালকোঁচা
সেঁটে নিল। তাড়া খেয়ে দ্রুত যদি পাচিলে উঠতে হয়, ঢলঢলে কাপড়ে বেধে
বিপর্যয় ঘটতে পারে। হাতিয়ারপত্র সহ রীতিমতো বীরমূর্তি। তালাটা
হাতে ধরে ঘুরিয়ে দিচ্ছে, ঠিক জারগায় বাড়িটা বাতে লাগে—

হরি, হরি! হাতে ছুঁতে না ছুঁতে তালা হাঁ হয়ে পড়ে। পুরানো বাতিল
বস্ত্র, কোনগতিকে একটুখানি চেপে দিয়ে চলে গেছে। তালার সাইজ দেখেই
চোর আতকে উঠে সরে পড়বে—ক্ষেতের মধ্যে যেমন খড়ের মাহুষ দাঁড় করিয়ে
কাক-পক্ষী তাড়ায়। সাহেব খল-খল করে হাসে : পাকুল-মাসি দশ টাকা
কিছা পঁচিশ টাকা দিয়ে হীরে-মুক্তোর মাকড়ি কিনে দিয়েছে, দরজার জন্ত চার
গুণা পরসারও একটা তালা কিনতে পারে না।

বড় হয়ে এই দিনের ঘটনা নিয়ে ঠাট্টা-তামাসা নিজেকেই মথো। সাহেব
বলত, তালা ঠিকই ছিল, তালোদঘাটিনী মস্ত্রে খুলে গেল। এখন সেটা বুঝতে
পারি, সেদিন অবাক হয়েছিলাম। তালোদঘাটিনী অতি প্রাচীন মস্ত্র—বলাধি-
কারী মশায় বলেন, বেদের আমলেও এই পদ্ধতি চলত ? শাস্ত্রে প্রমাণ রয়েছে
তার। নাকি মস্ত্র পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তালা আপনি খুলে পড়বে। এ লাইনের
ভাল ভাল মুকুন্দদেবও, ঠিক এই বস্ত্র না হোক, তালা খোলার নানা রকম
তুচ্ছতাক জানা। এক রকম পাতার রস তালার ছিদ্রে ঢেলে দিলে তালা খুলে
পড়ে। শিকড়ও আছে, বুলিয়ে দিতে হয়। সমরাদিত্য-সংক্ষেপ নামে পুঁথিতে
গল্প আছে—গুরু-শিষ্যকে তালা ভাঙার মস্ত্র দিচ্ছেন, কিন্তু চুক্তি হচ্ছে কদাপি
সে মিথ্যা বলতে পারবে না। কথা রাখতে পারল না শিষ্য, দৈবাত্ব মিথ্যা বলে
ফেলেছে। ফল অমনি হাতে হাতে। তালা ভেঙে যেইমাত্র ঢোকা, গৃহস্থ
কঁাক করে ধরে ফেলেছে। মোটের উপর এই একটা কথা। রীতিমতো নিষ্ঠাবান
হতে হবে আপনাকে, নইলে চোরের দ্বৈততা কার্তিকেয়র অভিশাপ লাগবে, বস্ত্র
সতর্কই হন নিশ্চিত ধরে ফেলবে ঘরের ভিতর।

সাহেব তাই বড়াই করে বলে, আমার কি রকম নিষ্ঠা দেখে ভেবে। রানীর
সঙ্গে এত ভাবনাব, আমাদের দুজনের জুড়ি দেখে সবাই বর-বউ বলত। আদর্শ
বউয়ের যেমনটি হতে হয়—রানীর সুখ-দুঃখ হাসি-কান্নার সব কথা আমার
সঙ্গে। তবু দেখ তারই ধরে কাজের বউনি আমার। অবলীলাক্রমে ধরে চুকে

গেলাম। পারুল-মাসির সাজানো বড়ঘরের পাশে ছোট ঘরখানা—পোষা কাকাতুয়া, বাস্ক-পেটরা, কাপড়-চোপড় ও পানের সরঞ্জাম থাকে। সন্ধ্যাবেলাটা বড়ঘর ছেড়ে রানী এসে এখানে আস্তানা নেয়, তার ধনসম্পত্তি যাবতীয় সেখানে।

পুতুলের বাসে ন্যাকডায় জড়িয়ে রানী মাকড়ি রেখেছে, সমস্ত জানা। লুকিয়ে দেখে গেছে। ঘরে ঢোকা, গয়না নিয়ে বেরনো এবং ভাল যেমন ছিল ভেমনিভাবে লাগিয়ে রাখা—পলক ফেলতে না ফেলতে হয়ে গেল। পাঁচিল টপকে সাহেব সী করে সরে পড়ল। ডুবে গেল তালপুকুর মচ্চবে। একবারও যে বাড়ি চুকেছিল, কেউ তা জানতে পারবে না।

পরবর্তী কালের সুবিখ্যাত সাহেব-চোর—ডাঙায় হোক, জলে হোক পরিচ্ছন্ন নিৰ্ম্মিত একখানা কাজ দেখলেই লোকে বলত নিশিরাত্রে সাহেব-কুটুং এসে গেছে নিশ্চয়। তাঁটি অঞ্চলের বাচ্চা বাচ্চা ছেলেমেয়ে সন্ধ্যাবেলা স্বর করে যার নামে ছড়া কাটত—

কচ্ছপের খোলা দুয়োরে—
সাহেব চলল শহরে।
কুচে-কচ্ছপ-কাঁকড়া
সাহেব পালায় আগর।
শিং-নড়বড়ে বোকা দাঁড়
চোঁকি দেচ্ছেন আমার বাড়ি।
আম-শিমের অঞ্চল
কাঠ-শিমের ঝোল
সাহেব-চোর যায় পলারে
বুড়ি ভদ্রার কোল।

সেই সাহেবের পয়লা দিনের কাজ এই। রানীর সাধের মাকড়িজোড়া হাতের মূঠায় নিয়ে ঘুরছে। যায় কোথা এখন, মাল সামলাবার উপায়টা কি ?

সাহেব-চোরের পয়লা দিনের কাজ। জীবনের পাপ বল, দোষ-ত্রুটি বল, এই তার সর্বপ্রথম। অনেক কাল পরে বলাধিকারীকে সে বলেছিল রানীর

মাকড়-চুরির এই কাহিনী। আত্মপূর্বিক শুনে তো হো-হো করে হেসে ওঠা উচিত! কিন্তু না হেসে তিনি সবিম্বয়ে ডাকলেন: আদর্শ মাতৃভক্তি—মায়ের কথা ভেবেই ভালবাসার জনের মনে দুঃখ দিতে সক্ষম হইয়া। তুলনা করা ঠিক হবে না—তবু আমার বিভ্রাস্তাগর মশায়ের কথা মনে পড়ল। আরও বিস্তর বড় বড় লোকের কথা। মায়ের আশীর্বাদে তাঁরা সব বড় হয়েছেন। তুমিও বড় হবে সাহেব, এই আমি বলে দিলাম।

এত বলেও বলাধিকারীর উচ্ছ্বাস থামে না। আবার বললেন, মহৎ মাতৃমের ভাল ভাল কাজকর্মের কণ্ঠে পুঁথিপত্রে লেখে। চোরের কথা কে লিখতে যাবে? পুণোর বড় মান, পাপ হোক খানখান—গালি দিয়ে, থুঃ-থুঃ করে খুতু ফেলে সকলে সামাজিক কর্তব্য সেরে যায়। ভালমাহু হই অন্যের কাছে। মাহুয়ের ভিতর অবধি তলিয়ে দেখবার চোখ আছে ক-জনার?

কৌতুক-চোখে সাহেব পিছনের এইসব দিনের পানে তাকিয়ে এসেছে। সত্যি সত্যি সাহেব একসময় খুব বড় চল, নামডাক চল প্রচুর। সাহেবচোর বলতে একডাকে চিনে ফেলত তাঁটি অকলের মাহু। পয়লা কাজে মাতৃআশীর্বাদ পেয়েছিল, তারই ফলে বোধ হয়। স্বধামুখীর চোখ ফেটে জল এসেছিল, ভাল-পুজোর স্বাদে চাল-ডাল কিনে এনে সাহেব যখন তার হাতে দিল। সাহেবের মাখায় হাত রেখে বিড়বিড় করে কি বলল খানিক। কিন্তু স্বধামুখীকে মা-ই যদি বলতে হয় তো চোরাই-মা। সেই মায়ের আশীর্বাদে সম্ভান বড় জানী, বড় গুণী হয় না—হয় মন্তবড় চোর। সাচ্চা মা হলে সাহেবও সাচ্চা মাহু হত—ধাদের নামে লোকে ধন্য-ধন্য করে। তাঁদের পাশাপাশি না হোক, পায়ের নিচে বসবার ঠাই পেত।

সেইদিন আরও এক মাতৃভক্তির গল্প করলেন বলাধিকারী। সুবিখ্যাত কাপ্তেন কেনা মল্লিক, তার বড় ভাই বেচারামের। মহামান্য সরকারের বিচারে কাসি হয়েছিল তার। আত্মল ফুলে কলাগাছ বলে—এই বেচা মল্লিক শালগাছ হয়েছিল। কাজের শুরুতে চোরও নয়, চোরাই মাল বন্ধে আনার মুটে মাত্র। চোরদের সঙ্গে গিয়ে পদ্ধতিটা তীক্ষ্ণ নজরে দেখত। চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের জোরে সেই মাহুঘটা কালক্রমে ধুরন্ধর হয়ে উঠল, জলের পুলিশ, ডাঙার পুলিশ ঘোল খাইয়ে বেড়িয়েছে একাধিক্রমে লাভ-আট বছর। এমন সময় তার উপর রোমহর্ষক এক খুনের চার্জ এল। খুন করা নিয়ম নয় এদের। মহাপাপ—সমাজে অপায়ত্তের হতে হয় ইচ্ছায় হোক দৈবক্রমে হোক মাহু খুন হয়ে গেলে। তার উপরে মেয়ে খুন। মেয়েমাহুয়ের উপর তিল পরিমাণ অত্যাচার হলে ওস্তাদের অভিশাপ লাগে, সর্বনাশ ঘটে যায়। সমস্ত জেনে বুঝে বেচারাম

মুক্তাময়ী নামে ধনী ঘরের রূপসী মেয়েটাকে খুন করল—যে মেয়ে বেচারামের জন্য পাগল হয়ে ঘর ছেড়ে এসেছিল। খুন না করে উপায় ছিল না। প্রণয়ে চতুর্দশ হয়ে মেয়েটা দলের কথা কীস করে দিয়েছিল পুলিশের কাছে।

সরকার বাহাদুর বেচারামের মাথার মূল্য ধরে দিলেন দু-হাজার টাকা। জীবিত হোক মৃত হোক, যে জুটিয়ে এনে দেবে তার এই লভ্য। বুঝুন এবারে। যে লোক সিঁথেল চোরের পিছু পিছু ঘুরে বমাল মাথায় বয়ে সমস্ত রাজ্যে আটআনা রোজগার করেছে, সেই মাথাটারই আজ এই দাম উঠে গেছে।

পাঁকাল মাছের মতো বিস্তর কাল পিছলে পিছলে বেড়িয়ে অবশেষে একদিন বেচারাম ধরা পড়ল। সরকারের সবচেয়ে মোটা যে পক্ষতি তারই প্রয়োণে এ হেন প্রতিভাধরের মর্যাদার ব্যবস্থা হল। কীসি। কীসিতে ঝুলিয়ে দেওয়া হবে বতকণ না তুমি দম আটকে মারা যাও—জজের রায়ের বাঁধনিটা এই প্রকার।

ঋতুভঞ্জে বেচারামের মা মারা গিয়েছিল। মাহুয় করেছে লংমা—যার গর্ভে কাপ্তেন কেনা মল্লিকের জন্ম। কীসির আগে সেই বিষবা লংমা দেখতে এল। এমন শক্ত মাহুয় বেচারাম, কিন্তু আজ সে হাপুলনয়নে কাঁদছে। লংমায়ের পায়ের কাছে মাথা খোঁড়াখুঁড়ি করে : বড় অভাগা আমি মা। বুকের দুধ কত বাইয়েছ, একবার দুধের ঋণ শোধ করে যেতে পারলাম না।

সে এমন, জেলখানার মাহুয় বারা পাহারায় ছিল, তারা অবশি চোখের জল ঠেকাতে পারে না। বাড়ির পিছনে তেঁতুলগাছটার কথা বলে, ছোটবেলা গুর ছায়ায় কত খেলা করেছে। বড় টান ঐ গাছের উপর। বলে, কীসির পর মড়া তোমাদের দিয়ে দেবে মা। তেঁতুল-কাঠে পোড়ায় যেন আমায়। গোড়াহুদ পাছটা উপড়ে ফেলবে, চিরু না থাকে। পোড়াতে যা লাগে, বাদ বাকি সমস্ত কঠি পাণ্ডের জলে ভাসিয়ে দেবে। মাটির উপর ঐ গাছ থাকতে আমার মুক্তি নেই, অপদেবতা হচ্ছে ডালে বাসা করতে হবে। গাছ থাকলে তোমারও তো যখন তখন আমার কথা মনে আসবে। কাঁদবে নিরালায়।

শেষ ইচ্ছা তেঁতুলগাছ উপড়ে ফেলা, তেঁতুল-কাঠে দাহ করা। উপড়াতে গিয়ে আসল মতলব পাওয়া গেল। তেঁতুলের শিকড়বাকড়ের মধ্যে ঝটিভরা মোহুর। বেচারাম পুঁতে রেখেছে। মায়ের দুধের ঋণ শোধ দিয়ে গেল, মৃত্যুর সামনে একমাত্র মায়ের কথাই সে ভেবেছে।

বাকড়িঝোড়া সাহেবের হাতের মুঠোয়। বারি কোথা এখন, মালের কোন ব্যবস্থা করে ?

বেশ খানিকটা গিয়ে আদিগঙ্গার কিনারে রেলের পুলের পাশে প্রাচীন এক শিবমন্দির, এবং আত্মবল্লিক বাগানে দু-পাঁচটা ফলস গাছ। সাহেব ঐখানে পেয়ারা খেতে আসে। বাগানের ধারে সরু গলির সজ্জীর্ণ অন্ধকার বরে এক খুনখুনে বুড়ো শ্রাকরা দিনমানোও প্রদীপ ছেলে ঠুকঠুক করে সোনালুপোর গয়না গড়ে। সে বুড়োর যেন খাওয়া নেই, ঘুম নেই—সাহেব যখনই যায়, কাজ করছে সে একই ভাবে। কাজ করে একাকী—এতদিনের মধ্যে একবার মাত্র সেই বরে একটি দ্বিতীয় মাহুব দেখেছে।

বড়রাস্তার ভিড়ের দোকানে যেতে ভরসা পায় না, ভেবেচিন্তে ছুটল সেই শ্রাকরার কাছে। এমন পার্বণের দিনে ধর্মকর্মে বুড়োমাহুবেই বেশি করে যাওয়ার কথা। সন্দেশ ছিল পাওয়া যাবে কি না যাবে। কিন্তু শ্রাকরামশায় ঠিক তার কাজে—মেজের মাটির উপর নিচু হয়ে পড়ে মূচির আগুনে প্রাণপণে ফঁ পাড়ছে।

শিছন ফিরে ছিল। চোকাঠে সাহেব যেইমাত্র পা ঠেকিয়েছে, গুটানো নাপ খেনন করে কণা তুলে ওঠে, শ্রাকরামশায় চক্ষের পলকে তেমনি খাড়া হয়ে মুখ ফেরাল সাহেবের দিকে।

কে তুমি কি নাম? কোথায় থাক? কেন এসেছ, এখানে কী দরকার বস।

সাহেবের আপাদমস্তক একবার চোখ বুলিয়ে দেখে সঙ্গে সঙ্গে হর বদলে যায়। বলে, বস তুমি। মালটাল এনেছ নাকি, না এমনি জিজ্ঞাসা করতে এসেছ?

বাঁচা গেল রে বাবা। সাহেবকে কোন ছুমিকা করতে হল না। বলে, একজোড়া মাকড়ি নিয়ে এসেছি। নেন যদি আপনি।

কার মাকড়ি?

আমার মায়।

এ ছাড়া অন্য কি বলা যায়! ঢৌক গিলে নিয়ে বলে, মায়ের বড় অম্বথ, গুধুপথ্য হচ্ছে না। মা-ই তখন বের করে দিল—

ছোট ছেলের মুখে এত বড় দুঃখের কথা শুনেও শ্রাকরা কিন্তু ফ্যা-ফ্যা করে হাসে : বটেই তো। দ্বারবেদীয়ে কাজে লাগবে বলেই তো গয়না গড়িয়ে লোকে টাকা লগ্নি করে রাখে। অলসয়ে বের করে দেয়! তা বল তুমি, বোড়ার জিন দিয়ে এসে কাজ হয় না। মাদুরটা টেনে নিয়ে বলে পড়।

হুঁ পাড়া বন্ধ করে দু-হাতে ঝেঁড়েঝুড়ে এবারে ভাল হয়ে ঘুরে বলল বুড়ো : নাও কি জিনিস দেখি—

হাতে নিয়েই জুঁককে তাকায় : তোমার মায়ের বয়স কত বাপধন ?

জ্যা—

এই যখন মায়ের গয়না, মা আর বেটা একবয়সি তোমরা। কোন কারিগর গয়না গড়িয়েছে, তার নামটা বল দিকি।

মুচকি হাসছিল এতক্ষণ, এইবারে সে ছলে ছলে হাসতে লাগল। সাহেব রাগ করে বলে, এত খবরাখবর কিসের জন্য ? পছন্দ হলে উচিত দামে নিয়ে নেবেন। না হ'ল তো তা-ও বলে দিন।

হাসি থামিয়ে স্তাকরা বলে, জিনিসটা হাতে করে এসেছ, পরখ করে তবে দেখিয়ে দিই। মনে আর সন্দ থাকে কেন ?

কষ্টিপাথর ঝের করে মাকড়ির একটা কিনারে ঘষল বার কয়েক। পাথরখানা সাহেবের দিকে এগিয়ে ধরে। সগর্বে বলল, দেখতে পাচ্ছ ? পাথর ঠুকে বলতে হয় না, চোখের নজরেই বলে দিতে পারি। জিনিস সোনা নয় বাপধন, পিতল। এই কর্ম করে করে বয়স চার কুড়ি বছর পার হয়েছে, বিরাগিত পা দিয়েছি। জোচ্চুরি করে পিতল গছাতে এসেছ—বুড়োমামুষটা ধরতে পারবে না, উ ?

সাহেব আশ্বস্ত হয়ে বলে, জোচ্চোর আমি নই। কখনো না। না বুঝতে পেরে এসেছি, আমাদেরই ঠিকিয়ে দিয়েছে। দিয়ে দিন ওটা, চলে যাই।

স্তাকরা বলে, চটে যাচ্ছ বাপধন। কাঁচা বয়সে মামুষ হয় এমনি রগচটা।

কাঠের হাতবান্ধ থেকে দুটো টাকা দিল সাহেবকে : নিয়ে যাও—

পাথরের দাগ দেখে সাহেব কিছু বোঝে নি, সোনা চিনবার বদস নয় তার। এবার ভাবছে, বুড়োরই ভাঁওতা। বলে, শুধু যদি পিতলই হয়, দাম তবে কিসের ?

টাকার সঙ্গে স্তাকরা মাকড়ি দুটোও দিয়ে দিল। বলে, বোলআনা পিতল—সোনা একরতিও নেই। এ জিনিস আর কোথাও বেচেতে যেও না। জোচ্চোর ভাববে, গুপ্তগোলে পড়তে পার। নিতান্ত দ্বারে পড়েছ বলেই আমার কাছে এসে উঠেছ। সেটা বুঝি বাপধন। শুধু হাতে কেরানো যায় না, সেই জন্তে এই সামান্য কিছু। একেবারে দিচ্ছি নে কিছু। দান আমার কুস্তিতে নেই, কারবার তাহলে লাটে উঠবে। সময় হলে শোধ দিচ্ছে যেও। কেমন ?

শুনে সাহেব হতভম্ব হয়ে যায়। সুখামুখী বলেছিল, মা-কালীকে ডাকবি আজ এই পার্বণের রাতে, মনস্কামনা পূর্ণ হবে। সত্যিই তো সেই ব্যাপার। কিথের চোটে ব্যাকুল হয়ে ঠাকরনের কাছে খেতে চেয়েছিল। মা-কালী স্তাকরা বুড়োর উপর ভর করে চালের দান দিয়ে দিচ্ছেন। নইলে

চেনা নেই জানা নেই, কে এমন লোক টাকা দেয়! টাকা একটা নয়, দু-দুটো।

বলে, টাকা শোধ দিয়ে যেতে বলছেন—না-ই যদি দিই? নাম একবারটি জিজ্ঞাসা করলেন, তারও তো জবাব নিলেন না।

বুড়ো বলে, জবাব নিয়ে কি করব? নাম একটা বলতে, সেটা বানানো নাম। পরলা দিন অজানা লোকের কাছে সত্যি নাম-ঠিকানা কেউ বলে না। নিতান্ত হাঁদারাম বলে বলে হয়তো। আমি তোমায় না-ই জানলাম, আমার আন্তানা তোমার জানা হয়ে রইল। শোধ দেবার অবস্থা হলে এইখানে এসে দিয়ে যেও। হাসতে হাসতে আবার বলে, সত্যি কথাই বলেছি, ভোচ্চোর নও তুমি—চোর। হ্যাঁ বাপখন, চোখে দেখেই ধরতে পারি, মুখে কিছু বলতে হয় না। যেমন ঐ মাকড়ি পাথরে ঠোকার আগেই বলে দিলাম, মেকি জিনিস। নিতান্ত কাঁচা চোর, নতুন কাজে নেমেছি। মাল সরাতে শিখেছি, কিন্তু হাত বুলিয়ে সোনা-পিতলের তকাত ধরতে পার না। ঘাবড়াবার কিছু নেই। কত ছেলে দেখলাম—আজকে আনাড়ি, দুটো দিন যেতে না যেতে পুরো লায়েক। লাইনে যখন এসেছি, আমাদের সঙ্গে কারবার রাখতে হবে। আমার কাছে না এসো, অল্প কোথাও যাবে। টাকা দুটো তোমায় শোধ করে যেতে হবে না। ঋণ নয়, ধরো ওটা দান দিয়ে রাখলাম। মাল দিয়ে রমারম টাকা গুণে নেবে, তাই থেকে দুটো টাকা কেটে নেব আমি তখন। তা সে বিশ-পঁচিশ দিনে হোক, আর বিশ-পঁচিশ বছরেই হোক।

চাল কিনেছে, তার উপর আলাদা এক ঠোড়ায় ডাল একপোয়া। সেই রাজস্ব আয়োজন হাতে করে সাহেব বাড়ি এল। সুধামুখী করে নি। সাহেব পাঁচিল টপকে বেরিয়েছিল চুকেছেও, সেই পথে। বড়রাস্তার মোড় হয়ে আসবার উপায় নেই। সা-মাসিরা রয়েছে, ছেলেমানুষের ষাণ্ডার বাধা আছে এখন। কাঠ-কাঠ উপোসের কথা হচ্ছিল—সেই জায়গায় চাল দুটিয়ে ভাত বানিয়ে ভরপেট খাওয়া, ভাতের সঙ্গে আবার ডাল। কিন্তু যে-মানুষটি চাল কোটাতে সর্দিজ্বর নিয়ে বৃষ্টিজলের মধ্যে সে দাঁড়িয়ে আছে এই তো কয়েক পা মাত্র দূরে। গিয়ে সে হাত ধরে টানবে : এস সা, আজ-কাল-পরও তিন দিনের ষাণ্ডা হচ্ছে গেছে, তিনটে দিন জিরেন নিয়ে অস্থখটা সেরে ফেল, রান্নাঘরে এলে নির্ভাবনায় উঠুন ধরাও...কিন্তু হবার জো নেই।

একসময় সুধামুখী ফিরে এল। একাই ফিরেছে, অবসরভাবে খপখপ করে আসছে।

সাহেব ডাকে, মাগো, গুতে গেলে হবে না। দেখবে এসো—ডাল-চাল এনেছি। রান্না চাপাও এইবার। আমি খাব, তুমি খাবে।

সাহেব উচ্ছ্বাস ভরে বলে, সেই যে তুমি বললে, তার পর মা-কালীকে খুব করে ডাকতে লাগলাম : কত মাহুষ এসে তোমায় কত কি ভোগ দিয়ে যাচ্ছে, আজকের দিনটা নিশিচালন করিও না। ঠিক কথাই বলেছিলে মা, পালা-পার্বণের দিন ঠাকুর খুব আগ্রহ থাকেন—ডাল-নৈবিড়ি-টাকাপয়সা বিস্তর পড়ে তো! আমার দরবার কানে পৌছে গেল—চাল আর ডাল দিয়েছেন এই দেখ।

কী রকমটা হল সুখামুখীর—সাহেবের মাখায় হাতখানা রেখে চোখ বোজে। ঠোট নড়ছে, বিড়বিড় করে বলছে কি যেন।

সামলে নিয়ে তারপর বলে, কে দিল এসব ?

বললাম তো, মা-কালী দিয়ে দিলেন। বুড়োখুঁড়ে একজনর হাত দিয়ে। মাহুষটার নাম জানি নে, দেখে থাকি মাঝে মাঝে। আমার লে কাছে ডাকল—

দ্বিবি তো বানিয়ে বানিয়ে বনতে পারে! নিজের ক্ষমতা দেখে সাহেব অবাক।

মাহুষটা কাছে ডেকে গিয়ে হাত বুলিয়ে মোলায়েম স্নয়ে বলল, মূখ শুকনো তোমার, খাওয়া হয় নি বুঝি? হাত ধরে হিড়িহিড়ি করে দোকানে নিয়ে চাল কিনে দিল। আর খাড়িমুহুরির ডাল। তার মধ্যে ঠিক ঠাকুর ভর করেছিলেন, মাহুষে তো এমন করে না। কি বল মা?

খাওয়াখাওয়া বেশ হল মাকালীর দরায়। চালই যখন জুটেছে, ভাদুয়ে অমাবস্যার উপোসি থেকে পুণ্যার্জনের কথা আর ওঠে না।

খেয়েয়ে সাহেব গঙ্গার ঘাটে চলল। বাইরে বাইরে ঘোরে এ-সময়টা—ঘাটে যায়, রানী ঘুমিয়ে না পড়লে যায় লেখান্ধে-এ-অনেক রাজি অবধি ঘোরাঘুরি করে তারপর একসময় শুয়ে পড়ে।

আজ সুখামুখী মানা করল : যাসনে কোথাও সাহেব। ঘর খালি, কী দরকার! সকাল সকাল আমার পাশে আজ শুয়ে পড়।

মা-কালী এমনি যদি দয়া করে বান আর করেকটা বছর! মা আর ছেলে নিতিদিন তবে লক্ষ্যারাজে শুয়ে পড়বে। সাহেব বড় হয়ে গেলে তখন তো মজা—পায়ের উপর পা দিয়ে বসে ছেলের রোজগার খাবে। খাওয়াচ্ছে ছেলে সেই তো ক'দিন বয়স থেকে। অল্পবয়সে বিয়ে দেবে সাহেবের—টুকটুক বউ আনবে, ঘুরঘুর করে বউ বাড়িময় বেড়াবে.....

ওরে পড়েছে সাহেব বড়খাটের একপাশে। মাকড়িজোড়া গাঁটে, পাশ
কিরতে বারবার গায়ে ছুটেছে। বুটো গয়না গাঁটে কেন বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে,
তাই ভাবে। গলায় ছুঁড়ে দিলেই আপদের শাস্তি।

স্বধাম্বীকে বলে, রানী ঐ যে গয়না পরে বেড়ায়, ও কি সোনার
গয়না?

সোনা ছাড়া কি—

উহ, সোনা নয়। ওরা সব বলছে পিতল।

ওরা কারা, সে প্রশ্ন স্বধাম্বী করে না। এক বাড়িতে এতগুলো মেয়ে—
পরের সাজা গিনিসোনাও ঠোট উলটে পিতল বলে দেয়। নিজের ভাবনায় সে
বাস্তব, নিশ্চয়ভাবে বলে, হতে পারে—

পরে তো পিতল, তবে তার অত দেখাক কেন?

সোনা কি পিতল রানী অতশত কি করে বুঝবে? সোনা না দিয়ে থাকে
তো ভালোই করেছে। ছোট মেয়ে কি যত্ন জানে? হারাবে, হয়তো বা ধোকা
দিয়ে নিয়ে নেবে কেউ। গয়না পরেছে না গয়না পরেছে—ছেলেমানুষের মন
ভুলোনা। তুই কিছু বলতে যাবি নে, কিন্তু সাহেব! রানী কষ্ট পাবে, পাকলও
রাগ করবে।

সাহেব বলে দায় নাকি দশ টাকা, পচিশ টাকা। দশ-পচিশ খেলে তো,
লম্বা লম্বা অঙ্ক তাই শিখে ফেলেছে।

বলতে বলতে হঠাৎ সে অন্য কথায় চলে যায় : ফলা-নানান রপ্ত
হয়েছে মা, গড়গড় করে পড়ে যেতে পারি! অঙ্ক শিখব আমি এবারে, কাল
থেকেই—উ?

স্বধাম্বী সায় দিয়ে বলে, আচ্ছা। সায় না দিলে ভ্যানর-ভ্যানর করবে,
ঘুমবে না।

তখন সাহেব ভাবে : গাল করেছি মাগড়ি গলায় না ফেলে। গয়না বুটো
কি সাজা, রানী সেটা জানে না। কোনদিন জানবে না। এক কাঁকে গুদের
ঘরের মধ্যে ঢুকে মাকড়িজোড়া রেখে আসব।

সকালেও সাহেব পাকলের ঘরের দিকে যায় নি। ঘাটে একাকী বসে।
ওপারে বড় বড় আড়ত। লগি বেয়ে দূরদেশের ভারী ভারী নৌকো হেলতে
চলতে গজলগতিতে আড়তের সামনের ঘাটে লাগে। হালাল-পাইকারের
ভিড় জমে যায়। নৌকোর খোল থেকে বস্তা টেনে টেনে গলুয়ের উপর
ফেলেছে। চালের বস্তা ডাল-কলাইয়ের বস্তা লক্ষা-হলুদের বস্তা। খচখচ
করে বস্তায় বেঝে বেঝে চাল-কলাইয়ের নমুনা বের করে বেঝে। হুঁচাল-মাগা

লোহার শলাকা, নালার মতন টানা-গর্ত শলাকার উপরে—এই হল বোমাযন্ত্র ।
 মেয়ে দাঁও বোমা বস্তার উপর—নালা বেয়ে ছুঁতর করে কিছু মাল বেরিয়ে
 আসবে । বারবার এমিক-সেমিক মেয়ে পরখ করে দেখে, সর্বত্র একই মাল
 কি না । নমুনা হাতে নিয়ে আড়তের দালাল দরদাম করে : কত ? কাঁকামুকো
 নলো না ভাই—

আঠারো সিকে—

খাতকে ওঠে দালাল লোকটা : খাঁ, মুখ দিয়ে বেকল কেমন করে
 ব্যাপারি ? আঠারো সিকে মনের চাল কেন খেতে যাবে লোকে ? চাল না
 খেয়ে সোনা খাবে, রূপো খাবে । বাজে বলে কি হবে, পুরোপুরি চার । যাকগে
 থাকে, আর ছ-গুণা পয়সা ধরে দেব । খুন করলেও আর নয় ।

ধরে বনল তো মটেরা মাথায় তুলে ওপারের রাস্তাটুকু পার হয়ে গিয়ে বস্তা
 ধপাধপ কেলছে আড়তের গুদামে ।

সাহেব বসে বসে দেখছে । রানীর কাছে যায় নি, রানীই দেখি ঘাটে এসে
 দাঁড়াল । হাসি নেই মুখে, মন-মরা ভাব । চূপচাপ দাঁড়িয়ে আছে । সাহেব
 জানে সমস্ত । তবু জিজ্ঞাসা করে, কি হয়েছে রানী ?

রানী ঘাড় নেড়ে বলে, কিছু না—

হয়েছে বই কি ! তোর মুখ দেখে বুঝতে পারি । লুকোলে শুনব না ।

রানী হক্কার দিয়ে ওঠে : হবে আবার কি ! সদরি করতে তোকে কে
 ডাকছে ?

তারই জন্তে রানীর মনোকষ্ট, সাহেব পুড়ে যাচ্ছে মনে মনে ! ছটো-
 চারটে ভাল ভাল কথা বলে প্রবোধ দেবে, কিন্তু তার আগে ব্যাপারটা শুনতে
 হয় রানীর মুখে । নয় তো আজামৌজা কিসের উপর বলে ? রানী যতবার
 বোড়ে ফেলে দেয়, সাহেব তত আরও খোশামুদ্রি করছে ।

বল না, বল আমায় । কাউকে বলব না । যে দিবি্য করতে বলবি করছি !

রানী নরম হয়ে ছলছল চোখে বলে, মাকড়িজোড়া পাছি নে । তাকের
 উপর পুতুলের বাসে রেখেছিলাম ।

রাখলি তো গেল কোথা ! কাকাতুয়া নয় যে উড়ে পালাবে । মনের ভুলে
 অন্য কোথায় রেখেছিল, দেখ ভেবে ।

পুতুলের বাসে রেখেছিল, রানীর স্পষ্ট মনে আছে । সাহেবের কথায় তবু
 দ্বিধা এসে যায় । রাখতেও পারে অন্য কোথাও, এখন মনে পড়ছে না । যা
 যদি জানতে পারে গয়না পাওয়া যাচ্ছে না, কেটে আমায় চাক-চাক করবে ।
 এই সেদিন একগাছা টাকায় কিনে দিয়েছে ।

কহু! সাহেবের মুখে এসে পড়েছিল আর কি— তাড়াতাড়ি সামলে নেয়। মেনেই নিল রানীর কথা, একগাছা টাকায় কেনা ঐ বস্ত্র।

বিশ্বের বন্ধু ভেবে রানী সাহেবের কাছে পরামর্শ চাইছে কী করি বল তো সাহেব, বুঝি বাতলে দে। কখন মা খোঁজ করে বসবে, ভয়ে আমার বুক কাঁপছে।

সাহেব একটুখানি ভাবনার ভান করে বলে, ঠাকুরকে একমনে ডাক।

কে ঠাকুর?

বোকার মতন কথায় সাহেব খুব একচোট হেসে নেয় : আরে আরে ঠাকুর জানিস নে? ঈশ্বর ভগবান মা-কালী মহাদেব কাতিক গণেশ লক্ষী গুরু গণ্টাকর্ণ—দু-দশজন নয়, তেত্রিশ কোটি ঠাকুর, কটা নাম করি! যে নামে ইচ্ছা নাছোড়বান্দা হয়ে পড় : ঠাকুর, মাকড়ি পাচ্ছি নে, খুঁজে-পেতে এনে দাও। কালীঘাটে মা-কালীর এলাকা—তাকেই বরঞ্চ ধর চেপে।

রানী বলে, মা-কালী খুঁজে দেবেন?

সজোরে ঘাড় নেড়ে সাহেব বলে, আলবৎ। ভক্ত যদি ঠিক মতো ধরতে পারে, জ্বাহার রাখতেই হবে মাকে। আমার কি হল—রায়ে চাল আর খাড়িমুহুরি ডালের কথা বললাম মা-কালীকে। ঠিক অমনি জুটিয়ে দিলেন। রানীটা শুধু করে নিতে হল মাকে। ডেকেই দেখ না মনপ্রাণ দিয়ে। ফল না পাস তো বলিস।

ফলটা ঠিক হাতে-হাতে নয়, সন্ধ্যা অবধি সব্ব করতে হল। বড়ঘরের পাশে ছোট্ট একটু ঘর, তার মধ্যে পাকলের বাস—পটরা—কাকাতুয়ার দাঁড়, পানের সরঞ্জাম, হাড়িকলসি, গুচ্চের আজ্জবাঙ্গে জিনিস। সন্ধ্যায় পর এ-বাড়ির অন্য সকলের মতো পাকলও ব্যস্ত হয়ে পড়ে, রানী গিয়ে জোটে তখন ঐ ঘরে। ঘরের দেয়ালে মা-কালীর পটের উপর মাথা টুকছে—জোর তাগাদা, গড়িমসি করলে ভক্তির চোটে পটের অধিকক্ষণ আস্ত থাকার কথা নয়। সেই শঙ্কাতেই বুঝি জানলা দিয়ে মা টুক করে ফেলে দিলেন, রানী ছুটে গিয়ে কুড়াল জিনিসটা—তাই তো রে, সেই মাকড়ি!

কী আফ্লাদ রানীর! জাগ্রত ঠাকুরের কাজ-কাজবার দেখে অবাক হয়ে গেছে। খবরটা সাহেবকে জানাতে হয়, না জানানো পর্যন্ত সোয়াস্তি নেই। কোথায় এখন পাওয়া যায় সাহেবকে?

সেই গঙ্গার ঘাটেই। বড় এক লাঙলনোকা। তাঁটার সময় মাঝগঙ্গার কাদায় আটকে আছে : মাঝি বাজার-হাট করতে নেমে পড়েছিল, লণ্ডা করে ফিরল এবার। কাঁদা ভাঙতে নারাজ! জোয়ারের জল তোড়ে এসে

চুকে নৌকো একুনি ভেসে উঠবে, পাড়ে এসে লাগবে। মাঝি ততক্ষণ ঘাটের উপর অপেক্ষা করছে। সাহেব কেমন করে বুঝে পাকড়াও করেছে তাকে : গল্প বল। মাঝিমাঝারা দূর-দূরন্তর ঘোরে, দেশবিদেশের মজার মজার গল্প শোনা যায় তাদের কাছে : হতে হতে রাজা ছয়োরানী সয়োরানী রাজপুত্র মহীপুত্র কোটালপুত্র সওদাগরপুত্র ব্যাক্সমাব্যাক্সমীদের রূপকথা। রানীও এসে পড়ে হুঁ-হুঁ দিচ্ছে।

জোয়ারে নৌকো ভেসে উত্তিমধ্যে ঘাটে এসে যায়। গল্প থামিয়ে মাঝি এক লাফে কাদা ডিঙিয়ে উঠে পড়ল।

রানী এইবার স্বখবর জানায় : মাকড়ি পাওয়া গেছে সাহেব। কানে পরে এসেছি দেখ্ সেই মাকড়ি।

খুশিতে ঘাড় নেড়ে মাকড়ি তুলিয়ে দেখাল। বলে, মোক্ষম বুদ্ধি বাতলে দিলি তুই। যেমন যেমন বলেছিলে ঠিক সেই কায়দায় চাইলাম! সঙ্গে সঙ্গে এসে গেল। আরো একটা জিনিস চেয়ে দেখব। মার কাছে কদিন থেকে চাচ্ছি, দেয় না। ভাবছি, মাকে না বলে যা-কিছু দরকার মা-কালীকে বলব এবার থেকে।

নড়য়ে সাহেব বলে, একবার হল সে-ই ঢের। ঠাকুর-দেবতাকে বার বার কষ্ট দিতে নেই।

মাথার ঝাঁকুনি দিয়ে রানী সাহেবের আপত্তি উড়িয়ে দেয় : ওঁদের আবার কি কষ্ট? নড়তে হবে না জায়গা থেকে। ইচ্ছাময়ী মা—ইচ্ছে করলেই অমনি এসে পড়বে। বেশি কিছু চাচ্চিনে তো, চুলের ডেলভেট-ফিতে এক গজ।

ভাটার সময় আদিগণ্ডায় জল থাকে। সেই সময় বিঙে ও আর তিন-চারটির সঙ্গে সাহেবও কাদা ভেঙে ওপার গিয়ে ওঠে। পুরুষোত্তম সার চালের আড়ত, মস্তবড় টিনের ঘর। গাঙের খালের নৌকো থেকে বস্তা বস্তা চাল মাথায় মুটেরা গুদামে নিয়ে ফেলছে। মাঝাধানের রাস্তাটা পার হয়ে যায়। চলছে তো চলইছে—পিঁপড়ের শারির মতো বওয়ার আর শেষ নাই। বস্তায় বস্তায় গুদামঘরের ছাদ অবধি ঠেকে যায়। ওরে বাবা, কারা খাবে না জানি গুদাম ভর্তি এত চাল।

পুরুষোত্তমবাবুকে দেখা যায় রাস্তা থেকে। চুকবার দরজার ঠিক পাশে ছোড়া তক্তাপোশ—কাঠের হাতবাক্স সামনে নিয়ে তিনি তার উপরে বসেন। ডাইনে বাঁয়ে তার দু'জন-বাড় ঝুঁজে বসে তারা খাতা লেখে। বিশাল হুঁড়ি, মাথায় টাক—খালি গারে থাকেন পুরুষোত্তম প্রায়ই, খুব বেশি তো

হাত-কাটা কতুয়া একটা। গলায় সোনার মোটা চেন, ডান হাতে চৌকো সোনার চাকতি এবং তামা লোহা ও রূপোর একগাছা মাছুলি। হাত নাড়তে গেলে খড়বড় আওয়াজ ওঠে। নাড়তেই হয় সেই হাত অনবরত। হাতবান্ধ খুলে নোটের টাকায় এই এককাঁড়ি মাঝিদের দিয়ে দিলেন। পরক্ষণেই পাইকারদের কাছ থেকে টাকা-নোটের গাছা গুণে নিয়ে হাতবান্ধে ঢোকান্ধেন। গাড়ের জোয়ার-ভাটার মতো সারা দিনমান এই কাণ্ড চলে। ওরে বাবা এত টাকা একসঙ্গে একবান্ধের ভিতর মাছুল জমিয়ে রাখে! চাল খুঁটতে আসে সাহেবরা। নৌকো থেকে গুদামে উঠবার সময়।

বস্তা গলে দু-চারটে চালের দানা পড়ে। কাঁচাচোখের হোঁড়াগুলো পথের ধুলো থেকে একটা একটা করে খুঁটে কৌচড়ে তোলে। পাখি যেমন করে ঠোট দিয়ে তুলে তুলে নিয়ে খায়। এই নিয়ে ঝগড়াঝাটিও প্রচণ্ড। সকলের বড় বজ্জাত ঝিঙেটা।

ফণী আড়িঙের বেটা তুই কেন এসব ছাঁচড়া কাজে আসিস!

এ রকম প্রশ্নে ঝিঙে হি-হি করে হাসে : বাবার সংসারে শুধু খাওয়া-পরাই বরাদ্দ। এই যা হল, নিজের রোজগার। বিড়িটা-আমটার খরচা কোথা থেকে আসে? শুধু বিড়িতে শোধ যায় না, মুখের গন্ধ মারতে এলাচ-দানা চিবুই! সংমা বেটি মুকিয়ে থাকে—হাঁ কর তো দেখি। মুখ শুঁকে কিছু শেনে বাবাকে অমন বলে দেবে। ভাতের বদলে সেদিন মার—

খরচা বেশি বলে ঝিঙের প্রতাপটাও বেশি। একটা দানা দেখলে তো হৌঁ মেয়ে নিয়ে নেমে অন্তের সামনে থেকে। অন্য কারো কিছু হতে দেবে না, রাস্তাটুকুর উপর সর্বক্ষণ যেন নৃত্য করে বেড়াচ্ছে।

কথা হল, জায়গার বাটোয়ারা হয়ে থাক তবে। একটা ভাল ভেঙে এনে রাস্তার উপরে দাগ দিয়ে নেয়—এখান থেকে এই অবধি ঝিঙের সীমানা। এঁই অবধি সাহেবের, এই অবধি অমুকের—। যার কপালে যা পড়ে, এলাকার বাইরে কেউ যাবে না।

বলিহারি সাহেবের কপালজোর! ভাগাভাগির পর প্রায় তখনই একটা বস্তার ছিন্ন খুলে তার লাইনের ভিতরে কুরকুর করে মাল পড়ে। মুটে সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য হাত চাপা দিল। কিন্তু ইতিমধ্যে যা পড়েছে, সে-ও এক পর্বত—পুরো মূর্তির কাছাকাছি। ঝিঙে ভড়াক করে ঝাঁপিয়ে এসে পড়ল, অন্তগুলোও সঙ্গে আছে। সাহেব যা তুলে ফেলেছিল, কৌচড়ে হেঁচকা টান দিয়ে ছড়িয়ে দেয়।

এ কি, আপোস-বন্দোবস্ত এই যে হয়ে গেল—

সে হল ছিটেকোটার বন্দোবস্ত। এখন যদি হুড়মুড় করে স্বর্ণহুটি হয়, সে-ও তুই একলা কুড়োবি নাকি ?

শয়তান মিথ্যেবাদী, মরে গিয়ে কালীঘাটের কুকুর হবি তোরা—।

কিন্তু মৃত্যুর পরের ভাবনা নিয়ে আপাতত কারো মাথাব্যথা নেই, মাটিতে পড়া সাহেবের চাল তাড়াতাড়ি খুঁটে তুলে নিচ্ছে। সাহেব পাগলের মতো গিয়ে পড়ল তো ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল তাকে।

চাঁচামেটিতে গদির উপর পুরুষোত্তমবাবুর নক্ষর পড়েছে। এই, শুনে যা—। বাহাতের আঙুল নেড়ে ডাকলেন।

আছে মোট পাচজন, দুঃসাহসী খিঙে এগিয়ে যায়। পুরুষোত্তম খিঁচিয়ে ওঠেন : আগ বাড়িয়ে এলি, তোকে কে ডাকে রে হাঁড়ির তলা ? ঐ যে, ঐ ধবধবে ছেলেটা—ওকে ডাকছি।

সাহেবকে থাকেন। ঘোর কালো বলে ঝিঙেকে বললেন হাঁড়ির তল। বড় বড় চোখ ঘুরিয়ে এমন তাকান পুরুষোত্তম, বুকের ভিতর গুরুগুরু করে। সাহেবের ডাক হল তো দিয়েছে সে চোঁচা-দৌড়—

পরের দিন কাষে আসে, পিছন দিক থেকে কে এসে চটিহুকু পা তুলে দিল সাহেবের পিঠের উপর এই হৌড়া—

মুখ ফিরিয়ে দেখে পুরুষোত্তম। সর্বনাশ, বাবু নিজেকে বেরিয়ে পড়েছেন যে !

হৌড়া তোকে কাল ডাকলাম, গেলি নে কি জ্ঞে ?

সাহেব ফ্যালফ্যাল করে তাকায় ! পুরুষোত্তম অন্ধদের দিকে ফিরে হুকুর দিয়ে উঠলেন : বড্ড ক্ষুঁতি বেধেছে। আমার চাল পড়ে যায়, সেই সমস্ত তোরা নিয়ে বাস। পালা, পালা—নয় তো পুলিশে দেব।

অপমানিত জ্ঞান করল ঝিঙে—কাল বলেছে হাঁড়ির তলা, এখন এই। ছাড় ফুলিয়ে দাঁড়ায় : চাঁচামেচি করেন কেন মশায় ? সরকারি রাস্তা—পড়ে শেলাম খুঁটে নিলাম। আপনার গুদোম থেকে যদি নিতাম, কথা ছিল।

সরকারি রাস্তা—বটে ! মুখে মুখে চোপরা করিস, এত বড় আশ্পর্থা !

দরজার ধারে লাঠি হাতে দারোয়ান বসে থাকে, রাত্রিবেলা ঘুরে ঘুরে পাহারা দেয়। পুরুষোত্তম তাকে বললেন, তেড়ি দেখেছ এইটুকু ছেলের ! লাঠি পিঠে পিণ্ডি পাকিয়ে দাও, ঘরে ফিরবার তাগত না থাকে ! বলছে সরকারি রাস্তা। সরকার বাবা ওদের—ঠেকাক এসে সেই সরকার।

দু-হাতে লাঠি তুলে দারোয়ান লম্ব দিয়ে পড়ে। দৌড়, দৌড়। আর তিনজন উধাও, বেপরোয়া ঝিঙে দূরে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। সেখান থেকে চাঁচাচ্ছে : দেখে নেব। পাড়ায় পাবো না কোনদিন ? ইট ঘেরে তোমার টাক ভাঙব।

দারোয়ান তেড়ে যেতে একেবারে অদৃশ্য। পুরুষোত্তম গর্জন করেন : উঃ, এখনই হাপ-গুগা। দেখতে পেলে ঐ ছোড়ার ঠ্যাং ভেঙে খোঁড়া করে দেবে, পাকা হকুম আমার।

সাহেবও পালাবে, উঠে পড়েছিল। হাত এঁটে ধরে আছেন পুরুষোত্তম। ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে থাকেন। কেঁদে পড়ল সাহেব : আর ককনো আসব না, কোনাধনও না। কান মলছি বাবু, নাক মলছি। ছেড়ে দিন।

পুরুষোত্তম হেসে বলেন : আসবি নে কি রে? তোর জন্যেই তো তাড়ালাম গুলো। এটা তোর রাজ্যপাট। দেখি, কতগুলো হল আঙ্গ।

কৌচড় নেড়ে চালের পরিমাণ দেখলেন। হতাশ হয়ে বলেন, এই? যোদে তেতেপুড়ে মুখ যে টকটক করছে—এতে কঠের এট লভ্য? চিল-কাকগুলোকে এই জন্যে তাড়ালাম, এখন তুই একেশ্বর। ইয়ারে, থাকিস কোথা তুই? কে কে আছে?

আঙুল তুলে সাহেব ওপারে দেখায়। পুরুষোত্তম ঘাড় বাঁকিয়ে নিরিখ করে দেখছেন : কোনটা রে? ঐ তো ফণী আজিডর বস্তিবাড়ি—আজিডর বস্তিতে থাকিস বুঝি? নতুন এসেছিস?

নিশ্বাস ফেলে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে নিয়ে বলেন, কত ঘোরা-ফুরি ছিল। বাবসা জেঁকে ওঠার পর ইন্তফা পড়ে গেছে। দূর দূর, টাকার নিকুচি করেছে, রসকম কিছু আর থাকে না জীবনে। চোখ তুলে এদিক-ওদিক দেখেছ কি বারো শত্রুর অমনি ফুহুর-ফুহুর করবে : শামশায় তাকাচ্ছেন।

একটা আধুলি হাতে ঝুঁজে দিলেন পুরুষোত্তম। বলেন, কাল থেকে একলা হলি, পুথিয়ে যাবে। অন্য কেউ চুঁ মারতে এলে দারোয়ানকে বলবি, লাঠিপেটা করে পোল পার করে দিয়ে আসবে। হকুম দেওয়া আছে আমার।

বড় ভাল লোক, বড় দয়া। সাহেবের মনে এলো, বাপ হতে পারে এই মাহুমটাও। নয়তো এত টান কিসের? আদিগজার উপর বাসা—পুঁটলি বেঁধে ছেলে ভাসানো কাজটা অতি সহজে এরা পারে।

পাঙে এখন ডরা জোয়ার, পোল ঘুরে যেতে হচ্ছে। পোলের মুখে দেখে ঝিঙেরা চারজন। পুরুষোত্তমকে কবে পায় না পায়—উপরিত তাঁর পেয়ারের মাহুম সাহেবের উপরেই কিছু শোধ তুলবে বোধহয়। কোন কারদাস সরে পড়া যায়, সাহেব এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে।

ঝিঙে বলল, ঘরে ঢুকিয়ে মারধোর দিল বুঝি তোকে ? তাই দাঁড়িয়ে আছি ।

সর্বরক্ষে রে বাবা ! নাক ঝোড়-ঝোড় করে হা করে বলে দিলেই চুকে যায়, সম্পূর্ণ নিরাপদ । কিন্তু সত্যি কথাটা বেরিয়ে যায় কস করে । এই বড় মুসকিল সাহেবের, সামান্য মিথ্যা কথা বলতেও পারে না—বিশ্বের কসরতের পর তবে হয়তো একটা বেক্সল । তার জন্যে নানান রকমে মহলা দিতে হয় মনে মনে । বাপ-মা ঠিক সত্যবাদী ছিল—ছেলে বাপ-মায়ের মতন হয়, সেই জন্য তার বিপত্তি ।

সাহেব সত্যি কথাই বলল, ও-রাস্তায় একলা আমি চাল খুঁটব, ডেকে নিয়ে তাই বলে দিল ।

বলেই ভয় হয়েছে । ভয়ে ভয়ে আজকের সমস্ত চাল কৌচড় থেকে ঢেলে দেয় । চাল ঘুল দিয়ে ভাব জমাচ্ছে । বলে, তোদের তো ভালই রে, সারা বেলাস্ত রোদ-পড়া হতে হবে না । নিত্যদিন এইখানটা এসে আমি ন্যায্য ভাগ দিয়ে যাব । সকলে মিলে আশাহুখে রোজগারে আসি—পুঙ্খবোত্তমবাবু একচোখা, তা বলে আমরা কেন তার মতন হতে যাই ?

ঝিঙে তবু প্রবোধ মানে না । নজরে পড়ে, ঠোঁট দুটো তার খরখর করে কাপছে । ঐরকম ডাকাত ছেলে, ভ্যাক করে কেঁদে পড়ল সহসা । কাঁদতে কাঁদতে বলে, চেহারায় গুণে তোর আদর । হাড়ির তলা বলে হেনস্থা করল—ঐ পুঙ্খবোত্তম শালাও তো কালো । আমি যদি ওর ছেলে হতাম, এমন কথা বলত কখনো !

চালগুলো দিয়েথুয়ে সাহেব বাসায় ফেরে । ভাগ করে নিয়ে নিক ওরা । আধুলিটা তার আছে । ভাগের ভাগ যে চাল পেত, আধুলি তার অনেক উপর দিয়ে যায় ।

কিন্তু সে আধুলিও বুঝি রাখা যায় না । বাসায় পা দিতেই রানী এসে ডাকল, শোন সাহেব একটি কথা । শিগগির শুনে যা ।

রানী ঝগড়া করে : কীকি কথা বললি কেন সাহেব ? মা-কালী কিছু নয়, একেবারে বাজে । ভেলডেট-ফিতের কথা বলছি, শখ হল জিনিসটার উপর । কত আর ধাম গুনি ? এদিনের মধ্যে দিতে পারলেন না ।

বিপদের কথা বটে ! মেয়েটার কালী-পদে মতি নেওয়াচ্ছে, সেই কালীরই পশার থাকে না । সাহেবের নিজেরও পশার নষ্ট । এর পর কোন কথা বললে রানী কি আর মানতে চাইবে ?

সমস্তায় পড়ে গিয়ে আপাতত সামাল দেওয়ার কথা বলে, দূর, তাই হয় নাকি রে ! এত বড় পৃথিবী স্বজন-পালন করছেন, এক গজ ফিতে দিতে পারেন নি তিনি ! তোরই দোষ, একমনে তেমনভাবে ডাকতে পারিস নে ।

রানী তর্ক করে : পারি নে তো সেদিন মাকড়িজোড়া আদায় করলাম কেমন করে ? সেদিন সে সমস্ত কথা যেমন করে বলেছিলাম, ঠিক ঠিক তাই তো বলি ।

ইতিমধ্যে সাহেব অজুহাত খুঁজে পেয়েছে । বলে, মাকড়ি যা বললে হয়, ফিতে তাতে কেন হবে ? মালে তফাৎ রয়েছে না ? বলি, কাতিকপুজোর যে মস্তোর লক্ষ্যাপুজোর কি তাই ? আমার কথা বিশ্বাস না হয়, পারুলমাসিকে দেখে দ্বিজ্ঞাসা করে ।

জিনিসটা এতই সরল যে দ্বিজ্ঞাসার প্রয়োজন হয় না । রানী সঙ্গে সঙ্গে মেনে নিল : তবে কি হবে ? ফিতের জন্যে কোন কায়দা করতে হবে, বলে দে আদায় ।

বারম্বার চাচ্ছিল তো, তোয়াজটা বাড়িয়ে করাই ভাল । কথাবাতা নয়, মস্তোর । সে মস্তোর আমার কাছে আছে ।

সাহেব ছুটে গিয়ে নিজের ভাণ্ডার থেকে মস্ত নিয়ে আসে । এক রকমের সিগারেট বাজারে খুব চালু—কালী সিগারেট । পুরুষোত্তমবাবু খুব খান । শেষ হয়ে গেলে বাস্র ছুঁড়ে ফেলে দেন বাইরে ! সাহেব কয়েকটা কুড়িয়ে এনেছে । মা-কালীর ছবি বাস্রের উপর । হাতে খাঁড়া আর কাটা-মুণ্ড, গলায় মুণ্ডমালা, মাথার চুল সমস্ত পিছনটা কালো করে পলতল অবধি নেমে এসেছে । শিবঠাকুরের বুকের উপর—লক্ষ্মায় সেজন্য টকটকে জিত কেটে আছেন । ঠিক যেমনটি হতে হয়, একেবারে সত্যিকার মা-কালী । ছবি ছিঁড়ে সাহেব দাঁটে দিয়েছে ঘরের দেয়ালে । পরে লক্ষ্য হল, ছবি ছাড়াও স্তব ছাপা রয়েছে বাস্রের ওদিকটায় । তারি চমৎকার । সুধামুখীকে দিয়ে কয়েকবার পড়িয়ে নিল, এখন সাহেবের আধ-মুখস্থ । বস্তুটা সামনে রেখে গড়গড় করে পড়ে যেতে পারে । রানীকে তাই শোনাচ্ছে :

করালবদনা কালী কল্যাণদায়িনী
কাতরে করুণা দান করেন জননী ।
বঙ্গবাসী জনে দেখি সিগারেটে রত
শ্বাসকাস আদি ক্রোশে ভোগে অবিরত
ব্যথিত হৃদয়ে মাতা দয়া প্রকাশিল
সিগারেট রূপে এবে সুখা বিতরিল ।

রানী সন্দেহ ভরে বলে, এ তো সিগারেটের মস্তুর। ফিতের কথা কই ?

সিগারেট পালটে ফিতে বললেই হল। চানটান করে শুধু কাপড়ে শুক মনে দেখ না বলে। না খাটে তো তখন বলিস।

পরের দিন চূলে ফিতে পরে বাহার করে রানী মস্তুর ফল দেখাতে এল।

ভাকাবুকে মস্তুর গো সাহেব। বেড়ে জিনিস শিখিয়েছে, আমি মুখর করে নিয়েছি। আজকে আমি একপাতা সেফটিপিন চাইব। সিগারেট পালটে ফিতে বললে হল, ফিতে পালটে সেফটিপিন বললেই বা কেন হবে না ?

খুজি অকাটা। এবং এক পয়সার একপাতা সেফটিপিন জোগানো মা-কালীর পক্ষে কঠিনও নয়। কিন্তু একনাগাড় এমনি যদি চলে, তবে তো সর্বনাশ। চললও ঠিক তাই। সেফটিপিন হল তো মাথার কাঁটা, চিকনি, গায়ে-মাথা সাবান। বা গতিক, কালীঠাকরুনকে পুরো এক মনোহারি দোকান খুলতে হয় রানীর জিনিস যোগান দেবার জন্যে।

(মায়া-অঙ্গনের খবরটা জানা থাকত যদি! পরবর্তীকালে সকৌতুকে সাহেব কত সময় ভেবেছে। রানীর আবদার চকের পলকে তাহলে মেটানো যেত। এই কাম্বল চোখে দিয়ে চোর অদৃশ হয়ে যায়। তাকে কেউ দেখে না, সে কিছু দেখতে পায় সকলকে। সেকালের পুঁথিগঞ্জে অঙ্গনের গুণশনার কাহিনী—গুরুকে বিস্তর সেবা করলে তবে তিনি এই বস্তু দিতেন। মস্তেল মালশত্রু রেখেছে—মাটির নিচে হোক, বাস্ক-পেঁটার ভিতরে হোক, অঙ্গনের গুণে স্পষ্ট নজরে আসবে। নেওয়ারি ভাষায় এক পুরানো পুঁথি—পণ্ডিতেরা বলেন, হাজার বছরের মতো বয়স—যম্মুখকল্প। ছয়-মুখওয়ালা কার্তিক হলেন চোরের দেবতা—তার নামের পুঁথি। মায়া-অঙ্গন তৈরির পদ্ধতিও তার মধ্যে। বলাধিকারী চোরশাস্ত্র নিয়ে পড়েছেন তো আছন্ত না দেখে ছাড়বেন না। খবর পেয়ে বিস্তর কষ্টে পাঠোদ্ধার করে বাবতীয় মন্ত্র লিখে নিয়ে এলেন। অশুদ্ধ ভাষা হলেও মস্তুর পাঠে ভিলপরিমান হেরকের চলবে না। মায়া-অঙ্গনের মন্ত্র : ও চন্দ্রম্যাময়ন্দৃষ্টি দেবনির্মিতঃ হর হর সময় পুরয়ঃ হুং স্বাহা। উপকরণও এমন-কিছু দুর্লভ নয়। উলুক অর্থাৎ পেঁচার বসা, সিদ্ধার্থ অর্থাৎ আতপ চাল এবং কপিলায়ুত। কপিলায়ুত বস্তুটা জানা নেই। সমস্ত একত্র করে আলিয়ে তেল বানাবেন। পল্লভূজের সলভেয় নর-কপালে ঐ তেলের প্রদীপ আলিয়ে কাজল পাড়ান, আর মন্ত্রটা এক-শ বার জপ করে কেলুন। মায়া-অঙ্গন তৈরি হল—চোখে দিয়ে দেখুন মজাটা এবার। বা দিনকাল পড়েছে, গুণীরা দেখুন না পরীক্ষা করে।)

ধৈর্য হারিয়ে সাহেব একদিন বলে, কত আর চাইবি কালীর কাছে ? ইতি দে এবারে। এখন তখন হাঁকে মুশকিলে ফেলবিনে।

জ্ঞপ্তি করে রানী বলে, মা-কালী তো আমাদের মতন নন। সিকি পয়সা খরচা নেই মায়ের—ইচ্ছাময়ী ইচ্ছা করলেই এসে যায়। তাঁর আবার মুশকিলটা কি ?

সাহেব আমতা আমতা করে : তা হলেও ভাববেন, মেয়েটা বড় হ্যাংলা। বিরক্ত হয়ে শেষটা দেওয়া একেবারে বন্ধ করবেন দেখে নিস।

এতদূর রানী তলিয়ে দেখেনি। মা-কালীর কাছে বদনাম হয়ে যাচ্ছে বটে ! একটুখানি ভেবে নিয়ে বলে এবারে চটিজুতোর আবদার করে বসেছি সাহেব। দিয়ে দিন একজোড়া। তার পরে আর মা-কালীর নামটাও মুখে আনছি নে। ইহজন্মে নয়। কী দরকার ! মা হয়তো ভেবে বসবেন, আবার কোন মতলব আছে মনে মনে। নয়ত ডাকে কেন ?

ঘাড় হুলিয়ে জোর দিয়ে বলল, এই আমার শেষ চাওয়া। টুকটুকে লাল চটি, মাখনের মত নরম। বড়লোকের ঘরের ভাল ভাল মেয়ে-বউরা এই চটি পরে আসে। নাটমণ্ডপের নিচে খুলে রেখে মন্দিরে ঢোকে। দেখে এসো একদিন সাহেব, কী সুন্দর !

দেখতে যেতে হয় অতএব সাহেবকে। জুতোচুরির ভয়ে ভক্তেরা সবস্বল্প মন্দিরে ঢোকে না, একজনকে রেখে যায় জুতোর পাহারায়। ব্যাপার বুঝুন। একবাড়ি মাছষ ঘোড়ার গাড়ি বোঝাই হয়ে এসেছে, মন্দিরে ঢুকে সবাই ঠাকুর-দর্শন করছে—তার মধ্যে একজনই কেবল বাইরে দাঁড়িয়ে তাক করে আছে সকলের পায়ের জুতোয়। যে যেমন কপাল করে আসে।

অবশেষে চটিজুতোও দিয়ে দিলেন মা-কালী। রানীর পায়ের ঢলঢলে হয়, জিনিসটা তবু পছন্দসই।

হল কি সাহেব, চুরি যে একের পর এক চলল ! পয়সা বার অধামুখীর কষ্ট দেখে, তারপরে রানীর আবদারে। যে রানীকে সাহেবের বউ বলে সকলেই কৈপায়। রানীও বউয়ের মতন সলজ্জ ভাব দেখায় লোকের সামনে। মায়ের জন্য চুরি, আর বউয়ের আবদার রাখতে চুরি।

টিক দুপুরে সাহেব চাল খুঁটেছে আড়তের সামনের রাস্তায়। একেশ্বর এখন—ভাড়াহড়া নেই, বীরেঘুছে খুঁটে খুঁটে তুলে নেওয়া। জুতো মণমণ করে বাবু একজন এল। কতই তো আসে পুরুষোত্তমবাবুর কাছে কাজকর্ম নিয়ে। সাহেব আপন মনে চাল হুড়িয়ে যাচ্ছে।

কে রে, সাহেব না তুই ?

বাবার জবলে বাবু কাঁপিয়ে পড়ে, মাঝিদের কাছে সাহেব গল্প শুনেছে।

শ্রমনি করে কাঁপিয়ে পড়ে বাবুলোকটা সাহেবের চুলের মৃষ্টি ধরে। তাকিয়ে দেখে, অন্য কেউ নয়—নফরকেষ্ট। এত কাল পরে রাস্তার উপরে হঠাৎ উদয়। চুল এঁটে ধরে প্রকাণ্ড চড় উঁচিয়েছে—

চেহারায় নফরকেষ্ট সত্যি সত্যি বাঘ। অথবা বুনো হাতী। ছেলেমানুষ সাহেব বলে নয়, বড়রাও আতকে ওঠে। কিন্তু রাগে অপমানে জ্ঞান হারিয়েছে সাহেব। তড়াক করে উঠে ক্ষীণ হাত দু-খানার বিশালদেহ নফরকে এঁটে ধরেছে। থিমচি কাটে, কৈদেকেটে অনর্থ করে : কেন মারবে আমার তুমি—কেন ? কেন ?

নফরকেষ্টের হুক্কার সঙ্গে সঙ্গে মিঁয়ে যায়। চড়ের হাত নেমে গেছে অনেকক্ষণ। মিনমিন করে বলে, চোঁচাচ্ছিস কেন রে ? মারলান আমি কখন, মিথ্যে বলবি নে। কী চেহারা হয়েছে, দেখ দিকি। না, দেখবি কি করে এখন—ঘরে গিয়ে আয়না ধরে দেখে নিস। ভাকরের এই চড়া রোদে রক্ত যা ছিল সবটুকু মুখে উঠে গেছে।

সাহেব বলে, তোমার কি ?

সে তো বটেই আমার কী। কথায় তোর বড় ধার হয়েছে সাহেব। পথে বসে বসে চাল কুড়োস—তুই কি কাউলি-ভিথারি, হালদার-পাড়া রাস্তায় যারা সাগরবন্দি গায়ছ। পেতে বসে থাকে ?

মহুতকাল চুপ থেকে নফরকেষ্ট বলে, এই যে উজ্জ্বল করিস, সুধামুখী জানে ? কেন জানবে না ! চাল কোন দিন কম হয়ে গেলে সন্ধ্যার আগে আবার পাঠিয়ে দেয়।

চল তো দেখি।

সাহেবের হাত ধরল নফর। বলে, রাগ করিসনে সাহেব। তোর দশা দেখে মনে দুঃখ হল কিনা। অনেক দিন ছিলাম না—তার মধ্যে এই হাল হয়েছে, আমি বুঝতে পারি নি।

তৃতীয় ব্যক্তিটি কেউ উপস্থিত থাকলে মনে ভাবত, গৃহকর্তা প্রবাস থেকে ফিরে গিল্লির সম্পর্কে বকাবকি করছে। এবং ছেলের হাত ধরে কৈফিয়ত নিতে চলল যেন বাড়িতে।

বড়লোকি সাজপোশাক ও ভাবভঙ্গি দেখে সাহেব হাত ছাড়িয়ে নেয় না। শুধু বলল, চালগুলো সব পড়ে গেছে। পাড়াও তুলে নিই।

নফরকেষ্ট তাজিল্য করে বলে, থাক না পড়ে। ঘাঘের অভাব-অনটন, তারা এসে তুলবে। ওদিকে তাকাতে হবে না। চাল আমরা দোকান থেকে নেব। একেবারে পাচ-দশ লের কিনে নিয়ে যাব।

হল তাই। রাস্তার চাল অভাবগ্রস্তদের ডুলে নেবার সুযোগ দিয়ে নফরকেটে সাহেবকে নিয়ে চলল। চিরকালের সে লোকটা নয়—ধবধবে ডবলব্রেস্ট কামিজ পরেছে, পায়ের জুতো মশমশ করছে, চলেছেন শ্রীযুক্তবাবু নফরকেটে পাল। কিছা তারও বড়—জমিদার রাজা কি নবাব-বাদশা কেউ একজন।

চালের ঠোঁড়া নিয়েছে হাতে। আর কি নেওয়া যায় সাহেব? মিষ্টানের দোকানের সামনে থমকে দাঁড়ায়: কিছু মিষ্টি নেওয়া যাক। খুব বড় বড় রাজভোগ বের করো তো হে। ফুটবলের সাইজ—

চালের ঠোঁড়া আর রসগোল্লার হাড়ি বারান্দায় নামিয়ে রাখল। সুধামুখীর সাড়া নেয়: রাস্তা থেকে ছেলে ধরে আনলাম সুধামুখী। কী চেহারা হয়েছে দেখ।

বহুদিন পরে নফরকেটের গলা পেয়ে সুধামুখী ছুটে আসে। নফরকেটে নালিশ করছে: সাত ভিখারির এক ভিখারী হয়ে এই রোক্তুরে রাস্তায় চাল ঝুটছিল। আসবে না কিছুতে। আবার কথার কী তেজ!

সুধামুখী স্নেহস্বরে বলে, পেটের দায়ে করাতে হয়, নইলে সেই বয়স কি ওর! গামছা ভিজিয়ে এনে সাহেবের মূখ মুছে দেয়। তালপাতার পাখা নিয়ে এসেছে—

দূর! বলে সাহেব হেসে সেই পাখা কেড়ে নিল। অত্বে এসে পাখার বাতাস করবে—এতখানি আদর সে সহ করতে পারে না। আরও লজ্জা বাইরের একজন—নফরকেটের সামনে ঘটতে যাচ্ছিল ব্যাপারটা। বেরিয়ে পড়ল! ঘাটে বাবার সেই সংক্ষিপ্ত পথ—আমের ডালে পা দিয়ে পাঁচিলের মাথায় উঠে ধরপ করে ওদিকে এক লাফ।

টসটস করে হঠাৎ জল পড়ে সুধামুখীর চোখে। বলে, সাহেবকে আমি কিছু বলতে যাইনি, চাল কুড়ানোর বুদ্ধিটা নিজে থেকে মাথায় এনেছে। কী করে দুটো পয়সা সংসারে এনে দেবে, তার জন্তা ঝাঁকুপাকু করে। কত মারাদয়! ঐ এককোঁটা ছেলের!

আর চাল ঝুটে বেড়াতে হবে না। চতুর্দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বৈজ্ঞান্য ঠাহর করে দেখল। সুধামুখী বাড়িয়ে বলছে না। লজ্জিত কণ্ঠে নফরকেটে বলে, চালের দায় আমার। পাঁচ সের এই নিয়ে এসেছি, ফুরোলে আবার এনে দেব।

আসবে তো হুঁমাস পরে। তদ্দিন বেঁচে থাকলে তবে তো?

আসব যোজাই স্বধামুখী, ঠিক আগেকার মতো। গাঢ় স্বরে নফরকেটে বলে, কোনদিন কেথাও আর যেতে চাইনে। আসবার পথে পুরানো ডেরাটা একবার ঘুরে দেখে এলাম। নিমাইকেষ্টকে সব দেখিয়েছি, শুধু কাজের সরঞ্জামগুলো গোপন ছিল। সেগুলো গোছগাছ করে রেখে এলাম। পুরানো কাজকর্ম—এইখানে আগের মতন তোমায় বেড়ে দিয়। তোমার কাঁটা-লাথি খাব, আর রাঁধা-ভাতও খাব। টাকাপয়সা কিছু আমি হাতে তুলে দেব, বাকিটা তুমি কেড়ে কুড়ে নেবে। যেমন বারবার হয়ে এসেছে।

স্বধামুখী সবিস্ময়ে তাকিয়ে আছে। নফরকেটে বলতে লাগল, তাঁতের মাকু দেখছে? একবার ভাইনে ছুটছে, একবার বাঁয়ে। আমারও তাই। গোড়ায় ঠিক করলাম, ভাল মানুষ নয়—টাকার মানুষই হব। ছুনিয়ার দারি কাঁকা, সারবস্ত্র টাকা। টাকা হল না, কিছুই হল না—বয়সটা হল আর দেহের মেদ হল। ভাই এসে স্ববুদ্ধি দিল। ভাবলাম, বাসায় উঠে ভাল মানুষই হইগে তবে। চাকরিবাকরি-করা বাবুমানুষ, ঘরগৃহস্থালী-করা সংসারী মানুষ। তা-ও হল না, তিতবিরক্ত হয়ে ফিরেছি। কাজ নেই বাবা। ঘেঁটুফুলে পূজোআচ্চা হয় না, ও-জিনিস বনেবাদাড়ে ভাল।

স্বধামুখী সন্দেহ ভরে জিজ্ঞাসা করে, বউ এলো না কিছুতে? এত রকমে টোপ ফেলেও গাঁথতে পারলে না?

আসবে না মানে? বাসায় এসে রান্নাঘরে পা ছড়িয়ে রীতিমত ডাল-চচ্চড়ি রাঁধতে লেগেছে। ধর্মপত্নী যখন, না এসে যাবে কোথায়?

স্বধামুখীর দৃষ্টিতে তবু বুঝি অবিশ্বাস। চটেমটে পকেট থেকে এক টুকরো কাপড় বের করে নফরকেটে বলে, বউ আসে নি, এটা তবে কি?

ঝমালের মতো বস্ত্রটা চোখের উপর মেলে ধরল।

কোতুহলী স্বধামুখী প্রশ্ন করে, কি গুটা?

বউয়ের শাড়ির আঁচল। কেটে এনেছি, আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবে।

স্বধামুখা মনের গুমট কেটে গেছে, নফরার ভক্তি দেখে হেসে গড়িয়ে গড়ে : তুমি যে আর এক শাজাহান বাদশা হলে নফরকালি।

নফরকেটে বলে, শাজাহান বাদশা কি করল?

বউকে ভুলতে না পেয়ে তার নামে তাজমহল গড়ল। ছুনিয়ার মানুষ দেখতে আসে, শাজাহানকে ধন্য-ধন্য করে। তোমারও সেই গতিক। বউ সঙ্গে নেই তো শাড়ির টুকরো পকেটে নিয়ে ঘুরছ। ভুলতে পার না।

নফরকেটে সগর্বে বলে, ভুলবার জিনিস নাকি? পকেটে কি বলছ—আমি বাদশা হলে মাথায় যে মুকুট থাকত, নিশানের মতো তার উপর এই জিনিস

উড়িয়ে দিতাম। গাইয়ে-বাজিরেরা গলায় মেডেল ঝুলিয়ে আসরে নামে তো—
 আশায় বহি কখনো আসরে ডাকে, ঐ কাটা-খাঁচল আমি গলায় ঝুলিয়ে বাব।
 কাঁচি ধরার কাজে নেমেছি তখন আমি ঐ সাহেবেরই বয়সি, আর এই অর্ধেক-
 বৃড়ো হতে চললাম সত্যি বলছি স্বধামুখী, এত বড় বাহাদুরির কাজ আমি
 করিনি আর কখনো।

বারান্নায় জলচৌকির উপর বসে নফরকেষ্ট রসগোল্লা খাচ্ছে।

স্বধামুখী বলে, বউয়ের রূপের বাখান চিরকাল ধরে করে এসেছে। ধরবার
 জন্যে কত কন্দি-কিকির। সেই বউ ধরারে এসে গেল, আর তুমি পালিয়ে
 চলে এলে ?

বউয়ের রূপের কথায় নফর আহার ভুলে শতমুখ হয়ে উঠল। বলে, মাগীর
 বয়স হয়েছে, সেটা কুষ্টি-বিচার করে বলতে হয়। চোখে দেখে ধরতে পারবে না।
 সাজতে জানে বলে ! গয়না পরে সেজেগুজে সব সময় একখানা পটের বিবি।
 উহুনে দুঁ পাড়ছে, তখনো পরা আছে নীলাছরী শাড়ি।

স্বধামুখী সামনে একটি পিঁড়ি পেতে বসে শুনছে। তার দিকে চেয়ে
 তুলনা এসে যায়। বলে, আর এই তুমি একজন মা-গোঁসাই এখানে। ছাই
 মেখে বনে গেলেই লাঠা চুকে যায়। তিরিশ বছরের আধ-বুড়ি আমার বউ—
 পনের বছরের ছুঁড়ি বলে এখনো আর একবার বিয়ে দেওয়া যায়। গেরস্ত-বউ
 হয়েও সাজের গুণে বাইরের মাহুষ টেনে ধরে—খশুরবাড়ি রাত ছপুয়ে
 বেড়ায় বা পড়ত, বেড়া বেঁধে বেঁধে শালামশায়রা নাজেহাল। আর তুমি বাইরের
 মেয়েমাহুষ হয়ে ঘরের লোক ক'টাকেও টেনে রাখতে পার না। রাজাবাহাদুর
 গেল, সেই ঠাণ্ডাবাবু বানের জলের মতো দুটো চারটে দিন ছুড়-ছুড়ানি
 কেটে কোন দিকে ভেসে চলে গেল। আমি যে এমন নফরকেষ্ট, জিজ্ঞাসে সবাই
 দূর-দূর করে—আমি পর্যন্ত পাকছাট মেরে কণে কণে বেরিয়ে পড়ি।

মিষ্টি নিয়ে এসেছে নফরকেষ্ট, তাই থেকে কয়েকটা তাকে খেতে দিয়েছে।
 রসগোল্লা আর একটা গলায় ফেলে কোঁৎ করে গিলে নফরকেষ্ট বলে পুরানো
 বন্ধু হয়ে বলছি, সাজগোছ বেশি করে লাগাও। এখনো যা আছে, সাজিয়েগুছিয়ে
 লোকের চোখে তুলে ধর। রূপ ভগবান দেন মানি, আবার মাহুষেও দিবে
 থাকে। কবিরাজি মলমের মতো কোটায় কোটায় আজকাল রূপের মসলা।
 সেই মসলা হাতে-মুখে, এখানে-ওখানে লাগাও, যতখানি কাপড়ের বাইরে থাকে।
 আবার ওদিকে শ্রাকরামশায়রা ভেবে ভেবে খেটেখুটে বছর-বছর এ-প্যাটার্নের

এ-প্যাটার্নের গয়না গড়াচ্ছেন, যতগুলো পার পায়ের উপর চাপিয়ে দাও। বাস, আলাদা মূর্তি হয়ে গেলে। আয়না ধরে অবাক হবে : বাঃ রে, আমিই সেই সুধামুখী নাকি ? বউয়ের কাছেপিঠে থেকে রূপের কারসাজি এবার ভাল করে বুঝে এসেছি।

একদৃষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে বলচে—সুধামুখী বিব্রত হয়ে ওঠে : বলি তো সেই কথা, সাজগোজের সেই রূপসী বউ ছেড়ে চলে এলে কেন ?

লুখে নিয়ে নফরকেষ্ট বলে, রূপসী বলে রূপসী ! যে দেখে সে-ই ভেবচছু হয়ে যায়। এক রবিবারে কারখানার একজন গিয়েছিল আমার কাছে। বউ দেখে কানে কানে বলল, সাত জন্ম শুপাত্তা করলে তবে এমন চিড়িয়া মেলে। বুকের মধ্যে নেচে উঠল শুনে।

তবে ?

সে দেখা তো দিনমানের—দিনতপুরের ! রাতের বেলা আলো নিভিয়ে রূপ দেখা যায় না। তখন তুমি সুধামুখী যা, সে-বউও তাই। তখন শুনেতে হয় কথা। বউয়ের মুখে কথা তো নয়, আগুন। আগুনের ছেঁকার সর্বদেহ জ্বলে গুড়ে যায়। বুঝে দেখ সুধামুখী, সারাটা দিন ফার্নেসের পাশে কাজ—রাত্রে একটু ঠাণ্ডা হয়ে জিরোব, পাশে সেই সময়টা বউ এসে পড়ে। দিনরাত্রি আগুনের পাশে বাঁচব কেমন করে ? চাকরিতে ইগুফা দিয়েছি, বাসা থেকেও পালিয়েছি। বউটা যদি না এসে পড়ত, যে ক’টা দিন বাঁচি তাইয়ের বাসায় ঠিকে থাকতে পারতাম।

নিঃশব্দে নফরকেষ্ট আর কয়েকটা মিঠাই গলাধঃকরণ করে। চকচক করে জল খেয়ে নিয়ে আবার বলে, তার উপরে এক কাণ্ড ! আগুনে কেরোসিন পড়ল একেবারে। নিমাইকেষ্টের শব্দর বাসায় এসেছে মেয়েকে দেখতে। আমার বউ যেন আর-একটা মেয়ে—‘বাবা’ বলে কাছে-পিঠে ঘুরঘুর করছে, কঁাক বুঝে তারপর মোক্ষম খবর জিজ্ঞাসা করে : কত মাইনে দেন আপনারা এ-বাড়ির বড়জনকে ? শব্দরবাড়ির সম্পর্কে যার সঙ্গে দেখা, মাইনেটা বরাবর কাঁপিয়ে বলে এসেছি। নিমাইকেষ্টকেও সামাল করা আছে—মায়ের পেটের ভাই হয়ে সে কাঁস করবে না। কিন্তু আমরা বেড়াই ডালে ডালে, বউ-মাগী বেড়ায় পাতায় পাতায়। কুটুমমামুষকে ধরে বসেছে। বুড়ো অত শত জানবে কি করে, বলে দিয়েছে সত্যি কথা। রাত্রে বউ দেখি একেবারে চুপচাপ। এমন তো হবার কথা নয়—ভয়ে আমার গা কাঁপছে। বোমা ফাটবে বুঝতে পারছি—আজি হোক আর একদিন-দুদিন পরে হোক। হল তাই ঠিক—

খাওয়া সমাপ্ত করে নফরকেষ্টের এইবার সাহেবের কথা মনে পড়ে। এদিক-

ওঁধক তাকিয়ে বলে, হোঁড়াটার নাম করে যিষ্টিমিঠাই আনলাম সে খেয়েছে ?

হু-হাতে ছুটো নিয়ে ঐ যে বেরিয়ে গেল। হির হরে হু-বগু বাড়ি বলে থাকবার জো আছে ?

অভিভাবক জনের মতো বিরক্ত কণ্ঠে নকরকেট বলে, এই রোদ্দুরে অবেলায় গেল কোথা ?

সুধামুখী বলে, কোথায় আবার ! ঘাটে গিয়ে বলে আছে।

ঘাটে কী এখন ?

ঘাট ওর শোবার ঘর, ঘাটেই বৈঠকখানা। দেখ, পয়সাকড়ি জোটে না। নইলে কত সময় ভাবি, দরজার পাশে ঐ জায়গাটুকুর উপর ছাউনি করে দিলে রাতের বেলা সাহেব দিবা পড়ে থাকতে পারে। ঘাটের সিঁড়িতে বা করে ঘুমোয়।

নকরকেট বলে, বটেই তো ! ঘাটে শোবে কেন ছোটলোকের মতন ? ওসব হবে না, কালই চালা তোলার ব্যবস্থা করছি।

সুধামুখী স্ত্রীত হয়ে বলে, তাত চাপিয়ে এসেছি, এতক্ষণ ফুটে উঠল। গিয়ে ক্যান গালব। তোমার কথা শেষ করে ফেল, শুনে যাই। তার পরে কি হল, কি করল বউ ?

নকরকেট বলে, যা ভেবেছি, বোমাই কাটল। লণ্ডলণ্ড কাণ্ড একেবারে। পনের দিনটা মাইনের তারিখ। হু-ভাই বাড়ি এসে যেই দাঁড়িয়েছি, বউ নিমাইর সামনে হাত পাতল : ওর মাইনেটা আমার কাছে দাও। টাকা-আনা-পরসার ঠিক-ঠিক বলে দিল। আমরা ষ। টাকাকড়ি আঁচলে বেঁধে ঘরের দুয়ার-জানলা এঁটে নিশিরায়ে তারপর নিজমুতি ধরে। মিথ্যুক, অকর্ম্মার ঢেঁকি। ভদ্রলোকের মেয়ের মুখের সেই সব বাছা বাছা ভোরদার কথা বলতে আমার লজ্জা করছে। গাধা গাধা খরচা করে এই যে জার্মান-ইংরেজ এত বড় লড়াইটা হয়ে গেল—আমি ভাবি, বউকে যদি নিয়ে যেত কামান-বন্দুক, গুলিগোলা কিছু লাগত না, কথার তোড়েই শত্রু খতম হয়ে যেত।

আঁচল মুখে দিয়ে সুধামুখী হাসছে। নকরকেট বলে, হাসবে বইকি। পরের কণ্ঠে লোকের মনে বড় স্মৃতি হয় তা জানি। একটা কথা আমার নামে বারবার বলছিল, কোন কাজের ক্ষমতা নেই। ছড়া কাটছিল : কোন গুণ নেই তায় কপালে আগুন। মনে মনে তজ্জনি কিরে করে বসলাম : চলে তো বাবট—তার আগে গুণের কিছু নমুনা ছেড়ে বাব। চিরকাল যেটা মনে রাখবে। হয়েছেও তাই। তবু তো সরঞ্জাম কিছু পেলাম না, ওরই কাঁথার ডালার তৌতো একটা কাঁচ—

স্বধামুখী গালে হাত দিয়ে বলে, ওমা, আমার কি হবে ! শেষটা নিজের বউয়ের পকেট কাটলে ।

মেয়েমানুষের পকেট কোথায় ? আঁচল । টাকার নামে ঘূঁর্চা যায় । বাপের বাড়ি থেকে নোট গৈঁথে গৈঁথে নিয়ে এসেছে । তার উপরে আমার পুরো মাসের মাইনে । ঘরে স্বামীস্বত্ব বুরছে তাই বোধহয় বাস্পেটেরায় ভরসা পায় না, আঁচলে বেঁধে নিয়ে বেড়ায় । বলি, রসো রূপসী, চাতের খেলা দেখাই একখানা । ঘূঁটে ধরিয়ে উত্তনের উপর কয়লা চাপাচ্ছে । ধোঁয়ায় অন্ধকার । সেয়ানা বেশি কিনা—নোট-বীশাঐ আঁচলের মুড়ো ফেরতা দিয়ে কোমরে ঝেঁজেছে । আমি বলেছি গিয়ে পাশে, কোমর থেকে আঁচল টেনে বের করেছি । কিছু জানে না । ভোঁতা কাঁচির পোঁচে পোঁচে কাপড় কেটেছি, মরি—বাঁচি তখনো উত্তনে পাখা করে যাচ্ছে ।

হো-হো করে হাসিতে ফেটে পড়ল নফরকেই ।

স্বধামুখী বলে, তবে আর যাচ্ছ না ফিরে । চুপিয়েদাঁড়িয়ে চলে এসেছ, বুঝলাম ।

যাতে আব কোনদিন না যেতে হয়, সেই ব্যপস্থা কবে এসেছি ।

পকেট থেকে নফরকেই ধাঁ করে বউয়ের আঁচলের কাটা টুকরো বের করে ধরে । নদে, পাড়টুকু ছিঁড়ে বাগতে ধারণ করব । আমার ব্রহ্মকলচ ।

অবাস একচোট হাসি । হাসি পামিয়ে বলে, ছেলেপন্থসে দিদিমা এই যেটা তোমার মাজুলি হাতে বেঁধে দিয়েছিল—ব্রহ্মকলচ, ভূতপেত্বে পোঁচো-দানোর নজর লাগবে না । এবারও তাই । বউয়ের জন্মে কালেভদ্রে বহি মন আনচান করে ওঠে, শাড়ির আঁচলের দিকে তাকালেই ব্যাধি াত্তা—মনে পড়ে যাবে পূর্বাপর সমস্ত ।

স্বধামুখীও হাসতে হাসতে ভাত নামাতে গেল ।

আর ওদিকে ঘাটের উপর রানী এসে সাহেবকে ধরেছে : যা বলেছিল সন্তি-সন্তি তাই খাটল গো সাহেব । মা-কালী কথা কানে নিচ্ছেন না । বকাবকি করবে বলে তোমায় বলিনি । পরশুদিন মায়ের কাছে একশিশি তরল-আলতা চেয়েছিলাম । তোমার সেই মস্তুর পড়ে সিগারেটের ভায়গায় বনলাম আলতা ।

সাহেব ভিড় কেটে বলে, সর্বনাশ করেছিস তুই । আলতা এখন রক্ত হয়ে গলা দিয়ে গলগল করে না বেরোয় !

ভীত হয়ে রানী বলে, রক্ত বেরবে কেন গলা দিয়ে ? কী করলাম ?

মাথের কাছে পায়ের আলতার হুকুম—উঃ, কতখানি সাহস রে
তোর !

মা চটিজুতো দিলেন, সে-ও তো পায়ের । পায়ের চেয়ে বড় হয়েছে মাপে ।
আনকোরা নতুনও নয় । তবু দিয়েছেন তো তিনি । জুতো দিতে পারেন,
আলতায় তবে দোষ হবে কেন ?

কথা জোগানো থাকে মেয়েটার জিভের ডগায় । পেয়ে ওঠা দায় ।

সাহেব বলে, পা ছুঁয়ে মা তো মাপ নিতে পারেন না, সেই জন্যে জুতো বড়
হয়েছে । কিন্তু একবার দিয়েছেন বলে তোর নিজের একটা আকেল-বিবেচনা
থাকবে না ? চটেছেন কিনা দেখ বুঝে । এতবার এতকম জিনিস এল,
আলতার বেলা কেন ডুব মারলেন ?

রানী বলে, বেশ, আলতা বাদ দিয়ে গন্ধতেল চাইব এক শিশি । মাথায়
মাথবার জিনিস, এতে কোন দোষ নিতে পারবেন না । আমার লাভই হবে—
গন্ধতেলের দ্বায় আলতার চেয়ে অনেক বেশি ।

মা-কালীর মাহাত্ম্য অঙ্কুর রাখতে হলে অতএব গন্ধতেলের ব্যবস্থাও করতে
হয় । কোন কৌশলে হবে, সেটা আপাতত মাথায় আসছে না । চটিজুতোর
ব্যাপারে অতি অল্পের জন্য মাথা বেঁচে এসেছে । একে বিয়ে-বাড়িতে ঢুক
পড়েছিল সাহেব । ফর্দা কাপড়-চোপড় পরেছে, তার উপর এই চেহারা ।
চেহারাটা সর্বক্ষেত্রে অদ্ভুত কাজ দেয় । কন্যাপক্ষের এক মাতব্বর ডাকলেন :
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন থোকা, আসরে গিয়ে বোসো । তাঁরা ভাবছেন, বরযাত্রী
হয়ে এসেছে । বরযাত্রীদের মধ্যে গেলে সরে সরে তাঁরা পথ করে দেন : বর
দেখবে থোকা ? যাও না, বরের কাছে এগিয়ে বোসোগে । তাঁরা ভাবছেন,
কন্যাপক্ষের ছেলে । কিন্তু থোকা তো বসবার জন্য ঢোকেনি এ বাড়ি । পাতা
করছে ওদিকে, রকমারি খাদ্যের স্নগন্ধ আসছে । বলে পড়া যায় স্বচ্ছন্দে,
লোভও হচ্ছে বুঝি । তবু কিন্তু ভোজে বসে চলবে না সাহেবের । সবাই যখন
বসে পড়বে, তার কাজ সেই সময়টা । একজোড়া জুতোর মধ্যে পা চুকিয়ে
সুড়ুং করে সরে পড়বে । সে জুতোর বাছাবাছি বিস্তর । চটিজুতো—মেয়েরা
যা পরে, সেই জিনিস । চটি হবে লালরঙের এবং হাল ফ্যাশানের । মা-কালী
হয়ে পড়ে ক্যাসান্দ কত । সবাই খেতে গেল, ফুটফুটে একটা ছেলে সেই সময়
বাড়ি থেকে বেরোচ্ছে । ধরো, নড়র পড়ে গেল একজনার । বাৎসল্য বশে সে
গিয়ে সাহেবের হাত এঁটে ধরেছে । পায়ের দিকে চোখ গেল—মেয়েদের জুতো
বেটাছিলেন পায়ের । বুঝতে আর কিছু বাকি থাকে না । তারপর কি হবে ?

ভোজ্য ফেলে বরপক্ষ কন্যাপক্ষ দুদিক দিগে রে-রে করে পড়ল। পেটের চেয়ে হাতের স্বধ করতে মজাটা বেশি।

হাতে ব্যাঙিল ঠিক এমনিটাঃ।

ও থোকা, খেতে বসনি যে তুমি ? যাচ্ছ কোথা ? শোন, শোন—

সাহেব তো চোঁচা ছুট। সে লোকও পিছু ছুটেছে। পিছনে তাকায়নি সাহেব, তবে জুতার এক পেয়েছে বেশ খানিকক্ষণ। ঈহুরের মতন এ-গলি সে-গলি ছুটে ঘণ্টা দুই পবে সাহেব হাপাতে হাপাতে নিজের ঘাটে এসে পড়ল। এসে সোয়াস্তি, গড়িয়ে পড়ল ক্রান্তির চোটে। পায়ের চটি হাতে তুলে নিয়েছিল কিছুদূর এসে। জুতো-পায়ে ছোটা যায় না। এতক্ষণ পরে তৃপ্তি ভরে জুতোর পানে তাকিয়ে দেখে। বামা জিনিসটা রানীকে মানাবে ভাল। পায়ে কিছু বড় হবে। বেটাছেলে সাহেব বা পায়ে ঢুকিয়ে বেকল, সে জিনিস বড় ডো হবেই মেয়েছেলে রানীর পায়ে। পায়ে পরে বেকনো ছাড়া জুতো সরানোর নিরাপদ উপায় কি ? তা-বড় তা-বড় মহাশয় ব্যক্তিরও এই পথা ধরেন।

কিন্তু একবার ঢ'বার পাঁচবার সাতবারও তো শেষ হয়ে যাচ্ছে না। আবদারের পর আবদার চলল একনাগাড়ে। গতক দাঁড়িয়েছে সেই বিধাতা-পুরুষের মতো। সে গল্প সকলের জানা। হবে না, হবে না করে জেলের বাড়ি ছেলে হল। সং গৃহস্থ, মিথ্যাচার ফেরেঝাড়ির ধার ধারে না—সাদা পথে যা আসে, তাতেই খুশি। সেই জনোই গরিব বড্ড। পাক্সা খেতে ম্লন ছোটে না। জেলের মা-বুড়ি বিধম কাছ। আট দিনের দিন রাত্রিবেলা বিধাতা-পুরুষ শিশুর লনাটে ভাগ্য লিখে যান, বুড়ি সেই রাত্রে স্বতিকাঘরের দুয়ার জুড়ে শুয়ে আছে। মতলব করেই শুয়েছে, ভাগ্য-লিখনের আগে একটা পাকা-বন্দোবস্ত করে নেবে। নিশিরাঙ্গে দু-পহরের শিয়াল ডেকে গেল, ঠিক সেই সময়টা পাকা-চুল, পাকা-গোঁফদাড়ি কানে কলমগোঁজা, হাতে দোয়াত-ঝুলানো ভাবনাচিন্তায় কুঞ্চিত-জ্ব বিধাতা-পুরুষ চুপিসাড়ে এসে পড়লেন। এসে স্বতিকাঘরের দোরের সামনে থমকে দাঁড়িয়েছেন—মেয়েমানুষ ভিড়িয়ে যান কেমন করে ? বুড়িও নড়বে না কিছুতে। আড় হয়ে এমনভাবে শুয়েছে—আধ ইঞ্চিটাক ঝাঁক নেই, যার মধ্য দিয়ে বিধাতাপুরুষ গলে বেরিয়ে যান। সময় বসে থাকে, ব্যস্ত হয়ে বিধাতাপুরুষ বলেন, একটু সরে শোও বুড়িমা, কাজ চুকিয়ে চলে বাই। ত্রিভুবন-জোড়া কাজকর্ম, দাঁড়িয়ে থাকার ফুরসত নেই।

বুড়ি জো পেয়ে গেছে। বলে, তুমি বিধাতা হাড়-বজ্জাত। আজকে কারদার পেয়ে গেছি। আমার ছেলের কপালে ছাইভস্ব কি-সব লিখেছিলে,

সারাজন্ম তার হুংখান্দিয় গেল। দিনরাত্তির খেটে পেটের ভাতের হোগাড় হয় না। নাতির বেলা সেটা হচ্ছে না। ভাল ভাল সব লিখে আসবে কথা দাও, তবে পথ ছাড়ব। নয়তো কাজ নেই।

বিধাতাপুরুষ বুঝিয়ে বলেন, দেখ মা, ব্রহ্মা-বিষ্ণু ওঁরাই হলেন ওপরওয়ালা। ভাগা উপর থেকে ঠিকঠাক হয়ে আসে, কেরানি হয়ে সেইগুলো কপালে লিখে বাওয়া কাজ আমার। পারো তো ওঁদের গিয়ে চেপে ধরো, চুনো পুঁটির উপর তর্জি করে কী কল?

বুড়ি কেপে গিয়ে বলে, পাচ্ছি কোথা মুখপোড়া দুটোকে? কৈলাসে আর গোলকধামে লুকিয়ে বসে থাকে, নিচে মুখো হয় না। ঢাকঢোল পিটে পুজোআচ্চা করে কত তোয়াড়ে লোকে ডাকাডাকি করে—নৈবিত্তির লোভ দেখিয়ে তুলিয়েতালিয়ে খপ্পরে একবার আনতে পারলে হয়, তখন আর ছেড়ে কথা কইবে না। তারাও কম সেয়ানা নয়, বোঝে সমস্ত। বত বা-ই কর, কানে ছিপি এঁটে বসে আছে। অবিচার অনাচার তো কম হচ্ছে না—বাগে পেলে কৈফিয়ৎ চাইবে। সেই ভয়। সেইরূপ দেখা দেয় না।

বলে বুড়ি একেবারে চুপ। বিধাতাপুরুষ কত রকম খোশামুদ্রি করেন, কিন্তু গভীর ঘুম ঘুমাচ্ছে সে। এদিকে রাতের মধ্যে মর্ত্যধামের কাজ সারা করে ফিরতে হবে। না হলে বিষম কেলেকারি—সত্য-ত্রেতা-দ্বাপর তিন যুগের মধ্যে বা কখনো হয়নি।

তখন বিধাতা পুরুষ বলেন, শোন বলি ভালমাহিমের মেয়ে। জেলের বেটার হাতে তো রাজহও দেওয়া যাবে না, ভালট হাতিয়ার। তোমার খাতিরে খানিকটা আমি বাড়িয়ে লিখে যাচ্ছি—জাল ফেললে ভাল মাহ একটা অন্তত পড়বে। নাতির অল্পের অতাব হবে না। লেখার পাচে এইটুকু করে দাও, ব্রহ্মা-বিষ্ণু ধরতে পারবেন না।

বিধাতার মুখ দিয়ে যা বেরুল, তার অন্তর্য ছবে না। একটুখানি ভেনে নিয়ে বুড়ি পথ ছেড়ে দেয়। আর খলখলিয়ে হাসে আপনমনে : যুধু দেখেছ কাঁদ দেখনি। যে কথা বলে ফেলছ ঠ্যালাটা বুঝবে হাদারাম ঠাকুর।

বড় হল সেই নাতি। নাতিকে বুড়ি পাঙে খালে জাল ফেলতে দেয় না। বলে, জাল ভিজে যাবে, গায়ে কাঁদা লাগবে তোর। কোথায় পাভবি রে আজকের জাল? আমি বলে দিচ্ছি—বাড়ির উঠানে।

রাত দুপুরে জালে জড়িয়ে গিয়ে কইমাছ উঠানের উপর লেজের ঝাপটা দিচ্ছে।

পরের রাজে জাল কোনখানে পাড়বে ? ঘরের চালে । খানিক পরে চালের উপর বখারীতি মাছের আফালি ।

বুড়ি বলে দেয়, উই যে লম্বা তালগাছটা—সাঁশটাশ বেঁধে কষ্ট করে ওর মাথায় উঠে আজ জাল পেতে আসবি ।

বিধাতাপুরুষ তো নাকের জলে চোখের জলে । জলে জাল ফেললে তাড়িয়েতুড়িয়ে একটা মাছ জালে ঢোকালেই হয়ে যেত ! এখন নিজেকেই জলের মাছ ধরে কাঁধে বয়ে কখনো ঘরের চালে উঠে, কখনো না পাচ্ছে মাথায় চড়ে জালে ঢুকিয়ে আসতে হয় । বুড়ো হয়ে পড়েছেন, চোখে আবছা দেখেন—বেকারবা পা ফেলে হুড়মুড় করে নিচে না পড়েন, প্রতিক্ষণে এই ভয় । অথচ না করে উপায় নেই, দেবতার বচন মিথ্যে হয়ে যাবে তা হলে ।

বুড়িরও দুবুড়ির অস্ত নেই । সুইকাটা ও মৈজির জমলে ভরা একটা জায়গা—দিনের আলোয় অতি-সতর্ক হয়ে ঢুকলেও আট-দশ গণ্ডা কাঁটা ফুটে যাবে—নাতিকে বলছে, ঐ কাঁটাবনে জাল পেতে আয় দিকি । রাগে রাগে বিধাতাপুরুষ খড়ি পেতে হিসাবে বসলেন—কদিন আর জালাবে বুড়িটা, কত বছরের পরমায়ু । সে-ও দেখলেন, বিশ বছর এখনো ! এই বিধাতাপুরুষই একদিন অটেল পরমায়ু কপালে লিখে দিয়েছেন, এমন করেই তারা শোধ ভুলছে । নাতিটা বুড়ির বুজি শুনে অস্থানে-কুস্থানে জাল পেতে নির্নিশ্চয় নিদ্রা দেবে, বিধাতাপুরুষ তখন জল কাঁপিয়ে মাছ ধরে বেড়াবেন, মাছ না পেলে জেলেদের জিয়ানো মাছ চুরি করে এনে মহিমা বজায় রাখতে হবে । বিশ বছর ধরে প্রতিরাজে এই কাণ্ড । গোয়ার জেলেগুলো টের পেলে পিটিয়ে আধ-মরা করবে । জাল হাতে নিয়ে তবু করে বেড়াতে হবে এই সব । দেবতা হওয়ার গেরো এমনি ।

সাহেবেরও ঠিক বিধাতাপুরুষের দয়া । রানীর কাছে কী কৃষ্ণে ঐ দেবতা হল, সারাজীবনে দেবতাগিরি ছাড়ল না । কত জায়গায় কতবার দেবতা হয়েছে ! দেবতা আর সিঁধেল চোর উভয়েই অন্তর্যামী । আশালতার বর হয়ে সেই যে গয়না সরাল (আসল বরও গয়না সরায়, সাহেব স্বচক্ষে দেখেছে) —আরও একবার সিঁধ কেটে তার ঘরে ঢুকেছিল । আশালতার স্বপ্নরবাড়ি—বরের সঙ্গে সেই ঘরে সে আছে । পাক দালানে বড় কটে সিঁধ কাটা—কিন্তু ঢুকে পড়ে শুধুমাত্র দেবতার কাজ করে বেরিয়ে আসে । বর বউয়ে ভাব জমিয়ে দিয়ে । ডেপুটির কাছে মিথ্যা জবাবদিহি করে, কারিগরের সঙ্গে যার চেয়ে বড় অন্যায় হয় না !!

কাজ একখানা নেমে যায়, হয়তো পনের-বিশ মিনিটে । কিন্তু গোড়া

বাধতে হয় বিস্তর কাল ধরে। দরকারি ছাড়া বেদরকারিও কত বস্তু নজরে এসে যায়। নাহেবের গুস্তাফ পচা বাইটার নিজেরই এক ব্যাপার। পচার বৃদ্ধি-মা ইপানি-কাশিতে ভুগছে, ভাল পুরানো-ঘি মালিশের প্রয়োজন। খান তিনেক গ্রাম পার হয়ে গিয়ে চকদার পুঁটে চক্কোস্তির বাড়ি—পচা বাইটা চক্কোস্তির কাছে গিয়ে পুরানো-ঘি চাইল।

চক্কোস্তি আকাশ থেকে পড়েন : আমি কোথা পুরানো-ঘি পাবো ?

পচা বাইটার নাম জানেন চক্কোস্তি, দস্তরমতো সমীহ করেন তাকে। বলছেন, পুরানো-ঘি নেই আবার বাড়ি। থাকলে তোমার কাছে একটুখানি দিতে আপত্তি কেন ?

সত্যি জানেন না ?

পৈতে ছুঁয়ে দিবি্য করছি পঞ্চানন।

পচা বলে, হতে পারে। আপনার পিতামহ রামকিশোর চক্কোস্তি মরবার সময় বলতে ভুলে গেছেন। পূর্বের ঘরে যে হুঁদরের ঝুঁটি আছে, তার গোড়ায় ঝুঁড়ে দেখুন। আমার সামনে ঝুঁড়ুন। রামকিশোর চক্কোস্তি যেটে তাঁড়ে পাচ সের ঘি পুঁতেছিলেন পুরানো-ঘি করবার জন্ত। বছর চল্লিশ মাটির নিচে আছে।

সত্যি সত্যি ঘিয়ের ভাঁড় পাওয়া গেল। চল্লিশ বছর আগে খোজদারির কাজে এসে পচা বাইটা দেখে গিয়েছিল। বাড়ির কেউ জানে না, পচা এসে ঠিক ঠিক বলে দিল। তবে আর অন্তর্ধামী নয় কিসে ?

নফরকেটে এক গাছা গয়না নিয়ে এলো। মাথার চুল থেকে পায়ের আঙুল অবধি—যেখানে যেটি পরতে হয়। বলে, যা-কিছু ছিল, বেচে খেয়ে তো বসে আছি। পরো দিকি—মানায় কেমন দেখা যাক।

নফরকেটের রকম দেখে স্বধামুখী হাসে : বুড়ো হয়ে গেলাম, ছেলে বড় হয়ে গেছে, এখন এই পরতে যাচ্ছি !

তা পরবে কেন ! ভাত-মাখা সন্ন্যাসিনী হয়ে থাক। আবার বস, মাড়্য আসে না : আসবে কেন শুনি ? বলি, মাড়্য তো এ-পাড়ায় যোগ তপত্তা করতে আসে না। সেই ইচ্ছা হলে শশানে-মশানে যাবে।

কথা যা বলছে সত্যি। ভেক নইলে ভিখ মেলেনা। তবু ইতস্তত করে স্বধামুখী। গয়না নাড়াচাড়া করে, হাসে ফিকফিক করে। নফরকেটে আগ্রহ ভরে তাকিয়ে। স্বধামুখী বলে, পেটের দায়ে রাত্তার গিয়ে দাঁড়তে হয় কিন্তু সত্যি বলছি বড় লজ্জা আমার এখন। ছেলের চোখের উপর দিয়ে ধাইনে। নাহেবও বোঝে, তখন গে বাড়ির জিসীমানায় থাকে না।

কথায় কথা এসে পড়ে। সুধামুখী বলে, তোমার আসল যে কথাটা বললাম, তার কিছু করলে না এখনো। রাজে কেন সাহেব ঘাটে পড়ে থাকবে, একটু শোয়ার জায়গা করে দাঁশ বাড়ির মধ্যে। বড় কষ্ট ওর, কষ্ট আমারও। কোথায় কি পড়ে আছে, শোওয়ার আগে একটাবার দেখে আসি। না দেখে পারা যায় না। লর্দন হাতে করে ঘাটে ঘাটে ঘুরি। এক রাজে খুঁজে খুঁজে আর পাইনে। খেবটা যা দেখলাম—মাগো মা, মনে পড়লে এখনো বুক কাঁপে। সিঁড়ির রানার উপর বসেছিল বোধহয়, অমনি ঘুম এসে গেছে। অথবা গুমোট গরম বলে ইচ্ছে করে বাবু গিয়ে জলের ধারে শুয়ে পড়েছে। এগিয়ে দেখি, কোয়ারের জল উঠে রানার উপরটাও প্রায় ভাসিয়ে নিয়ে যায়, ইকিধানেক হয়তো বান্দি। আর একটু হলে সাহেবকেও নিয়ে যেত—একদিন তেলে এসেছিল, আবার তেমনি যেত চলে। অমন আর না শোয়, কড়া করে বলে দিয়েছি—গিয়ে গিয়ে দেখেও আসি। কে জানে কোন বেপরোয়া হতচ্ছাড়া বাপের বেটা—একডিল ওকে আমি বিশ্বাস করিনে। ভয়ে কাঁপি লব্দা। ছেলের ব্যবস্থা তুমি সকলের আগে করে দাও নফর।

নফরকেষ্ট বলে, বাঁশ দড়ি ভোগলা দেখে দরদাম করে এসেছি। কাল হবে। কাল সকালের মধ্যে সাহেববাবুর আলাদা ঘর। কিন্তু আমি যে পয়সা খরচা করে জিনিসগুলো নিয়ে এলাম, একটাবার পরে দেখাবে না?

খরচ করে ভালবেসে দিচ্ছে, কে দেয় এমন। গয়না নিয়ে সুধামুখী পরছে একটি একটি করে। সাহেবের কথার শেষ হয় না—মুচকি তেলে আবার বলে, সবই তো হল নফরকালি। কিন্তু ছেলে দিনমানাই বা এমন পথে পথে ঘুরবে কেন? করপোরেশনের ইস্কুলে মাইনেকডি লাগে না—এক একবার ভাবি, এখানে জুড়ে দিলে কেমন হয়!

এবার নফরকেষ্ট এক কথায় সায় দিতে পারে না : ইস্কুলে যাবে সাহেব—ইস্কুলে গিয়ে কোন চতুর্ভূজ হবে?

সুধামুখী উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে বড়ে, হাতের লেখা মস্তকের মতো। ছাপা বই বানান করে পড়ে যায়। আমি একটু-আধটু বলে দিই, বাকি সমস্ত নিজের চেষ্টায়। কে জানে কোন বড় বিধানের বেটা—যেমন লাফ মাথা তেমনি স্বরণশক্তি। ছ-মাস এক বছর যদি একটু মাসটারের কাছে বসতে পার, সাহেব আমাদের কী হয়ে দাঁড়াবে দেখো। বিজ্ঞের কত কদর, তুমিই তো বলে থাক। তোমারই ছোটভাইয়ের কাজ গদি-মোড়া চেয়ারে বসে দশ-বিশটা সই করা, দুটো-চারটে হুকুম-হাকাম ছাড়া। সেই কারখানার আগুনের পাশে দাঁড়িয়ে সর্বকণ তোমার সিদ্ধ হতে হয়। মাইনের বেলাও ভাইকে দেয় চারপুণ।

এইসব তুলনা এবং বিদ্যার গুণাগুণ নফরকেটের ভাল লাগে না। এড়িয়ে যেতে চায়। সুধামুখীকে তাড়া দিচ্ছে : হল তোমার ? হাত চালিয়ে পরো। সেই পুরানো ডেরায় যাব একবার। কজি-রোজগারে নামতে হবে। বউয়ের টাকা প্রায় তো ফুঁকে এলো।

এই স্বভাব নফরকেটের। একটা কাজ করে সেই মুহূর্তে ফলাফল দেখতে চায়। গয়না পরা হয়ে গেল। নফর ধাঁ করে খানিকটা পিছিয়ে গিয়ে একবার ডাইনে একবার বাঁয়ে ঘাড় কাত করে নিবিষ্ট হয়ে দেখে। টিকলিটা সরিয়ে কপালের ঠিক মাঝখানে এনে দেয়। শেষ পৌঁচড়া মেরে কুমোর যেমন এগিচ্ছে পিছিয়ে নিজেব হাতের প্রতিমা দেখে। দেখে নফর প্রসন্ন হল : বাঃ বাঃ, তুমি নাকি মন্দ ! গয়না পরে মেয়েমানুষগুলো একেবার আলাদা হয়ে যায়। আমার কাছ বউ ষোলআনা সেটা জানে, সারা দিনমান গয়নার ঝিলিক দিয়ে বেড়ায়। শুয়ে পড়লে গায়ে ফোটে—রাস্তিরবেলা ঘরে এসে তাই গয়না বুলত। তখন দেখতাম। বলব কি সুধামুখী, রূপ সঙ্গে সঙ্গে সিকিখানা। পিঙ্গম নেভালে যেমন সব অঙ্ককার হয়ে যায়।

একগাল হেসে বলে, তোমারও ঠিক তাই। গয়নার বাহার খুলে দিয়েছে। কিন্তু বেশি পরে থেকো না, গিল্টি চটে ভিতরের মাল বেরিয়ে পড়বে। সারাক্ষণের গরজট পা কি—এই সন্ধ্যার দিকে ঘণ্টা তিন-চার গায়ে থাকবে। এসব হল ব্যবসার সরঞ্জাম। আমার কাঁচিখানা কাজে অকাজে কেবলই যদি চালাই, দার ক'দিন থাকবে ? আর বলে দিয়েছে, আমরুল-পাতা কিনা সিদ্ধ-কাঁচাতেতুল দিয়ে মালে একবার করে মেজে নিতে। গয়না চকচক করবে, চেকনাই এক-পুরুষ দু-পুরুষ বজায় থাকবে।

সুধামুখী বলে, দেখতে কিছু অবিকল গিনিসোনা। তফাৎ ধরা যায় না।

নফরকেট বলে, গিল্টির যুগ চলেছে—দুনিয়ায়ক এই। চোখের দেখা নিয়ে ব্যাপার—কটিপাথর নিয়ে কে ঠুকে দেখতে যাচ্ছে ? এ বাজারে খাঁটি সোনার কাজ যারা করে, তারা হল পয়লানঘরি আহাশক।

সুধামুখীও মনে মনে মেনে নেয়। আদরের মেয়েকে শাকল শণ করে মাকড়ি কিনে দিল, তা-ও গিল্টি। শুধু গয়নাই বা কেন, গয়না-পরার মাহুযগুলো অবধি গিল্টি।

দয়জার পাশে খাসা একটুকু জায়গা। দু-কোদাল মাটি কেলে জায়গাটা আরও একটু না হয় উঁচু করে দেওয়া হবে। মাখার উপরে হোগলার আচ্ছাদন।

সাহেবের শোবার জায়গা। রাজ-অট্টালিকা হার মেনে যায়। খাশা হবে, জ্বাখুখী বলেছে ভাল।

নফরকেষ্টের যে কথা সেই কাজ। হোগলা বাঁশ পয়ের দিনই এসে পড়ল। আর একজন বরামি মিস্ত্রি। মিস্ত্রির সঙ্গে নিজের সমস্তটা দিন জোগাড় দিচ্ছে। যত ভাবছে, ততট খুশি হয়ে ওঠে। জল খেতে একবার জ্বাখুখীর রান্নাঘরে গিয়েছে, বলে, বেড়ে বৃষ্টি বের করেছে তুমি। দরজার পাশে শুয়ে থেকে সাহেব আমারও দোর খুলে দেবে। কড়া নেড়ে বাড়িহুজ লবেজান করতে হবে না। একবার একটুখানি ওঠা—তারপরে ঘুমোক না পড়ে পড়ে রাতভোর এক পহর বেলা অবধি ঘুমোক—খাটের লোকের মতো কেউ খিঁচোতে যাচ্ছে না।

ডাউনি সারা হয়ে গেল। নফরকেষ্ট কখনো পিছিয়ে, কখনো ডাইনে কখনো বা বাঁয়ে ঘুরে মুক্ত চোখে দেখছে। গয়না পরিয়ে জ্বাখুখীকে দেখেছিল যেমন কাল। ইঁ, সত্যিকার ঘরই বটে! বসায় যায়, দাঁড়ানো যায়।—পুরোপুরি পা মেলে টান-টান হয়ে শোওয়া যায় কিনা, তারও একটা পরীক্ষা ওওয়া নিশ্চয় উচিত।

সাহেব অদূরে দাঁড়িয়ে কোতুহলী দৃষ্টিতে ঘর বাঁধা দেখছে। নফরকেষ্ট ডাক দেয়: দেখিস কী রে ছোঁড়া! কলকাতার উপর এমন একখানা আস্থানা—লাটসাহেব পেলেও তো বটে যাবেন। মাদুর নিয়ে এসে লম্বা হয়ে পড় দিকি এইবারে।

ডাকছে সাহেবকে, কিন্তু ডাক নয়—মেঘগর্জন। গলার স্বর আর কথাবার্তার ধরনই এই। চেহারায় ও কণ্ঠে মণিকাঞ্চন যোগাযোগ হয়েছে। পারতপক্ষে কেউ সে জন্যে কাছ বেসে না। নানান কথা নফরকেষ্টকে নিয়ে—মে নাকি ডাকাত, খুনই করেছে পনের-বিশটা, তার মধ্যে বিনা অঙ্গে হাতের খাঞ্চড়েই বা কত! দেখে তাই মনে হবে বটে। এ হেন চেহারা সঘোঁ নিম্ফলা ফেরে না কেবল তার হাতখানার গুণেই। আঁহা-মরি কী একখানা হাত—অতি-হুজ্বার মতো কাজ করে যায়। হাত নিয়ে নফরার বড্ড দেয়াক।

নফরা বলছে, শুয়ে পড় সাহেব, দেখব। সারাদিন রোদে খেটে চেহারা আজ আরও উৎকট। শুতে বলছে, কাঁচা মাটির উপর—শুইয়ে ফেলে তারপরে কি করবে, কে জানে। ভয় পেয়েছে সাহেব, থ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। অবস্থাপনায় নফরকেষ্ট রেগে গেল। গর্জনই এবার সত্যি সত্যি: ইঁ করে দেখিস কি! কথা বৃষ্টি কানে যায় না? মাদুর নিয়ে ঢোক পোয়া হয়ে পড়! চিত হয়ে শো, কাত হয়ে শো—জায়গার কুলোয় কিনা দেখতে চাই।

কিন্তু তার আগেই ভীত সাহেব বঁা করে ছুট দিয়েছে। তবে রে—বলে

নফরকেইট ছুটল। রোখ চেপেছে—যে ঐখানে এনে শোয়াবে। এখনই এই মুহূর্তে। তার যে স্বভাব—কাজ করলে ফলাফলটা চাই নগদ নগদ। স্বধামুখী রান্নাঘরে তখন। ছুটতে ছুটতে সাহেব সেখানে গিয়ে পড়ে। একেবারে কোলের পাশটিতে। চোখ পাকিয়ে বাইরে তাকিয়ে স্বধামুখী নফরকেইটকে দেখতে পায়।

ঐ তো মানুষ স্বধামুখী—কালো চামড়ায় ঢাকা হাড় কয়েকখানা। রেগে গেলে তখন ভিন্ন মূর্তি। নফরকেইট হেন দৈত্যবাক্তি কেঁচো একেবারে। স্বধামুখী হুমকি দিয়ে ওঠে : কী হয়েছে ?

নফরকেইট মিনমিনে গলায় বলে, হোটবেলা রান্নাঘরে সেই গোল হয়ে শুত। চিরদিন কেন একভাবে কষ্ট করবে ? বলডিলাম, পা ছড়িয়ে একবার শুয়ে পড় বাবা। না কুলোলে জায়গা বাড়িয়ে দিতে হবে।

স্বধামুখী রায় দিল : সে আমি দেখব। সরে পড় এখন তুমি। ছেলে ভয় পেয়ে গেছে।

মুহূর্তকাল পাড়িয়ে থেকে নফর চলে যাচ্ছে, স্বধামুখী ডাকল : একটা কথা শুনে নাও। এদিন যা হয়েছে, চালচলন বদলে ফেল এবারে। ভদ্র হয়ে বেড়াবে। তোমার এই হুতের মূর্তি দেখে ছেলে ভয় পায়। আমরাই ঐভকে উঠি, সে তো ছেসেমাছয়।

নফরকেইট মনে বড় লাগল। বলে, মূর্তি এমনধারা হয় কেন, সেটা তো একটুখানি ভেবে দেখবে ! হোগলা এক বোঝা নিজে মাথায় করে শোলের ঘাট থেকে নিয়ে এসেছি। সারাক্ষণ তারপরে ঘরামির সঙ্গে খাটিনি। এসব তো চোখে পড়বে না, মূর্তিটারই দোষ হয়ে গেল।

স্বধামুখী বলে, তোমার কথাবার্তাগুলোও ঠেঙা-মারা গোছের। সেই জন্যে কেউ দেখতে পারে না। নিজের বউও না। নরম হয়ে মিষ্টি করে বলতে শেখ এবার থেকে।

রাগে নফরার ব্রহ্মভালু অবধি জলছে। মূখ ঘুরিয়ে নিয়ে চলল। আপন মনে গজর-গজর করছে : যেরে নবকাতিকের উদয়—মহনমোহন বেগে ফুলোট-বাঁশি বাজিয়ে আমায় কথা বলতে হবে।

স্বধামুখী জিজ্ঞাসা করে, কি বলছ নফর ?

নফরকেইট তাড়াতাড়ি বলে, নরমশরম হয়ে খুব মিঠে সুরেই বলব এবার থেকে। মনে মনে মহলাটা দিয়ে নিচ্ছি।

ঐ বে বলে দিল স্বধামুখী, সত্যিই এর পরে নফরকেইট সাহেবের সঙ্গে হেসে ছাড়া কথা বলে না। নফর হেন লোকের পক্ষে আন্তে আন্তে চিবিয়ে চিবিয়ে

কথা বলা এবং কথার কথায় হাসির ভাবে দাঁত বের করা—সে এক র্ম্যাস্তিক ব্যাপার। ওর চেয়ে দশ বা লাঠি খাওয়া অনেক ভাল। তবু কিন্তু হাসতে হয় এবং গলা দিয়ে মোলায়েম আওয়াজও বের করতে হয়। না করে উপায় কী?

একদিন দৈবাৎ মেজাজ চারিয়ে ফেলে। বধীর রাতদুপুরে ভিজ্ঞ এসে তুরতুর করে কাঁপছে। দরজার বা দিচ্ছে—ডেকে ডেকে সারা হল, সাহেবের সাড়া নেই। অথচ বুষ্টির ছাট আসে বলে মাথার উপরের হোগলা ছাড়াও জায়গাটার চতুর্দিক দরমা দিয়ে ঘিরে দিয়েছে। খেয়াল করে নিজেই সব করেছে, কেউ বলে দেয়নি—আহা, ভিজ্ঞ যায় ছেলেটা, ঘুমের মধ্যে বুঝতে পারে না! আর অবিরাম বুষ্টির মধ্যে নফরকেষ্ট ডাকাডাকি করে মরছে—জেগেও পড়েছে সাহেব, কিন্তু কখন আর চট গায়ে ভড়িয়ে গুটিসুটি হয়ে আছে। আলস্য লাগছে, উঠতে ইচ্ছে করে না। তারপর নিতান্ত যখন দোর ভাঙাভাঙি শুরু করল, উঠে ভড়কে। খুলে দেয়। নফরকেষ্ট অমনি ঠাস করে মারে এক চড়।

চড় মেরেই বিপদ বুঝেছে। এক বেকুনোর আগেই সাহেবের মুখে হাত চাশা দিল। কাতরাচ্ছে : কাঁদিলনে বাপধন আমার। আমি এর পতেক গুল মারগুতোন খেয়ে থাকি। মেরে মেরে লোকের হাত বাথা হয়ে যায়, তবু এক ফোঁটা চোখের জল বের করুক দিকি। সামান্য এক চড়ে গলে পড়বি তো কিসের পুরুষমানুষ তুই?

পুরুষালির গৌরবে সাহেব চোখের জলটা মুছে ফেলে, কিন্তু ফোঁপাচ্ছে। কৌপাতে কৌপাতে বলে, কেন মারবে আমায় তুমি? কী করেছি?

কোঁকের মাথায় হয়ে গেছে, বলছি তো! খাট মানছি। তোর বাপ থাকলে সে মারত না? ধরে নে তাই—আমি তোর বাবা। বাপের মতনই করি তোর জন্যে। শোওয়ার জায়গা ছিল না, পথে বাটে শুয়ে বেড়াতিস—গাটের পয়সা খরচা করে সেই সঙ্গে গতরে খেটে ঘর বানিয়ে দিলাম। মারই দেখছিল, ভাল কাজগুলো একবার তো ভেবে দেখবি! পুরুষ হয়ে জন্মেছিল, কত জায়গায় কত মার খেতে হবে। একটা চড়ে ঘাবড়ে গেলে হবে কেন?

মুখের কথায় কতদূর চিঁড়ে ভিজবে, ভরসা করা যাচ্ছে না। লেন-দেনে আসাই নিরাপদ। নফরা বলে, বেশ তো, যেমন মেরেছি রসগোল্লা খাওয়াব তোকে। সেদিন হয়েছিল, কাল সকালে আবার একদফা। যতবার মারব, ততবার খাওয়াব—এই কথা ব্রইল। সকালবেলা দোকানে নিরে বাব। না

নিই তো কুক ছেড়ে তখন কাঁদিস। কারা তো ফুরিয়ে যাচ্ছে না, এখন মূলত্বি
রেখে দে।

পরদিন বেরোবার মুখে নফরকেই সত্ভাই সাহেবকে ডাকছে : চল—

মনমেজাজ রীতিমত ভাল। সাহেবের উপর বড় খুশি, চড় খানার কথা
সাহেব স্বধামুখীকে বলে নি। বলে, মনে পড়ছে না ? রসগোল্লা খেতে হবে
যে দোকানে গিয়ে। আমার এত ডরাস কেন বল দিকি ? বাপকে যখন
চিনিসনে, সে বাপ তো আমার মতোও হতে পারে। চেহারা খারাপ হলেই
বাপ বাতিল করে দিবি ?

হাতে ধরে টান দেয়। লোহার সাঁড়াশি ঐ হাতখানা—সাহেবের নরম
কবজি বুঝি ঝঁড়ো-ঝঁড়ো হয়ে যায়। আদর করে ধরেছে—রাগ করে ধরলে
কী কাণ্ড না জানি !

ময়রার দোকানে গিয়ে উঠল। ময়রা পিতলের পেলাসে জল দিয়ে
শালপাতা বের করে। নফরকেই হাঁ-হাঁ করে ওঠে : পাতায় কী ছেলেখেলা
হবে গো ! ওতে ক'টা মাল ধরবে ? রস গড়িয়ে বাইরে যাবে। মালসা বের
কর দিকি—তু-জনের তুটো মালসা।

সাহেব সভয়ে বলে, ওরে বাবা ! পুরো মালসা খেতে হবে ?

নফর সদয়ভাবে বলে, তুই ছেলেমানুষ, দশ-বারোটা না হয় কমই নে
আগে। এই তো ছুনিয়ার নিয়ম—যত মার, তত রসগোল্লা। এই লোভেই
তো বেঁচে থাকা।

ময়রাকে ডেকে বলে দেয়, ছোট মালসা দাও ছোট মানুষটাকে। আমার
বড়। রস নিংড়ে দিও না, তাহলে অর্ধেক দাম। রসগোল্লা খেয়ে নিয়ে
বাড়তি রসে চুমুক দেব।

সাহেবকেই সালিশ মানে : কী বলিস তুই—আ ? পয়সার মাল চেটে-
পুঁছে খাব। বড় কষ্টের পয়সা রে—

ময়রা মালসা ধুচ্ছে ওদিকে গিয়ে। সেই কীকে নফরকেই মনের কথাটা
বলে নেয় : বলল হয়ে চেহারা বেচপ হয়ে গেছে, একলা রোজগারের আর ভাগত
নেই। তুই আমার ডেপুটি হবি সাহেব ? ডেপুটি বলিস কি খোঁজদার বলিস।
একেবারে সোজা কাজ। ঘোরপ্যাচ বেটুকু, সে রইল আমার ভাগে। স্বধামুখীকে
বলবিনে কিন্তু—খবরদার, খবরদার ! কাউকে বলবি নে, মা-কালীর কিরে। তোকে
যদি কাজের মধ্যে পাই, বাপে বেটায় আমরা গুজুমার লাগিয়ে দেব। বাঁবি ?

রসগোল্লা এসে পড়ায় পরামর্শ টা চাপা পড়ল। সময় নষ্ট না করে নফরকেই

আরম্ভ করে দিয়েছে ! কী তাজব কাণ্ড—সাহেব নিজে থাকে, নানকরের খাওয়া দেখবে তাকিয়ে তাকিয়ে ? তাই বটে, এমন পাখুরে গতির এন্টানি হয় না। রসগোল্লা সোজাসুজি সে গালে নেয় না। বাহার হয় না বোধকরি তাতে। ছুঁড়ে দেয় উপরমুখে, হা করে তারপর গালে ধরে নেয়। পল্লীগ্রামে নাট্যখেলা দেখা আছে—কিষা ঝুঁটিখেলা ? অবিকল সেই বস্তু। গোড়ায় একটা করে ছুঁড়ে দিচ্ছে, হাত এসে গেলে তখন ছুটো তিনটে চারটে অবধি। শেষটা এত ক্রত, যে নিরিখ করা যায় না চোখে। লম্বাপানা একটা বস্তু ভীরবেগে খানিকটা উপরে উঠে ভেঙে এসে মুখগহ্বরে ঢুকছে, এইমাত্র বোঝা যায়। কৌত-কৌত করে গিলে খাওয়ার আওয়াজ—গালের মধ্যে বস্তুগুলো তিলেক দাঁড়াতে দেখে না, গিলে ফেলে পরবর্তীর জায়গা খালি করছে।

থেকে ঢেকুর তুলে তার উপরে ঢকঢক করে গেলস তুই-তিন জল চাপান দিয়ে তখন সাহেবের দিকে দৃষ্টি পড়ে। হতাশ ভাবে বলে, নাঃ, কোন কাজের নোস তুই। পরের পয়সায় খাবি, তা-ও পেরে উঠালিনে। নিছের পয়সায় হলে তো বাবুভয়ের মতন আধখানা কামড়ে রেখে দিতিস। খাটতে হবে তোব পিছনে—কাজ শেখাতে হবে, খাওয়াও তো শেখাতে হবে দেখছি।

রাস্তায় নেমে সেই নতুন কাজের আরও ভালো করে হদিস দিয়ে দিচ্ছে : আজকের দিনটা থাক, কাল থেকে আমরা বেরিয়ে পড়ব—উ ? পয়সাকড়ি তোর আমার কাছে না থাক, হাজার হাজার মাছুষ নিয়ে ঘুরছে। ধনদৌলতের দেবতা কুবের যত হাদারামকে বেছে বেছে টাকা দিয়ে দেন, মুটে হয়ে তারা পকেটে পকেটে বয়ে বেড়ায়। সেইগুলোই ভাঙার আমাদের—খুশি মতন তুলে নিই। নিয়ে তারপরেই ফুতিফাতি, ময়রার দোকানে রসগোল্লার মালসা নিয়ে এস।

কিন্তু পরদিন সকালে উণ্টো কাজ এসে চাপল দাড়ে। ইস্কুলে দেবেই সাহেবকে, স্বধামুখী ঠিক করে ফেলেছে। নিজেই সেই ইস্কুলে চলে গিয়েছিল। স্বধামুখীর সঙ্গে সম্পর্কের কথা শুনে তো সঙ্গে সঙ্গে হাঁকিয়ে দেবে। গিয়ে তৃতীয় ব্যক্তির মতো খবরাখবর জেনে এল শুধু ! হেডমাস্টার বলে দিয়েছেন, হাকামা নেই, অভিব্যবক ছেলে নিয়ে আসুন, ভর্তি হয়ে যাবে।

নফরকেটকে বলে, তুমি নিয়ে যাও।

ওরে বাবা !

স্বধামুখী গরম হয়ে বলে, পয়সা খরচ করতে হবে না—শুধু একটু একটু সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়া। তাই তুমি পারবে না ?

ককণ অসহ্য নৃষ্টিতে তাকিয়ে নফরকেষ্ট বলে, ভয় করে আমার।

কিনের ভয় ?

দৈত্যসম মানুষটার ইস্কুল-পাঠশালে বিষম ভয়। শৈশবে তাকেও কিছুদিন বেতে হয়েছিল। একদিন গুরুমশায় এমন ঠেঙানি দিলেন, তারপরে আর কখনো পাঠশালা যুগো হয়নি। সেই আতঙ্ক রয়ে গেছে। খুনে মানুষ লোকে রটনা করে বেড়ায়—ভয়ডর বলতে কেবল এক পাঠশালার গুরুমশায়। ঐটে বাদ দিয়ে নফরকেষ্টকে যমের বাড়ি বেতে বল, হাসতে হাসতে সে চলে যাবে।

স্বধামুখী চোখ পাকিয়ে সজোরে দিল ধাক্কা তার পিঠের উপর : যাও বলছি—

কী উপায়—ঢাকা গড়িয়ে দিলে গড়গড় করে চলবেই—নফরকেষ্ট সাহেবকে নিয়ে চলল। ভয়ের বস্ত্র ইস্কুল-পাঠশালাই কেবল নয়—স্বধামুখীও বেশি। যাচ্ছে, আর গজরগজর করছে : দিগ্‌গজ পণ্ডিত হবে ইস্কুলে গিয়ে, এঁটোপাতের ধোঁয়া স্বর্গে গিয়ে উঠবে !

নফরকেষ্টের সঙ্গে ছেলে ছেড়ে দিয়ে স্বধামুখী নিশ্চিন্ত নয়। মানুষটার হাডহুদ জেনে বসে আছে, ইস্কুলে বলে তার ইচ্ছামতো কোন একখানে নিয়ে না তোলে। নিজে চলল পিছু পিছু। ইস্কুলের কাছাকাছি এক গাছের ছায়ার পাড়িয়ে নজর রাখে।

কতকাল পরে দুজনে বেরিয়ে আসছে। নফরকেষ্ট হাসিতে ডগমগ। চোখ তুলে দূরবর্তিনী স্বধামুখীকে এক নজর দেখে নিয়ে চাপা গলায় সাহেবকে উৎসাহ দিচ্ছে : বাবুভাসনে। ইস্কুল এক বেলা বই তো নয়। বিকেল আর সন্ধ্যাটা পুরো হাতে রইল। যত ভাল ভাল কাজ সন্ধ্যার পরেই। কপালে লেগে গেল তো রোজগার নৃত্যের ধরবে না। আমি তো বলি ভালই হল, দুটো পথই তোর দেখা হয়ে যাচ্ছে। কোনটায় বেশি মনাফা এখন থেকে বুবেসমঝে রাখবি। কলম ঘষে, না কাঁচি ধরে ? বড় হয়ে যখন নিজের ইচ্ছেয় সবকিছু হবে, পছন্দমতো বেছে নিস।

স্বধামুখী প্রশ্ন করে, হয়ে গেল ?

নফরকেষ্ট একগাল হেসে বলে, ছেলের বাপ হয়ে এলাম। পাকা খাতায় রেজিষ্ট্রি-করা বাবা। ছেলে গণেশচন্দ্র পাল, পিতা ব্রীনফরকুইট পাল।

স্বধামুখী রাগ করে বলে, তুমি বাপ হতে গেলে কোন বিবেচনায় ? সাহেবের বাপ মস্ত বড়মানুষ, ছেলের চেহারা দেখে যে না সে-ই বলবে। তুমি বড় ভোর সে বাপের সহিস-কোচোয়ান।

নফরকেটের মুখের হাসি নিভে গেল। বলে, বাপের নাম জিজ্ঞাসা করল। বাপের ঠিক নেই, সে ছেলে ঈশ্বরে ভক্তি করে না। তখন বলতে ভী হবে একটা-কিছু !

স্বধামুখী বলে, এমনি তো মুখ দিয়ে তড়বড় করে লখা লখা কথা বেরোয়। ভাল লোকের নাম একটা বানিয়েও বলতে পারলে না ?

নফরকেট বলে, মুখে বলে দিলে হয় না, খাতার উপর সই করিয়ে নেয়। বাপের নাম বললাম—নবাব সিরাজদ্দৌল্লা কি সেনাপতি মোহনলাল। তখন খোঁজ পড়ত কোথায় সেই সিরাজদ্দৌল্লা ?—এসে সই মেরে যাক। নফরকেট পাল বলে দিয়ে সঙ্গে হাল্লামা চুকিয়ে এলাম। কাজটা বড় অন্যায় করেছি !

স্বধামুখীকে চূপ করে যেতে হয়। এ ছাড়া উপায় ছিল না বটে। পাকেচক্রে বাপ হয়ে গিয়ে নফরের ক্ষতি খুব। স্বধামুখী কেবলই দমিয়ে দেয়, ক্লেপিয়ে মজা দেখে। ঈশ্বরে সাহেব ধাঁ-ধাঁ করে এগিয়ে যাচ্ছে, ক্লাসের সেরা ছেলে। সগর্বে স্বধামুখী বলে, এঁটো-পাতের ধোঁয়া বলতে, এঁটো-পাত কি ধূপ চন্দন বোঝা এবারে। তুমি এখনো নিজের নামে ‘ক’এর জায়গায় ‘খ’ লিখে বোসো। কোন স্ব্বাদে সাহেব তোমার ছেলে হতে যাবে ? ওর বাপ মস্তবড় পণ্ডিত।

নফরকেট তর্কে হারবে না : ও লাইন আমি যে বাতিল করে এসেছি। আমার যে লাইন, সাহেবকে সেইখানে ফেলে তবেই বিচার হবে। হাত সাফাইয়ের কাজে নফরা পালকে কেউ যদি কোনদিন হারাতে পারে, সে আমাদের এই সাহেব। কেউঠাকুর গোকুলে বাড়ছে।

হাত নিয়ে বড় দোমাক নফরকেটের। অনেক দিন পরের এক ব্যাপার বলি, ফুলহাটায় জগবন্ধু বলাধিকারীর বাড়ি। কাজের গল্প করছে নফরা—যেমন তার অভ্যাস। ভাহমতীর ভোজবিজ্ঞা কোথায় লাগে নফরার সেই সব কাজের কাছে।

হুদিরাম ভট্টাচার্য ও আরও অনেকে আছে। সাহেব তো আছেই। তাছাড়া হয়ে গুনছে সকলে। বলতে বলতে নফরকেট উত্তেজিত হয়ে ওঠে। ডান হাতখানা বাড়িয়ে ধরে বলে, চাঁদি রূপায় বাঁধিয়ে রাখবার মতো এই হাত। স্বড়স্বড় করে লোকের পকেটে ঢুকে যায়। স্বড়স্বড় করে বেরিয়ে আসে পুকুরের মাছ জালে হেঁকে তোলার মতন সর্ষ মুঠোর ভিতর নিয়ে। স্বর্গ-স্বর্গ-পাতাল ত্রিত্ববনের মধ্যে বের করে দিকি আমার মতন এমনি একখানা হাত।

কখন এসে বলাধিকারীও দাঁড়িয়েছেন—হাসির শেষে টের পাওয়া গেল। হাসতে হাসতে বলেন, হাজার লক্ষ রয়েছে নফরকেটে। তোমার হাত কোন ছার সে তুলনায়। টাকাটা-সিকেটা তোমার দৌড়, লাখ লাখ কোটি কোটির নিচে তাদের নজর নামে না। কৌশলও পরমার্শ্ব—অর্থ ছুঁতে হবে না, বার পকেটের স্বত টাকা ঠিক ঠিক বেরিয়ে কারিগরের কাছে চলে যাবে।

এ ছেন গুণী ব্যক্তিদের কথা সবিত্তারে শুনতে কার না লোভ হয়। উৎকর্ষ সকলে। জগবন্ধুও বললেন অনেক কথা। কিন্তু টাকাকড়ি খটিত গোলমালে সব ব্যাপার। মুখলোকের বুঝবার নয়। এইটুকু বোঝা গেল, হুনিয়া জুড়ে ছিনতাই। ক্রিধে ক্রিধে করে লোক কাঁদছে—সকাল থেকে রাত হুপু অবাধ খেটেও ক্রিধে মারবার জোগাড় করতে পারে না। আবার ভিন্ন এক হল পায়ের উপর পা দিয়ে বলে ক্রিধে নেই বলে কাঁদছে এক চামচ দুধ খেলেও পেটের মধ্যে গিয়ে পাক দেয়। ক্রিধে কিসে হয়, সেই অস্ত্র কারা।

গয়নার কাজ দিচ্ছে যাই বলো। বউয়ের কাছ থেকে বাহায়া বুঝে এনেই নফরকেটে স্বধামুখীকে কিনে দিয়েছে। নানা রকম ভুলতাক চলে এদের মধ্যে—মন্ত্র আছে, কবচ আছে, শিকড়বাকড় আছে। ভূতপেতী ত্যাড়ানোর ব্রহ্মকবচের কথা সেই বলেছিল নফরকেটে, আবার উল্টো রকমের মনোমোহন—কবচও রয়েছে ভূতপ্রেত কাছে টানা যায় শুণে। আধার রাতবিরেতে নাগর রূপে ঘোরাফেরা করে, ভূত বই তারা অস্ত্র কিছু নয়। কঙ্ককাটা-ভূত গো-ভূত—তেমনি হল নাগর-ভূত। মনোমোহন-কবচ রাঙা স্ত্রীতায় বাম বাহুতে ধারণ করতে হয়। কাজল-পড়া অর্থাৎ মন্ত্রপূত কাজল দু-চোখে পরতে হয়। শিকড়-বাকড়েও নানা রকম বিধি। কিন্তু সকলের সেরা দেখা যাচ্ছে গয়না। প্রত্যেক কলপ্রদ, কাজ পেতে দেয়ি হয় না।

পথচারীরা ইদানীং দেখছে খুব চোখ মেলে—দেখে স্বধামুখী বাহুবটা অথবা বাহুবটার গা-ভরা গয়না, সঠিক বলা যায় না। নফরকেটের টোপ কেলে মাহ ধরার কথাটা এখনও খাটে। গয়না হল টোপ, স্বধামুখী বড়শি। কালো বড়শি লোভনীয় টোপে ঢেকে দিয়েছে। সেই টোপে পাঁচটা মাহু হস্তো দৃষ্টির ঠোঁকর দ্বিগুণে সরে গেল, একটা কি গিলবে না শেষ পর্যন্ত ? তা হলেই হল।

একদিন ভাগি একটা শৌখীন লোক কাঁদে পড়ে গেল। স্বধামুখী স্বধারীতি গলির মোড়ের আবছা-অন্ধকার তার নিজস্ব আরগাতিতে। ট্যান্ডি ছেড়ে দিয়ে লোকটা গটগট করে লোভা কাছে চলে আসে। এবং পিছন পিছন নয়,

পাশাপাশি কথা কইতে কইতে গলি পার হয়ে একেবারে ঘরের মধ্যে। সুধামুখীর চেয়ে বরসে ছোট বলেই মনে হয়। আর বাহারখানাও সত্যি দেখবার মত। দু-হাতের দশ আঙুলের ভিতর আটটা আঙুলে আংটি, বুড়ো আঙুল দুটো কেবল বাদ। কিন্তু সে কোভ পুথিয়ে নিয়েছে অনামিকা ও মধ্যমায় দুটো করে আংটি পরে। সবস্বচ্ছ মিলে পুরো ভজন।

দরজার পাশের ঘরটুকুতে সাহেবের এ সময় থাকার কথা নয়, তবু কি গতিকে আজ ছিল। সুধামুখীর সঙ্গে লোকটা ঘরে গেল এসেজের উগ্র গন্ধ চারিদিক মাতিয়ে দিয়ে। ঘরের মধ্যে ঢুকে গেছে, গন্ধ তবু বাতাসে ভাসে। কী খেয়াল হল, সাহেবও উঠে পড়ে। পা টিপে টিপে এগোয়, উকি দেয় জানলা দিয়ে। সুধামুখী বাবুটিকে বিছানায় নিয়ে বসিয়েছে। শ্রুতি আর পুঁতিতে রংবেরঙের কাপড়কাঁচ-করা একটা বড় পাখা—সেই পাখা হাতে সুধামুখী বাতাস করছে। রাজাবাহাদুরের কথা অনেক দিন পরে সাহেবের মনে পড়ে যায়। তাকে এমনিধারা খাতির করত। এই পাখা তারপরে আর বেশ হতে দেখেনি।

দুয়ার খুলে এক সময়ে সাহেব ঘরে ঢুকে পড়ে। শোখিন বাবুটির কাছ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ছোটবেলার সেই আশ্চর্য ভক্তিতে ডাকে, বাবা—

রাজাবাহাদুর কোভ, কিন্তু বাবা বলার কৌশলটা তারপরেও চলেছে কিছু কিছু। কাজও হয়। সুন্দর ছেলের মুখে “বাবা”—ডাক শুনে ভক্ত-লোকে মেজাজের মাখায় সিকিটা আধুলিটা ঈর্ষে দেয় ছেলের হাতে। হাত নেড়ে কেউ বা সরিয়েও দেয় : যা, এখন চলে যা ভূই। বা দেবার এইখানে রেখে বাব। আবার এমনও আছে, কিছুই দিল না। যাঃ, যাঃ—বলে তাড়া করে।

আজকে অনেক বছর পরে সাহেবের কী রকম হল—বাবুটির গা ঘেঁষে আঁধারের সুরে ডাকে : বাবা গো—

বাবু বিঁচিয়ে উঠল : এটা কোথেকে জুটল রে ?

সুধামুখী পরিচয় দেয় : ছেলে আমার—

তোমার ছেলে আমার কি জন্মে বাবা বলতে আসে ?

সুধামুখী বলে, সকলের বাপ দেবে ওরও বোধ হয় বাবা-ডাক মুখে এসে যায়। বড়বরের ভালমাহুষ দেখলে ডেকে বলে।

খোশামুহিতে বাবুটি ভুলবার পাত্র নয়। রাগে কাঁপছে। ভয় পেয়ে সুধামুখী কাতর কণ্ঠে বলে, ধর্ম সম্পর্কও তো পাতায় লোকে, ধর্মবাণ থাকে। ঘরে নিন ভাই।

রাখো চালাকি। প্যাচে ফেলানোর মতলব। বাবা বলিয়ে শেষটা
খোরপোষের দায়ে ফেলবে—

বপ করে সাহেবের হাত এঁটে ধরে হুক্কার দেয় : ছোট মুখে বড় কথা।
বাপ হই আমি তোর—উ ?

ঠাই-ঠাই করে সাহেবের মুখে মারছে। ধামে না। মারতে মারতে মেরে
ফেলে নাকি ? হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সাহেব ছুটে পালায়। ছেলের পিছু পিছু
হুধামুখীও ছুটল।

নিশ্চিন্তে বাবু এবারে সিগারেট ধরায়। মুখের মধ্যে ধোঁয়া জমিয়ে আস্তে
আস্তে কায়দা করে ছাড়ছে। গোল গোল আংটি হয়ে ধোঁয়া উপরে উঠে যায়।
বাবু দেখে তাই সকৌতুকে, আর আয়েসে পা দোলায়।

সাহেবের হাত ধরে নিয়ে হুধামুখী আবার এসে চুকল : দেখুন বাবু, কী
অবস্থা করেছেন দেখুন একবার চেয়ে। গালিগালাজ নয়, বাবা বলে ডেকেছে।
যে ডাক শুনে শক্রমাতৃব অবধি আপন হয়ে যায়—

কৈদে ফেলে বলতে বলতে। আংটির পাখরে সাহেবের চোয়ালের উপর
অনেকখানি ছড়ে গেছে, রক্ত পড়ছে। বাবু মনে মনে বেহুঁব হয়েছে। তাজিলা
ভরে বলল, চামড়ায় যথা লেগেছে একটুখানি। একেবারে ননীর পুতুল
বানিয়েছ, টুসকির ভর সঙ্গ না—সেটা আমি বুঝি কেমন করে ?

একটা টাকা সাহেবের হাতে শুঁজে দিলে বলে, যা বললি বললি। বার
দ্বিগুন আর বাঁধরামি করবি নে। খুন করে ফেলব। চলে যা, বেগিয়ে যা
আমার সামনে থেকে—

তবু কিছু মাহুঘটির আনাগোনা বহাল হল এই থেকে। আংটির বাহার
দেখে সকলের মুখে মুখে আংটিবাবু নাম। আসে খুব কম—হু-একটা গান
শুনে বালিশের তলায় কিছু রেখে দিয়ে চলে যায়।

আংটিবাবুর আদাতের দাগ অনেক দিন ছিল। রানীর কাছে, বিড়ে ও
মলবলের কাছে সাহেব দাগ দেখিয়ে হেঁমাক করে বেড়ায় : রাগী মাহুঘ কিনা
আমার বাবা—মারের চোটে কেটে গেল। এ কাটা হীরের আংটির। হীরের
কাচ কাটে, সামান্য চামড়া কেন কাটবে না ? বাবার হু-হাতের আট আঙুলে
বারোটা আংটি—সমস্ত হীরের।

তা রেগে গেল কেন, কি করেছিলি তুই ?

আজগুণি প্রাণে অবাঁক হয়ে সাহেব বলে, বড়লোক মাহুঘ যে রাগ হবে না ?
বার হুট টাকা, তার তত রাগ। ঘরের লোক বাইরের লোক চাকর-দাসী
সকলকে মেরে বেড়ায়। আমি একেবারে আপন—আমার তো মারবেই।

নফরকেটেরও কানে পেল। সাহেবকে বলে, তাই বটে! আমার হাত গাল না ছুঁতেই তেরিয়া হয়ে উঠিস, রসগোল্লা খাইয়ে সামাল দিতে হয়। ও-মাস্তকটা মেরে আখ-জখম করল, সেই আফ্লাদে খেই-খেই করে নেচে বেড়াচ্ছিল। ও হল কিনা আংটিবাবু, আঙুলে আংটি—আমার নেড়া-হাতে শুধুই হাড়।

বুকের ভিতর থেকে গভীর এক নিশ্বাস মোচন করে বলে, একলা তুই কেন, ছনিয়া জুড়ে এক রীতি। বড়লোকের ধামা ধরে সবাই। বিয়ে-করা ধর্মপত্নীকে টোপ ফেলে ফেলে টেনে আনলাম—যই না শুনেছে মাটনে কম, লগ্নে সজে মারমুখী।

বানের সুরে কেটে কেটে বলে, ও সাহেব, তোর রাজাবাহাদুর-বাবার শাল ছিঁড়ে কবে ফালা-ফালা হয়ে গেছে, আংটি-বাবার মারের দাগও তো মিলিয়ে এলো—আবার কোন বড়লোক বাবা ধরবি মায়ে-পোয়ে দেখ ভেবেচিন্তে।

শুনে সাহেবের রাগ হয় না, বড় কষ্ট হয়। ভয়ঙ্কর দৈত্য-দেহের ভিতর থেকে এক অসহায় ভিখারি যেন বড় কান্না কাঁদছে। বলে, বড়লোক তুমিই হও না কেন! গালগল্ল তো খুব—হেনো করতে পারি, তেনো করতে পারি, ধনদৌলত মুঠো মুঠো তুলে আনতে পারি—

পারি—। চাকিতে সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে ঘাড় ফুলিয়ে নফরকেট বলে, আলবৎ পারি। তুই সহায় হ, পারি কিনা চোখের উপর দেখাচ্ছি। তাগত্ত আছে, মা দক্ষিণা-কালীর দয়াও আছে—

যে দিকে কালীমন্দির, নফরকেট সেই দিকে ফিরে ছু-হাত জোড়া করে কপালে ঠেকায়। বলে, আমরা নিমিত্ত মাজ, দয়াময়ী করেন সব। বাবুভয়ে-দেয় পকেটের টাকা হাত তুলে এনে দেন। কাজের মধ্যে সর্বক্ষণ মায়েয় নাম স্মরণ করবি, এই একটা কথা কোন দিন তুলিস নে সাহেব।

সাহেব বলে, কি করতে হবে, আমায় শিখিয়ে দাও।

নফরকেট খুশিতে তার পিঠি হুঁকে দিল : গোড়ায় গোড়ায় সকলকে বা করতে হয়—খোজকারির কাজ। এই দিয়ে হাতে-বাড়ি। মক্কেল ধরে মালের হাঙ্গামা দিবি, কারিগরে কাজ হাসিল করে আসবে। বিপদের খুঁকি নেই, খোজ দিয়েই তো তুই সরে পড়েছিল কাঁহা-কাঁহা তেপান্তর। ধরে গিয়ে হয়তো বাবা ঘুমুচ্ছিল, ঘুম ভাঙিয়ে বখরা ঠিক হাতে পৌছে দিয়ে আসবে। সাজা কাজকর্ম আমাদের এসব লাইনে—জয়াচুরি-কেরেবাজি নেই। নেমে দেখ, দিন পেলে নির্ঝঞ্ঝাটে ছুঁড়িল টাকার মার নেই।

সাহেবের খুতকির নিচে হাত রেখে মুখখানা এপাশ-ওপাশ করে দেখে।

ছবি দেখার মতন। বলে, দু-তিন টাকা কি বলছি—তোর রোজগার গুণতিতে আসবে না। রাজপুত্রদের রূপ নিয়ে জন্মেছিল—এই নাক-মুখ-চোখ, এই গায়ের রং! রোদে রোদে চালের দানা কুড়িয়ে বিধাতার-দেওয়া এমন জিনিস তুই বরবাদ করছিলি। হায়, হায়, হায়! আর সেই পোড়া বিধাতা আমার বেলা কি করল! এমন একখানা উল্টট চেহারা—পারলে নিজের মুখে নিজেই খুঁতু কেলতাম। এমন চোন্ত হাত দুটো নিয়েও হলো হয়ে বেড়াতে হচ্ছে।

দম নিয়ে আবার বলে, চেহারা দেখেই মাছুষ ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে বিশ হাত ছিটকে পড়ে। কী করে কাজকর্ম হয়, বল। বলে, আমি নাকি খুনে ডাকাত। বার। বলে, তাহেরই খুন করতে ইচ্ছে যায়। ডাকাত হতে পারলে এট ছেঁড়া কাকড়া পরে দারোগা-কনেষ্টবলের তাড়া খেয়ে ঘুরি! সেই জন্তেই এত করে বলাচ, বিধাতার-দেওয়া মূলধন নষ্ট হতে দিসনে বাবা। মহাপাপ! ভাঙিয়ে যা, কাজকারবারে লাগা, রাজ্যেশ্বর হয়ে যাবি।

পরবর্তী কালে সাহেব ভাল ভাল গুরু-ওস্তাদ পেয়েছে। কিন্তু পরলা গুরু বসন্তে গেলে নফরকেষ্ট। সাহেবকে সে বড় যত্নে হাতে ধরে শেখায়। শিক্ষাদীক্ষা গুণজ্ঞান সমস্ত দিয়ে যাবে।

বলে, আমার বউয়ের গর্ভে ছেলে হলেও এর বেশি করতাম না। সে বড় রূপসী—ছেলে হলে তোরই মত রূপ হত। তার গর্ভের নোস, তা-ই বা জোর করে কে বলবে! আমার ধর করতে চায় না—বাপের বাড়ি পড়ে থাকে, নানান রকম বদনাম—

তর্কাতর্কি বেড়ে ফেলে দিয়ে বলে, অত হিসাবের কাজ কি—তুই ছেলে, গাতায় লেখা বাপ আমি এখন। ইজুলের তিনটে বাবা বাবা পণ্ডিত মাষ্টার সাক্ষি। বাপে-ছেলেয় আমাদের নতুন কাজকারবার। ছেলে খোঁজদার, বাপ কারিগর।

কিন্তু সাহেব সম্পর্কটা মেনে নিতে রাজি নয়। হেসে বলে, কাজকারবার কানায় আর খোঁজদার—

সে কেমন?

পাঠাবইয়ে গল্পটা আজই সে নতুন পড়ে এসেছে! কানা দেখতে পার না, খোঁড়া হাঁটতে পারে না! কানার কাঁধে খোঁড়া চেপে বসল—দেখতে পাচ্ছে এবার, হাঁটতেও পারছে।

সাহেব বলে, আমাদেরও তাই। আমার চেহারা, তোমার হাত। তখন বলে এক-মাছুষ হয়ে গেলাম।

স্বধামুখী টের না পায়। সে জানে, ইস্কুলে পড়ছে ছেলে। লেখাপড়া শিখে চাকরিচাকরি বিয়েথাওয়া করে সংসারধর্ম করবে—যেমন আর দশজন করে থাকে। স্বধামুখীর বাবা যেমন একজন! তাদের বেলেখাটার গলিটুকু জুড়ে এক পাড়ায় পাড়ায় যেমন সব শিশুশাস্ত্র সংসারী লোকেরা। পড়ছে সাহেব ঠিকই, তাতে অবহেলা নেই। ইস্কুল যখন থাকে না, সেই সময়টা সে নফরকেষ্টের সঙ্গে।

নফরকেষ্ট বুঝিয়েছে : পড়ার সময়ে পড়তে তো মানা নেই। কাজকর্ম তারপরে। ভাল ভাল ঘরের ছেলেরা গাড়িজুড়ি চড়ে ইস্কুলে যায়, টিকিনে সন্দেশ খায়, ছুটির পরে বাড়ি গিয়ে খেলা। ঘরে নে, আমরা তেমনি খেলে বেড়াই ছ-জনে।

কিন্তু খেলার আগেও যে কিছু আছে। ভাল ঘরের ছেলে ছুটির পরে বাড়ি মিরছে, সাহেব একবার লক্ষ্য করে দেখেছিল। মা পাড়িয়ে আছে সদর-বরজা অবধি এগিয়ে এসে। হাত ধরে ছেলেকে উপরে নিয়ে গেল। উপরের বারান্দায় বসিয়ে খাবারের প্লেট দেয় হাতে।

নফরকেষ্ট আগের কথাই ধরে চলেছে : পড়বি যেমন, সংসারও দেখবি সেই সঙ্গে। চালের দানা খুঁটে খুঁটে মায়ের হাতে এনে দিতিস—ধরে নে, এ-ও তাই : চাল না এনে টাকাপয়সা খুঁটে নিয়ে আসা। খুব লাগসই গল্পটা বলেছিলি—কানায় আর খোড়ায় একজোড়া। আমি হলাম সেই খোড়া—বাড়ি তুলে মোকামে হাজির করে দিস তবে আমি কাজ করি। তুই আপাতত কানা আছিস, দু-দিনেই চোখ ফুটে যাবে। তখন কারিগর খোজাদার একাই সব। খোড়াকে লাগবে না, কাঁধ থেকে ঝেড়ে ফেলে দিবি। দিস তাই, রাগ করব না। তুই বড় হলে স্নখই আমার।

বকবক করে নফরকেষ্ট এমনি সব বলছে। সাহেবের কানেও যায় না। ঘুরতে ঘুরতে এক রাস্তায় ইস্কুলের ফেরত এক বড়লোকের ছেলে দেখেছিল একদিন। ষাটা বাড়িয়ে প্রকাণ্ড ঘোড়ার-টানা গাড়ি হাঁকিয়ে ছুটেছে—‘তফাত যাব’, ‘তফাত যাব’ করছে সহিল পিছনের পাদানি থেকে। ছেলে এসে পৌঁছল বাড়ি। গয়না-পরা ভারি সুলক্ষী মা ফটক অবধি এগিয়ে এসে ছেলের হাত ধরলেন : এত হেরি কেন আজ? অনতিদূরে সাহেব—নিম্নলক। দোস্তলার ঝুল-বারাণ্ডায় মা আর ছেলেকে আবার দেখা যায়। ছেলের মুখে মা খাবার তুলে দিচ্ছে। সাহেবের আসল মা-ও নিশ্চয় এমনি সুলক্ষী ছিল। মা মাজেই সুলক্ষ্য।

ফুলের বাগানের মধ্যে ঝকঝকে বাড়ি হাশুখুখ পরমাসুলক্ষী মা-জননী,

স্বপ্নের ছেলে, বিকালের রোদে-ভরা প্রসন্ন আকাশ, বড়-রাস্তায় পাড়ি
 মাহুঘের সমারোহ—সমস্ত পার হয়ে এসে সাহেব পায়ে পায়ে তাদের গলিতে
 ঢুকে পড়ে। নর্দামার দুর্গন্ধ নোংরা জল গলি ছাপিয়ে ওপারে পড়ছে,
 লাকিয়ে পার হতে হয় জায়গাটা। ছুটো মেয়ের মধ্যে কি নিয়ে হঠাৎ কগড়া
 বেধেছে—আকাশ-কাটানো চোঁচামেচি। ভদ্রমাহুঘরা, উজ্জল পথের উপর
 এইমাত্র বাঁধের সব দেখে এলো—গুনতে পেনে ছি-ছি করে হু-কানে আড্ডুল
 দেবেন। কিন্তু কণী আজিডর বস্তির যাবতীয় বাসিন্দা কাজকর্ম কলে ভিড়
 করে দাঁড়িয়ে পরমানন্দে উপভোগ করছে। হাততালি দিয়ে স্তুতি দিচ্ছে :
 লাগ ভেলকি, লেগে যা। এবং নারদ নারদ বলে কলহের দেবতা নারদ ঋষিকে
 আহ্বান করছে।

ঘোর হচ্ছে এলেই এছুনি আবার বেরিয়ে পড়া। সাজগোজ নেমে মেয়েরা
 সব বেরিয়ে পড়ল—কেউ রাস্তায়, কেউ বা দরজায়। সাহেবও রাস্তায়
 রাস্তায় ঘুরছে—খোঁজদার হয়ে যন্তেলের খোঁজ করে। ভাল কাজকর্ম যত
 কিছু সম্ভার পর থেকেই। স্তুতিবাজ লোকে টাকা খরচা করতে বেরোয়
 তখন। আহা, কষ্ট করে কত আর ঘুরবে—সাহেবরাই কাজটুকু টুক করে
 সমাধা করে দেয়। খরচা করা নিয়ে কথা—লহমার মধ্যে সবস্বচ্ছ খরচা হয়ে
 গেল। টাকা এবং টাকার ব্যাগটাও। মাহুঘজন ইদানীং নতুন চোখে
 দেখছে সাহেব—টাকা বয়ে বেড়ানোর মুটে এক একটা। সাহেবি শোশাক-পরা
 মাহুঘটা ঐ চুকট ফুকতে ফুকতে যায়—ব্যাগের মধ্যে টাকা। শৌখিন
 কয়েকটি মেয়ে স্বপ্ন ছড়িয়ে দোকানে টুকল—টাকা স্তম্ভিত সকলের সঙ্গে,
 কে কোথায় গোপন করে রেখেছে সেই হল কথা। কপালে চন্দন স্তম্ভবপু একজন
 খপখপ করে যাচ্ছে—এই লোক নোটের তড়িৎ কোমরে বেঁধে নিয়েছে ঠিক।
 একরকম আলো ফেলে মাহুঘের চামড়া-মাংস ভেদ করে ভিতরের ছবি তুলে
 নেয় : সাহেবের চোখেও তেমনি কোন আলো থাকত—জামা-কাপড় ভেদ হয়ে
 টাকাপয়সা যাতে দেখতে পাওয়া যায় !

কাজকর্ম সেরেস্বরে ফিরতে রাত হয়ে যায়। নকর ভো চিরকালের
 মার্কী-মারা মাহুঘ—তাকে নিয়ে কথা নেই। কিন্তু নিশিরাজে সাহেব তার
 সঙ্গে রয়েছে, স্বধামুখী দেখতে পেলে মারমুখি হবে। মেজাজি জীলোক
 কী যে করবে ঠিক-ঠিকানা নেই। নিজের মাথায় বসিয়ে দেয় এক বা, অথবা
 নকরার মাথায় !

কাজ নেই সাহেব, রাতে তুই বাড়ি ঘাস নে। আগে এঘাটে ওঘাটে আন্তানা
 ছিল, আবার তাই হোক।

হরজার পাশে সাহেবের হোগলার ঘর প্রায়ই এখন খালি পড়ে থাকে।
ভোরবেলা ইকুলের মুখে বই-খাতা আনতে কেবল একবারটি যায়।

স্বামুখী ঘরে কেনে পথ আটকে দাঁড়াল : দিবি তো নিরীলা ঘর—পুরানো
রোগে কি অন্যে ঘরল ?

সাহেব বলে, পরম লাগে, খুসুতে পারি নে। গঙ্গার কী জ্বলর হাওয়া !

খাল কোথা রাখে ? পয়সা কোথা পাস, না উপোস করে থাকিস ?

সাহেব একগাল হেসে বলে, উপোস কোন ছুখে করতে যাব ? লক্ষ্যাবেলা
গোদ্রাসে চাট্টি গিলে নেওয়া আমার ভাল লাগে না।

একটুখানি খুরিয়ে বলে, পয়সার অভাব কি পুরুষোত্তমবাবুরা থাকতে !
রোজগার করে নিই।

এক প্রমাণস্বরূপ পকেট উলটে টাকা-পয়সা সমস্ত টেলে দেয় : দেখ আছে
কিনা। নিরে চলে যাও, সমস্ত নিয়ে যাও তুমি।

স্বামুখী অবাক হয়ে শুকিয়ে আছে। সাহেব বলে, ওদের আড়তে একটা
কাজ নিরেছি।

কিছু তো নিজের জন্য রাখলি নে।

অবহেলার ভঙ্গিতে সাহেব বলে, এসে যাবে আবার। পয়সা রোজগারের
যতো সহজ কাজ আর নেই যা !

টাকাপয়সা তুলে নিয়ে স্বামুখী আঁচলে বীধল। কী ভাবল, কে জানে !
ভাবল হয়তো, করুণার সাগর পুরুষোত্তমবাবু সাহেবকে আদরের চোখে
দেখছেন। সাহেবের চেহারার গুণে, সাহেবের কড়াবাস্তা গুনে। অচেন টাকা-
পয়সা—কোন একটি অজুহাত করে দিখে দিলেই হল।

বই নিয়ে সাহেব ততক্ষণে ছুটে বেরিয়েছে। ইকুলের বেলা হয়ে গেল।

বর্ষাকাল এসে পড়ল।

পরম তো কেটে গেছে সাহেব ! এবারে ঘরে এসে থাক।

এখন বুড়িবাছল। হোগলার ছাউনি পচে গেছে একেবারে। জল
মানার না।

স্বামুখী নকরকেটের উপর গিয়ে পড়ে : শুধু মুখে-মুখে বাপ হওয়া বার না—
নকরকেটেরও তুড়ুক জবাব : লেখাতেও রয়েছে তো। ইকুলের খাতার
লেখা—মাস্টার-পণ্ডিতরা নাকি।

বাপ হলে ছেলের স্বখ-স্ববিধা দেখতে হয়। ঘরের ছাউনি পচে গেছে,
হোগলা দিয়ে বতুন করে ছেয়ে দাও।

নকর হা-হা করে হালে : এই কথা ! হোপনা কেন সোনা দিবে ছেয়ে
দিলেও ছেলে আর বরে থাকছে না। মন উদ্ভু-উদ্ভু বাইরের টান—

হালি খামিরে গভীর হয়ে বলে, ঘাটে ঘাটে থাকতে দিবেছিলে কেন
স্বখাম্বী ? আরি তো ছিলাম না তখন। তুমি দারী। আর আটকানো
যাবে না, ছুনিয়া চিমে কেলছে ছেলে।

শীতকাল সামনে। এবারে কি হবে সাহেব ? ঘাটে যা কনকনে শীত—
বরে না উঠে যাবি কোথায় দেখব।

কত শীত পড়ে দেখা থাক। ডরাই নে।

স্বখাম্বীর কথা সাহেব কানে নেয় না। বাইরে থাকতে থাকতে এমন
হয়েছে, সেই খুশরী-বরে পা দিতেই কেমন যেন আতঙ্ক।

ওরে সাহেব, অস্থির করবে শীতের মধ্যে গঙ্গার ঘাটে যদি পড়ে থাকিস।

সাহেব বলে, শীতকাল বলে সবাই বুঝি চাল-বেড়া দেওয়া ঘরে গিয়ে
উঠেছে ! রাস্তিবেলা বড়-রাস্তার ফুটপাথগুলো ঘুরে একবার দেখে
এসো। এত মাহুস বাইরে বাইরে কাটাচ্ছে তো তোমার সাহেবই বা অকম
কিলে ?

মাথায় থালা এক মডলব এসে গেছে। তাই সাহেব অকুতোভয়। কাঁকার
মধ্যেই রাত কাটাতে সে, লেপ-বিছানা লাগবে না, অথচ বরে শৌণ্ডার চেয়ে
ঢের বেশি স্থখ। বলুন দেখি, কী সে ব্যাপার ? হেয়ালির মতো ঠেকছে—

পাড়াটাই বড় স্থখের বে ! অল্প পাড়ায় হবে না। শীতকালটা আদি-
গঙ্গার ধারে ধারে আরও দক্ষিণে চলে যাবে। কেওড়াডালার। কালীক্ষেত্রের
মহাশ্মশান—মাগের দ্বায় চিতার অকুলান নেই। অহোরাত্র সারি সারি জলছে।
দরাজ উঠানের উপর চিতার জায়গা, চতুর্দিক ঘিরে পাকা দালান। আঙনে
আঙনে হাওয়া উত্তপ্ত হয়ে আছে। তবু যদি শীত করে, কোন এক চিতার
পাশে বোস গিয়ে। পরের বরচার গনগনে কাঠের আঙন—হাত নেক, পা
নেক। তার পরে শয্যা নাও আরাধ করে, দালানে বা উঠানে যে জায়গার
খুশি। কেউ কিছু বলতে যাবে না।

এমন ব্যবস্থা থাকতে কোন ভুখে সাহেব তবে হোপনার বরে মাথা
চুকাতে যাবে ?

স্বখাম্বীর সর্বজন হুং, বরে মন বলে না—দিনে দিনে ছেলে আবার পর
হয়ে গেল।

পাকল বলে, বরল হচ্ছে কি না। বিয়ে দিলে ঠিক উঠে হবে দেখো। কাজকর্মে বাইরে পাঠালে ছুতোনাতায় বয়ে এসে চুকবে।

তারপরেই পাকলের সেই পুরানো দরবার, অনেকবার বা হয়ে গেছে।

হী—বলে হাও দিদি, যোগাড়-যন্ত্রে লেগে যাই। সামনের ফান্ডনে দু-হাত এক করে দেবো। তুমি ছেলেওয়ালা—তোমার তো কিছু নয়। খরচা-খরচা হাকীমাহুত আমার।

বলে ফিকফিক করে হাসে : ভাল মজা হল—ছিলে দিদি, হয়ে যাবে বেয়ান। সম্পর্ক যা-ই হোক, আমি চিরকালই তোমার ছোটবোন।

স্বধামুখী স্নেহে তাড়া দিয়ে ওঠে : দূর পাগলী ! একেবারে ছোট মানুষ যে ওরা। জন্ম-মৃত্যু-বিয়ে তিন বিধাতা নিয়ে। আমার সাহেবের হাঁড়িতে তোর মেয়ে চাল দিয়ে এসে থাকে তো নিশ্চয় তা হবে। কেউ খণ্ডাতে পারবে না।

নাছোড়বান্দা পাকল বলে, ছোট তা কি হয়েছে ! সেকালে কত ছোট ছোট বর-কনের বিয়ে হত। সে বড় মজা। আমাদের গাঁয়ে দেখেছি একজোড়া। কনে-বউয়ের পুতুলের মূণ্ড ভেঙে গেছে বরের হাত থেকে পড়ে। বরের খাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে খিমচি কেটে ঝগড়া করে কঁদে বউ অনর্থ করে। তারপরেও আবার শাস্তির কাছে গিয়ে নালিশ। বাড়ি স্বদ্ধ মানুষ হেসে কুটিকুটি হচ্ছে। আমার কিন্তু ভারি ভাল লাগে দিদি।

স্নেহে মেতে আছে পাকল, তাকে নিরস্ত করা যায়। স্বধামুখী বলে, আনুক তো ফাগুন মাস। কিন্তু বিয়েটা কোথায় হবে শুনি ? বউ নিয়ে সাহেব কোন জায়গায় উঠবে ? এখানে—এই বাড়িতে ? অ যেয়ো !

পাকলও বুঝি সেটা ভাবে নি ! বলে, তাই কখনও হয়—ছিঃ ছিঃ। ঠিক ওপারে চেতলায় একটা ঘর বেখে এসেছি, একুনি নিয়ে নেওয়া যায়। সাহেবের আড়ন্তের খুব কাছে হবে, আমরাও যখন তখন গিয়ে দেখে আসতে পারব। সব দিক দিয়ে সুবিধা। নিয়ে নেবো ঘরটা ?

স্বধামুখীও ভাবছে আলাদা জায়গায় ঘর নেবার কথা। ভাবনাটা শেষে বসেছে তাকে। সে ঘর চেতলায় নয়, কাছাকাছি কোনখানে নয়—এই কালীঘাটের অনেক দূরে একেবারে ভিন্ন এলাকায়। এ পাড়ার চেনা মানুষ কখনও সেদিকে যাবে না। নফরকেট নয়, কেউ নয়। জীবনের এই অধ্যায়টা আদিগঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিয়ে শুদ্ধ-ব্রিদ্ধ হয়ে সাহেবের হাত ধরে যা আর ছেলে নতুন বাসায় গিয়ে উঠবে। পুরুষেরা রাজিবেলা মূখ ঢেকে বিবরে এসে ঢেকে। বয়ে ফিরে গিয়ে আবার সেই আগেকার মানুষ—বিবরের লীলা-

খেলা অঙ্ককারে চাপা পড়ে থাকে। সারা জীবনেও কঁাস হয় না। এমনিই তো বহু—এক-শ'র ভিতরে অস্তুত নব্বুই। স্বধামুখীরও বা কেন হবে না?

ঠাণ্ডাবাবুর কথা : জীবন মরতে চায় না কিছুতে, মেয়ে ফেলে বড় কঠিন। অঙ্কুর ইট-চাপা পড়ে সাদা হয়ে গিয়েছিল—ডালে পাতায় কেমন সবুজ সুল্লর আমগাছ এই চেয়ে দেখ। সকালের রোদে জান করে পবিত্র হয়ে পাতা ঝিলঝিল করছে। স্বধামুখীও ঘরে কেরার জন্ত পাগল। বাপের ঘরে ঠাই হবে না, ছেলের ঘরে যাবে। সাহেব, তাড়াতাড়ি দুই মাসুখ হয়ে বা। ছেলে, ছেলের বউ, কচি কচি নাতি-নাতনি—স্বধামুখী কত্নী সে ঘরের। এ-পাড়ার, এবং এই জীবনের ভিল পরিমাণ চিহ্ন নিয়ে যাবে না। রানী সে ঘরের বউ হবে কেমন করে? ফুলের মতন মেয়ে রানী, বড় আদরের ধন, “মাসি” “মাসি” করে স্বধামুখীর কাছে যোরে। তা বলে নতুন সংসারে বউ হতে পারে না পাকলের কলঙ্কের ফুল।

পাকলের কথা চাপা দ্বিগে দেয় : কাণ্ডনের ঢের দেরি, তাড়াতাড়ি কিসের?

পুরষোত্তমবাবুর আড়তে কতকণ ঘরে কি কাজ—কত টাকা হাইনে দেব না জানি। গতিক দেখে সন্বেহ আসে, সত্যিই এই কাজ করে কি না। আড়ত দূরবর্তী নয়, এ-পারের ঘাট থেকেই নজরে আসে। পুল পার সাহেবের ধোঁজে ধোঁজে একদিন স্বধামুখী গিয়ে পড়ল সেখানে। ভিতরে ঊকিছুকি দ্বিগে দেখে, নেই সাহেব। অনেককণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েও দেখতে পেল না। তারপর আরও ক'বার গেছে। আড়তের কাউকে জিজ্ঞাসা করতে সাহস হয় না—তার সঙ্গে সম্পর্ক বেরিয়ে পড়লে চাকরে সাহেব ছোট হয়ে যাবে অন্যায়ের কাছে, চাকরির ক্ষতি হবে।

হঠাৎ হয়তো একদিন সাহেব স্বধামুখীর ঘরের মধ্যে ঢুকে বই ছড়ানোর মতো খাটের বিছানায় পয়সাকড়ি ছড়িয়ে দেয়। দ্বিগেই সঙ্গে সঙ্গে ছুটে বেকল। ইচ্ছা মতন তাকে পাওয়া যায় না, বসে ছুটো কথা বলা যায় না। নিশিরাড্বে স্বধামুখী আবার আগেকার মতন এ-বাট ও-বাট খুঁজে বেড়ায়। কার মুখে যেন শুনে পেয়ে একদিন সে অশানে চলে এলো।

সাহেবের বড় পছন্দের আরগা, শীতের রাত কাটানোর পক্ষে সত্যি চমৎকার। দিনরাতি চবিশ ঘণ্টার মজ্বব, তবু কিন্তু রাতি যত বাড়ে মজ্বব, আরও বেশ বেশি করে জমে। কাঁধে চড়ে চড়ে দেবার লোক এসে নামছে,—নানা অঙ্কের নানান বয়সি পুরুষলোক জীলোক। চিতায় চিতায় এত বড় উঠানে

ছুটে হাত জায়গাও খালি নেই। বমরাঞ্জের রক্তনশালার শতেক চুল্লি একসঙ্গে জালিয়ে দিয়েছে খেন। বিস্তর দল ঠার বসে আছে নতুন চিতার জায়গা নেই বলে।

একটা ভারি জাঁকের মড়া এসেছে। বিশাল খাট, ফুলের পাহাড়। যে বিছানায় শুয়ে মড়াটি স্নানানে এসেছেন, ফুলশস্যের লোকে এমন জিনিস পায় না। জায়গা পেয়ে অবশেষে চিতা সাজিয়ে ফেলল—সে বস্তুও চেয়ে দেখবার মতো। তিন চিতার কাঠ এসেছে বেশি মূল্য দিয়ে। তার উপরে দশ সের চন্দরকাঠ ও এক টিন বি।

আর একটা শিশু ছেঁড়া-মাতুরে জড়িয়ে অনতিদূরে এনে নামাল। হুজনে নিয়ে এসেছে—একজন স্নানানের অফিসে গেছে সংকারের ব্যবস্থায়। আর একজন মৃত শিশুর মাথায় হাত দিয়ে নিশেপে বসে। দু-চোখে জল গড়াচ্ছে। খাটের মড়া ইতিমধ্যে চিতায় তুলে দিয়েছে, ফুলের গাদা এদিক-সেদিক ছড়ানো। সাহেবের কী ইচ্ছা হল—দু-হাত ভরে ছড়ানো ফুল ছেঁড়ামাতুরের উপর রাখছে।

একজন খিঁচিয়ে উঠল : কার ধন কাকে দিল—আচ্ছা হোঁড়া রে তুই ! ইচ্ছে হয়, নিজের পয়সায় ফুল কিনে দিগে যা।

স্বধামুখী এসে ঝাড়িয়ে ছিল। আকুল হয়ে ডাকল, সাহেব !

রাত্রিবেলা এত মৃত্যুর অন্ধিসন্ধিতে ছেলেটা পাকচকোর দিয়ে বেড়াচ্ছে। স্বধামুখীর সর্বদেহ শিরশির করে। ছুটে গিয়ে হাত চেপে ধরল : সাহেব রে—

কে যেম কাকে বলছে, সাহেব ফিরেও তাকায় না।

স্বধামুখী বলে, বাসায় চল বাবা।

এবারে সাহেব কথা বলল : হাত ছেড়ে দাও—

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে যা—কিছু পকেটে আছে মুঠো করে দিয়ে দিল।

আমি কি টাকা চাইতে এসেছি ?

আমায় নিয়ে যেতে এসেছ। আমি যাব না।

স্বধামুখী কঁদে বলে, তোর এককোটা মায়ামমতা নেই সাহেব। মনে মনে তুই সন্ন্যাসী। ঘরবাড়ী ফুলেছিল। টাকা-পয়সা খোলাবকুটির মতো ছড়িয়ে দিল। কালকের ধরচ বলে আধলা পয়সাও রাখলি নে। ভয় করে তোর রকমনকর দেখে।

নিশ্চিন্ত অবস্থার সাহেব বলে, ধরচ যেমন আছে, তাঁড়ারও আমার অচেন। পয়সাকড়ি গায়ে ফোটে, না সন্ন্যালে সোয়ান্ডি পাইনে।

মড়াপোড়ার হুগ্গে হুধামুখী নাকে কাপড় দিয়েছে। নজর পড়তে সাহেব ধমক দিয়ে ওঠে : বেলা করে তো দাঁড়িয়ে থাকতে কে বলেছে ! কাজ হয়ে গেল, বাড়ি চলে যাও।

বলেই সে আর সেখানে নেই। প্রাঙ্গণে অগণ্য চুল্লির কোনটা দাঁড়াউ করছে, নিভে আসে কোনটা। সাহেব তাদের মধ্যে কিলবিল করে বেড়ায়। বছরপাঁচ মতো রং বদলাচ্ছে—চিতার আলো ঝললে ওঠে কখনো পায়ের উপর, কখনো সে আবছা অঙ্ককারের ছায়াহুঁত। এ-দলের কাছে গিয়ে কোথায় কি করতে হবে বাতলে দিয়ে আসে, ও-দলের মধ্যে গিয়ে মড়ার পরিচয় জিজ্ঞাসাবাদ করে। কোন এক চিতার পাশে বসে পড়ে হয়তো বা একটু আগুন পুইয়ে নিল। কাঠ কম দিয়েছে বলে ডোমের সঙ্গে ঝগড়া করে কোন দলের হয়ে। মড়া না সরাতোই বিছানাপত্র নিয়ে টানাটানি—একটা চেলাকাঠ তুলে ডিথারি-গুলোর দিকে তাড়া করে যায়। ভারি ব্যস্তসমস্ত এখন সাহেব।

হুধামুখী থ হয়ে দেখছে। সাহেবের কথাবার্তা ভাবভঙ্গি কোনটাই ভাল লাগে না। সাহেব কেমন যেন দূরে চলে যাচ্ছে। কিন্তু জোরজোরি করা চলবে না এ ছেলের উপর, সত্যিকার দাবিও নেই। নিশ্বাস ফেলে সে পায়ে পায়ে ফিরে চলল।

সাহেবও এক সময় খুশি মতন একটা জায়গা নিয়ে গুয়ে পড়ে।

আরামের ঘুম। পয়সা রোজগারের ফিকিরে কনস্টবল এসে লাঠির প্ততো দেয় না। ছোয়াছুয়ির পঙ্কায় পুণ্যার্থীরাও গালিগালাজ করেন না। তবু কিন্তু এক একদিন ঘুম ভেঙে উঠে বসে সে শেষরায়ে। শ্মশানে তখন এক অদ্ভুত অভিনব চেহারা। লকলকে আগুন নিভে গিয়ে গনগন করছে চারিদিককার চিতাগুলো। শ্মশানের বাসিন্দারা সব এসিক-সেদিক পড়ে আছে—কাঁথা-মাদুর কাপড়-চাদর মুড়ি দিয়ে পড়েছে, মড়ার সঙ্গে বা সমস্ত বিদায় করে দেয়। হেঁড়ার কাঁক দিয়ে হাতের ঝানিকটা বেরিয়ে আছে, কারো বা কোমরের একটুখানি। কারো পায়ের গোছা, কারো বা মাথার চুল। কীপ জ্বালোয় মনে হবে মাহুদ নয়, মড়ারাই চারিদিকে ছড়ানো। ইুকরো ইুকরো অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, পূর্ণাঙ্গ কেউ নয়। যেন দৈত্য এসে পড়ে চিবিয়ে চিবিয়ে থেয়ে ছিবড়েগুলো ছড়িয়ে গেছে। অথবা লড়াইয়ের শেষে কৃত সৈনিক পড়ে আছে ইতস্তত। ঠাণ্ডাব্যবুর কথাগুলো—হুধামুখীর কাছে অনেকবার বা শুনেছে সাহেব। অস্ত্রের লড়াই ছাড়াও অহরহ অদৃষ্ট নির্ভুর লড়াই চলছে—অনেককে মেরে ফেলে জন করেকের বিজয়োৎসব। বিজয়ীরা এই রাত্রে অট্টালিকামিথরে উক লেপ-গহির ভিতর মিষ্টি মিষ্টি স্বপ্ন দেখছে।

ঠাণ্ডাবাবু থাকলে আরও হয়তো বলত, মহাশয়ান কেন—গোটা দেশটারই চেহারা দেখলে সাহেব এই নিশিরায়ে। মড়ার দেশ। সে মড়াও আশ্রয় নয়—টুকরো টুকরো অঙ্গ ছড়ানো।

এক ছুপরে অশময়ে ছুটতে ছুটতে নফরকেষ্ট বস্তিবাড়ি ঢুকল। এসেই বাইরের দরজায় থিল দিয়ে দিল। দরের ভিতরে খাটের উপর অ্যাপাস করে বসে পড়ে।

স্বধামুখী ব্যস্তলম্বত হয়ে পিছু চলে আসে : কি হল ?

হাঁপাচ্ছে রীতিমতো। কীপ কণ্ঠে বলে, এক মাস জল দাও আগে।

ঢকঢক করে পুরো মাস খেয়ে নিয়ে কৌচার বুটে কপালের দাম মুছে কতকটা স্নহির হয়েছে। স্বধামুখী বলে, কে ত্যাগ করল—পুলিশ না পাবলিক ?

নফরকেষ্ট বলে, বাঘ। একেবারে সাহনাসাহনি পড়ে গিয়েছিলাম।

চিড়িয়াখানার বাঘ ডাকে, নিশিরায়ের শুকতায় এ পাড়া থেকে স্পষ্ট শোনা যায়। এই কিছুদিন আগে একটা বাঘ কি গতিকে বেরিয়ে পড়েছিল খাঁচা থেকে, পথের মাজবের উপর হামলা করেছিল—

নফরকেষ্ট অধীরভাবে বলে, চিড়িয়াখানার বাঘ খাঁচায় থেকে থেকে তো বিভ্রালের শামিল। এ হল আসল জন্তু, স্তম্ভরবনের মাজবথেকে। বন থেকে লম্বা-আমদানি।

তার পর স্বধামুখীর দিকে চেয়ে সকাত্তরে ব্যাখ্যা করে বলে, আমার বউ।

কোথায় দেখা পেলে ?

কালীবাড়ি তীর্থধর্ম্যে এসেছিল। বউ, নিমাইকেষ্ট আরও যেন কে কে—আমার তখন চোখ তুলে তাকাবার তাগদ নেই, এই বয়ে তো এই বয়ে। পাই-পাই করে ছুটেছি, খুব বেঁচে এসেছি।

ভাব দেখে স্বধামুখী হেসে লুটিয়ে পড়ে। বলল, সেই ব্রহ্মকবচের গুণে বোধ হয়—

নফরকেষ্ট বলে, তা গতি। বন আনচান-করা ব্রহ্মকবচে একেবারে আরোপ্য হয়েছে। কিন্তু বউয়ের জন্তু কোন্ কবচের ব্যবহা করা যায় বল দিকি, আমার নামেই যাতে শতক হাত ছিটকে যায় ? আগে যেমন ছিল।

স্বধামুখী থিলথিল করে হেসে বলে, কবচ হলোও পরাতে যাবে কে তনি ?

নব্ব্বকেউও নিশ্বাস ফেলে ঘাড় নেড়ে বলে, কোন কবচই কিছু হবে না আর এখন। লোভে পেরে গেছে। আমাদের তো চায় না, চায় আমার মাইনের টাকা। মাল্‌বটোর উপর যত খেদ্দাই হোক, ধরতে পারলে ঠিক সেই কারখানার চাকরিতে নিয়ে বসাবে। মুনাসা বিস্তর। মাস গেলে পুরো মাইনেটা হাতিয়ে দেবে—একটা মাল্‌বের পেটে-ভাতে কত আর খরচা হয় বলে।

সন্ধ্যায় কাজে বেরিয়ে সাহেবকেও বলল : ঘটেছে দুপুরবেলা—এখনো কিন্তু আমার বুক টিবিটিব করছে। হ্যাকামের কাজে আজ যাচ্ছিলে, লোকালুজি যদি কিছু হয়—

দিন দুয়েক পরে আবার দেখা যায়, ভীষণ ব্যাধিতে ভুগছে সে যেন। খপখপ করে পা ফেলছে বুড়োমাল্‌বের মতো। হঠাৎ একেবারে ঠাড়িয়ে যায়। বলে, ফিরে চল, সাহেব, কাজকর্ম হবে না।

কি হল ?

সেই বাঘ। ভেবেছিলাম ঠাড়া বুঝি কেটে গেল। তা নয়, নিমাই চুপিসারে পিছন পিছন এসে আড়ির বস্তি দেখে গেছে। আজকে যখন বেরুচ্ছি—হাওড়া থেকে অত সকালে এসে গলির মাথায় ওত পেতে ছিল। কঁাক করে ধরে ফেলেছে।

বিপদটা কত বড়, সাহেবের সঠিক আন্দাজ নেই। নফরের অবস্থা দেখে তবু উদ্বিগ্ন হল : তা হলে ?

শাসিয়ে গেছে, আপোসে বাসায় গিয়ে যদি না উঠি, একদিন বউ নিয়ে এসে পড়বে। কী সর্বনাশ বল দিকি। যত ভাবি, হাতে-পায়ে খিল ধরে আসে আমার। এমন অবস্থায় মশেল ফেলা যাবে না, বিপদ বটে যাবে।

পরের দিন নফর বলে, আজও এসেছিল। ভেবেছিলাম, বয়স হয়েছে, আর পাকছাট মারব না, যে ক'টা দিন বাঁচি একটা জায়গায় কারেমি হয়ে থাকব। হতে দিল না কিছুতে। কপাল বজ্র খারাপ সাহেব, ভাবি এক হয়ে যায় অন্য। নিমাই খন্তরকে বলে সেই পুরানো কাজ ঠিকঠাক করে ফেলেছে, ধরে নিয়ে জুড়ে দেবে। সারা দিনমান কার্নেসের আঙুন, রায়ে বউ। তার মধ্যে ক'দিন বাঁচব আমি বল।

বলতে বলতে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে। ঢোক গিলে নিয়ে বলে, পালিয়ে বাব, না পালালে রক্ষে নেই। সুধামুখীকে কিছু বলিসনে এখন। কিন্তু নফরাকে। কেউ আর কলকাতা শহরে পাচ্ছে না।

নতুন কাজের নেশায় সাহেব যেতে আছে। উৎকর্ষিত ভাবে সে বলে, আমার কি হবে ? কারিগর না হলে খোজনার তো হাত-পা হুঁটো জগয়াব।

সাহেবের দিকে নকরকেট এক নজরে মুখ চোখে তাকিয়ে থাকে :
 বাবি তুই ? তোর যে কত ক্ষমতা, নিজে তুই জানিস নে—আমি সব
 চোখে দেখছি ।

উৎসাহে শিঠ চাপড়ে দিয়ে বলে, চল তাই । স্বধামুখীকে টাকা পাঠাব,
 টাকা পেলে সে ভাবনাচিন্তা করবে না । বাপে-বেটায় মিলে দিবিজ্ঞ কর
 বেড়াব আমরা । আমি কারিগর তুই ডেপুটি, কখনও বা আমি ডেপুটি
 তুই কারিগর ।

ঠিক সেই দিনই এক কাণ্ড ঘটে গেল । স্বধামুখীর হারমোনিয়ামের গোটা
 তুই রীড পালটাতে দোকানে দিয়েছে, তারা আজ না কাল করছে । মহাবীর
 আনতে গিয়ে এইমাত্র ফিরে এলো । ঝগড়া করতে চলেছে স্বধামুখী—না হয়ে
 থাকলে যেমন আছে ফেরত আনবে । জরুরি ব্যবস্থা । আংটিবাবু কয়েকজনকে
 নিয়ে গান শুনে আসবে রাতে, খবর পাঠিয়েছে ।

সাজগোজে থাকতে হয় এই সফ্যাবেলাটা । রাগে রাগে ক্ষত পা ফেলে
 চলেছে, নফরের দেওয়া গরনা বিলিক দিচ্ছে অগ্নি ভরে । কোন দিক দিয়ে
 ছুটতে ছুটতে সাহেব গায়ের উপর পড়ে একটা ভ্যানিটি-ব্যাগ স্বধামুখীর হাতে
 ঝুঞ্জে দিল । চাপা গলায় বলে, অনেক টাকা—নতুন হারমোনিয়াম হয়ে যাবে ।
 বাড়ি চলে যাও ঢেকেচুকে নিয়ে ।

কি রে, কোথায় পেলি এ জিনিষ ?

কিন্তু বলছে কাকে ! লহমার মধ্যে সাহেব উঠাও । কোন গলিঝুঁজিতে
 চুকে পড়েছে । স্বধামুখী ভরে কাঁটা । কাঁপতে কাঁপতে বাসার দিকে
 ফিরল ।

গঙ্গার বাটের মদরে যাওয়া সাহেবও আজকের দিনে অসুচিত মনে
 করে । আজকের বস্তির নিজস্ব খোপে এক কাকে এসে চুকে পড়ল । সফ্যা-
 রাতে অনেক দিন পরে এসেছে । আলো জ্বলে নি, অন্ধকারে পড়ে রইল ।
 আর হু-হাতে নিজের গাল চড়াচ্ছে । জীবন নাকি মরে না, অন্যত—
 ঠাণ্ডাবাবুর কথা । পাতা ঝিলঝিল করে পাঁচিলের ধারের ঐ আমচারী সাক্ষি
 হয়ে দাঁড়িয়ে আছে । বাহুবকে নাকি ভালই হতে হবে শেষ পর্যন্ত, ধারণা
 হওয়া চলবে না । কী সর্বনাশ ! এই যদি নিয়ম হয়, সাহেবের তবে কী
 উপায় ? নিয়ম ভাঙবেই, আরও জোর করে লেগে যাবে সব গাছ-ই কি এই
 আমচারীর মতো—পোকা ধরে পাতা করে গিয়ে ডালপালা আধ-শুকনো হয়ে
 আছেও তো কত !

গালে চড় মেয়ে মেয়েও বুঝি রোধ মিটল না। বই-খাতা ঘোঁষাত-কলম আছে—এক সময় বসে অঙ্ককারে কলম হাতড়ে নিয়ে খাতার উপর আঁড় কাটতে লাগল। মনে বা সব উঠছে, লিখছে খাতায়।

কী কাণ্ড এই কতক্ষণ আগে! ট্রাম-রাস্তার উপর মত্ত বড় এক পোশাকের দোকানে সাহেব ঢুকে পড়ছে। নকরকেই আছে—অনেকটা দূরে, একেবারে আলাদা। কেউ কাউকে জ্ঞানে চেনে না এই রকমের ভাব। চোখ চুটো অব্যাহতিক রকমের বড় ও অতিরিক্ত রাঙা বলে কাজের সময়টা নকরের নীল চশমা চোখে। অঙ্কে ধোপ-দুন্নত কাপড়-জামা। এ-ও তার আপিসের পোশাক—এক এক অফিসে এক এক রকম। কাজ অঙ্কে এ সময় খুলে পাট করে রেখে আট-হাতি ধুতি পরে মহানন্দে বিড়ি ধরাবে।

বাক্সদের পোশাক যে দিকটার, সেখানে বড়বয়ের এক বক্ট। দুর্গা-প্রতিমার মতো ঝকঝকে চেহারা, কপালে প্রকাণ্ড সিঁহরের কোঁটা। মোমের গুতুলের মতো একটা ছোট মেয়ে বউয়ের গা ঘেঁসে দাঁড়িয়েছে—এই মায়' মেয়ে সেটা বলে দিতে হয় না। এক ডাঁই পোশাক-আশাক, নামিয়ে নিয়েছে, আরও নামাচ্ছে। মেয়ের জন্ত পোশাক পছন্দ করেছে যা—বিবম বৃত্তবৃত্তে, পছন্দ কিছুতে আর হয় না। দোকানের ছোটো ছোকরা আর এই বউটি—তিনজনে হিমসিম হয়ে যাচ্ছে। অনেকক্ষণের বিস্তর রকমের চেষ্টার পরে একটি জামা অবশেষে মেয়ের গায়ে পরাল। বাচ্চা মেয়ের স্নানের বাহার এক-শ গুণ হয়ে ফুটল এক পলকে। ছিল পদ্মকলি, পোশাক পরে ফুল শঙ্কল হয়ে পীপড়ি মেলল।

এমনি সময় সাহেব। ছুটছুটে ছেলে মূণ চুন করে এক পাশে দাঁড়িয়ে আছে। দেখতে পেরে বউ হাত নেড়ে কাছে ডাকে। শতক পরিচর জিজ্ঞাসা করছে : কার সঙ্গে কোথায় থাকে, কে কে আছে তার, ইফুলে পড়াশুনা করে কি না। সাহেবও ভেমনি—বানিয়ে সঙ্গে সঙ্গে জবাব। 'নানাবিধ ছুৎখের বৃত্তান্ত'। বলতে বলতে জল এসে যায় চোখে। দরকার মতন এই জল নিয়ে আলা খেটেখুটে অভ্যাস করতে হয়। আর এইসব লাগলই গল্প বানানো। সাহেবের দেখাদেখি বউয়ের চোখেও জল এসে গেছে, দু-কোঁটা হুড়িয়ে পড়ল। কেমন কত—বা চেয়েছিল ঠিক তাই। ছেলেটার হাতে কিছু দেবে বলে বউ ব্যাগ খুলছে। কোথায় ব্যাগ? ব্যাগ ইতিমধ্যে লোপাট। সময় বুঝে সাহেব বা-হাতের আদুল ভুলে কান হুলকে ছিল একবার। তার নামে বউঠাকরনের বা-দিকে দোকানের কাউটারে বসটি পড়ে আছে। বোঁদবাঁদের কাজ এই অবধি। সে শুধু জানিয়ে বেকে মাল কোলখানটার কাছে এসে

সকলকে অভয়নক করে রাখবে। থর বুরে নক্ষকেই জায়া দেখতে দেখতে এই বিকে এসে হাতের খেলা দেখিয়ে সরে পড়েছে। হিসাব-করা নিখুঁত কাজকর্ম, এক তিল এমিক-ওমিক হবার জো নেই।

এ পর্বত নিবিড়। গোলমালাটা তারপরেই। খোঁজ দেওয়ার পরেই খোঁজার সরে পড়বে, এই হল বিধি। বউ ব্যাচুল হয়ে ব্যাগ খোঁজাখুঁজি করছে, সাহেব কি দেখে সামনের উপর অমন হাঁ করে দাঁড়িয়ে? যে জায়া গায়ে পরানো হয়েছে, ছোট মেয়ে কিছুতে তা খুলতে দেবে না। বউয়ের চোখে আবার জল এসে যায়—বড় প্যানপেনে তো বউটা! ভাল ঘরের নরম মনের মেয়ে—কে জানে, সাহেবের আসল মা-ও হয়তো এমনিধারা রাজরানী একটি। বউ দোকানের ছোকরাকে বলছে, কী করি আমি এখন। ট্যান্ডি করে না হয় বাড়ি ফিরলাম, বাড়ি গিয়ে ট্যান্ডি-ভাড়া দেব। আমার ডলির জন্মদিন আজ। পাঁচ ফুলের ভাল-খোওয়া জলে চান করিয়ে দিলাম—লকলের আশীর্বাদ নিয়ে হাসিখুশি থাকতে হয় এই দিনটা, আনন্দ করতে হয়। আবার ভাইয়ের মেয়ের জামা পরে এসেছে—আপনাদের দোকানের তৈরি। মেয়ে বায়না ধরল, তারও ঠিক সেই জামা চাই। ভাবলাম, যাই, কতকণ আর লাগবে। সাধ করে চাইল, না পেলে মুখভার করে বেড়াবে, সে হয় না। তা দেখুন, উল্টো হয়ে গেল—ছেলেমানুষের গায়ে পরিয়ে আবার খুলে নেওয়া, ওরা জো বোঝে না। আপনারাই বা কী করতে পারেন!

ভারী পলায় বলল বউটা। সাহেব হাত দিয়ে দেখে তারও চোখ ভিজ-ভিজে। কী কলেঙ্কারি—জনলে নক্ষকেই হেসে খুন হবে। যে জনবে, সেই ছি-ছি করবে। কাজের দরকার চোখে জল আনবে, তা বলে বেদরকারে আপনা-আপনি এসে পড়বে, এমন বেয়াড়া মন নিয়ে কাজকর্ম হয় কি করে? আর বুঝি দেখতে পারে না সাহেব, ছুটে বেকল। এমনি করে বেকনো ঘোরতর অভ্যাস, সকলে তাঁকিয়ে পড়ে।

এক-ছুটে চলে গেল তাদের সেই জায়গাটিতে। নানা-পুতুর বুজিয়ে কেত-মাঠ-জল লাকলাকাই করে নতুন রাস্তা হচ্ছে, ড্রেনের পাইপ বলাবার জন্ত মাটি ফুলে পাছাড় করেছে, তারই পাশে একটা নারিকেলগাছ বিশালা।

টাকার ঠালা ব্যাগ, নক্ষকেইর মুখে হাসি ধরে না। ছুটে এসে সাহেব হাত বাড়িয়ে বলে, বাও—

টাকা বের করে সাহেবের সামনেই গম্বেনেখে তার খোঁজাখুঁজির বখরা বেবে, লুকরের পারিক্রোষিক হিসাবে বাড়তিও দেবে কিছু—কিন্তু তার আগেই ব্যাগ ছিঁবিমে নিয়ে সাহেব বৌক দিল।

আবার এক অহুত কাক। ব্যাগ নিয়ে পোশাকের হোকানে চুকে পড়েছে। নকরকেটর সেই যে গল্প—নোটের ভাড়া তুলে নিয়ে ধরা পড়ে গেছে; যে ধরেছে তারই পকেটে নোটগুলো কেলোছে আবার। নাহেবও কোর রকম কান্না করে বার ব্যাগ তাকে দিয়ে আসবে।

কিন্তু গিয়ে পড়ে তুমুল কাণ্ড। কোথার বা সেই বউ, আর কোথার সেই ডলি নামের বেয়ে। হোকানের মাহুজ্ঞন হৈ-হৈ করে ওঠে : আবার এসেছে। এরই কাজ। ধরো ছোড়াটাকে—

রে-রে—করে ধরতে আসে। নাহেবের জ্বলর চেহারা কাল হয়ে পাড়াল। একবার দেখলে আর ভোলবার কো নেই। দৌড়, দৌড়—

ভাবছে ছুঁড়ে কেলো দেবে নাকি? লাভ নেই, পিছনে ছোটা তা হলেও বন্ধ করবে না। মাঝে থেকে টাকাগুলো নষ্ট। একরাশ টাকা, সুখামুখী নতুন হারমোনিয়াম কিনব কিনব করছে কত দিন থেকে—

আটিবাবুরা গান শুনে অনেক রাজে চলে গেল। পারুলের হারমোনিয়ামটা এনে কাজ চালিয়েছে। তারপর নকরকেট যথারীতি এসে পড়ল। টুলের উপর চেপে বসে বউয়ের গল্প শুক করে দেয়। বলে, বাবে হামলা দিয়ে ফেরে, সেই অবস্থাটা চলছে এখন সুখামুখী। কাঁপিয়ে পড়ে কোন সময় না-জানি টুটি চেপে ধরবে—

এই পর্যন্ত—। হজ্জার দিয়ে সুখামুখীই কাঁপিয়ে পড়ল। বাঘই বটে এই রোগাপটকা অহিলার রমণী। নকরকে বাবে ধরেছে। লখা চুলে কাঁশানো এলবার্ট-টেড়ি, রাজে এই বিজ্ঞানের সময় বাবু নকরকেট কিকিত বাহার করে আসে। মূঠো করে ধরেছে সেই চুল—

ছেলেকে তোমার পথে নামিয়েড ?

ঠাস-ঠাস করে চড়। হঠাৎ সুখামুখী হাউ-হাউ করে কেঁদে, হাত-পা ছেড়ে মাটিতে গড়িয়ে পড়ে : ছেলে নিয়ে আবার যে কত লাখ। লেখাপড়া নিখে মাহুজ হবো, হাশের একজন হবো। সে ছেলে বরবাড়ি ছেড়ে সশানে-বশানে পড়ে থাকে এখন।

কাটা-কবুতরের মতো ছটকট করছে। বারবার বলে, সর্বশাস্ত করছে তুমি। ছেলে আবার কাছ থেকে কেড়ে তোমার পথে নিয়ে নিলে।

চড় খেয়ে নকরারও বেলাজ চড়েছে। বলে, কাভানি-ভিখারি বজন চাল হুজাত—তার চেয়ে খারাপ এ পথ?

সুখামুখী উঠে বসে বলে, মল পথ, অধর্মের পথ—

নকরকেট বলে, তুমি বলে ছেলে তোমার, আমি বলি ছেলে আমার—
আমাদের মর থেকে ধর্মপুত্র বৃদ্ধির বেকবে, এই তোমার আশা ? খেঁচুনে
টাপাসুল ছুটবে ?

স্বধামুখী বলে, ছেলে আমারও নয়, অন্য লোকের—

কথা শেষ করতে না দিয়ে নকরকেট তিক্ত হয়ে বলে, বামের ছেলে তারা
হল বড়ঘরের অসতী মেয়ে আর বড়ঘরের বহুমায়েল পুরুষ। তারা আমাদের
চেরেও খারাপ। আমাদের সোকা কথাবার্তা, স্পষ্টাঙ্গটি কাজকর্ম। তাদের
বাইরে ভড়ং, ভিতরে ইতরাশি—

খানিকক্ষণ গুম হয়ে থেকে—মাথার এলবাট-টেড়ি ভেঙে গিয়েছে, পকেটের
চিকনি বের করে নকরকেট টেড়ি কাটতে লাগল। স্বধামুখী রাগান্বিত গেল।
ভাত বেড়ে ফিরে এসে দেখে নকরকেট নেই।

স্বধামুখী মাছুষটা কোনদিকে গেল—হেরিকেন হাতে নিয়ে স্বধামুখী
খোঁজাখুঁজি করছে। সাহেবের খোঁপের কাছে এসে দেখে দরজা হা-হা করছে।
হয়তো বা এখানে পড়ে আছে রাগ করে—

কেউ নেই ভিতরে। সাহেবের ক'টা কাপড়-জামা টাঙানো থাকে,
তা-ও নেই।

নল্লর পড়ল, খাতা খোলা রয়েছে, কলমটা এক পাশে। হিজিবিজি অক্ষর
খাতার পাতায় : সাহেব লিখে গেছে আশ্রয়ানির কথা : আমি ভালো, আমার
কিছু হবে না। কেন ভালো হলাম ? হে মা-কালী, আয় মঙ্গ করে দাও।
খুব মঙ্গ হই আমি—

রাজিবেলা যেলগাড়ি হ-হ করে ছুটেছে। বাবের জংশন-স্টেশন থেকে
মুগ্ধমন মা-বউ আর বাচ্চাছেলে নিয়ে উঠল। জুড়নপুরে সাহেব মুগ্ধ
আশালতার গায়ের গুদনা চুরি করল, এই বাচ্চা তখন বেশ খানিকটা বড় হয়ে
উঠেছে। এ সময় মাল পাঁচ-ছয় বয়স।

রোগা বাচ্চর মুগ্ধমন, কিন্তু অশেষ কর্তব্য। বাচ্চর ভুলে দিয়ে মালপত্র
গণে গণে ভুলে সর্বশেষ নিজে উঠল। কামরার চতুর্দিকে মুহূর্তকাল নিরীক্ষণ
করে বেধে। মাল ও বাচ্চর কোথায় কি ভাবে খাপ খাটানো, মনে মনে তার

নন্না হুকে নিল। মা'কে বলে, ঐ কোণের বেকিটা নিয়ে মিলার আঁহরা।
দ্বিবি নিরিবি। চলো—

আগে আগে চলল-সে নিজে। ঐ তো তালপাতার সেপাই—একে ডিঙিয়ে
ওর পাশ কাটিয়ে বোঁচকাবুচকি টিনের স্ট্রটেকস গ্রাডস্টোন-ব্যাগ ঘাড়ে তুলে ও
হাতে তুলিয়ে টুক টুক করে পছন্দ-করা জায়গায় এনে ফেলছে। মোটা
বেকিখানায় সতরকি বিছিয়ে দিয়ে বলে, বসে পড় এইবার।

বউকে বলে, বাচ্চা কোলে কেন? ঐ কোণে শুইয়ে দাও। বত বেশি
জায়গা জুড়ে নিতে পার এই সময়।

মালশত্রু কোনটা বেকির তলে ঢুকিয়ে কোন কোনটা বাহুর উপর
তুলে দিয়ে লহমার মধ্যে পোছপাছ করে ফেলে। বউয়ের উপর থিঁচিয়ে
উঠল : ওকি, হাত-পা গুটিয়ে অমনধারা কেন? গা-গতর ছড়িয়ে জায়গা
নাও। এখন এই কাঁকা দেখছ, এমন থাকবে না, তালতলা টেশনে গিয়ে
বুঝবে ঠেলা। কালীপুজো গেছে কাল—পুজো যেখে কালীর মেলা সেয়ে
মাহুবজন কিয়ে যাচ্ছে। কামরায় সঙ্গে ফেলার জায়গা থাকবে না দেখো।
বললাম যে জগদ্ধাত্রীপূজাটা কাটিয়ে যাই। মামারাও কত বলল। তা মা'র
হয়েছে—একটা জায়গায় ঘাবার বেলা যেমন, আসার বেলাও তাই। রোখ চেপে
গেলে আর রকে নেই।

মধুসূদনের মা বলে ওঠেন, কর্তার ঐ অচল অবস্থা, মেয়ে ছুটো পড়ে
রয়েছে—মন ব্যস্ত হয় না। তোমার কি, চর্যা-চোরা খাওয়া আর রাজা-উজির
মারতে পেলেই হল।

দ্বিবিমাকে দেখতে মধুসূদনমা মামার বাড়ির গাঁয়ে গিয়েছিল, কিয়ৎ
এখন মধুর মা নিজেই বুড়োমাহুষ—ভাঁড় মা একেবারে খুনখুনে হয়ে
পড়েছেন—কবে আছেন কবে নেই। নাতি মধুসূদনের ছেলেকে একটবার
তিনি চোখে দেখতে চেয়েছিলেন, তাই দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল। ঐ সঙ্গে
নিজের মেয়ে মধুর মা'কে দেখাও হয়ে গেল। মধুর বাপ পক্ষাবর্তের রোগি,
নড়তে চড়তে পারেন না, তিনি রয়ে গেলেন জড়নপুরে। আশালতা শান্তিলতা
ছ-বোনও বাপের সঙ্গে। সোমন্ত মেয়ে নিয়ে ভ্যাং-ভ্যাং করে পথে বেরনো
ঠিক নয়। তা ছাড়া বোন ছুটোও চলে এলে শব্দাশারী মাহুষটাকে
দেখে কে? মাত্র আটটা দশটা দিন থেকে সেই জড়ই আরও তাড়াভাড়ি
করে বাড়ি ফেরা।

বলেছে ঠিক, মধুসূদন খবরাখবর রাখে। তালতলার কাছাকাছি জলবাড়ির
পশানকালী বড় আগ্রত। কালীপুজার নাটকিন আগে থেকে কশাধকরে বেলা

বলে। পূজা অব্ধে আজ সকাল থেকেই হাছব বরে কিরতে লেগেছে। পারে যেটে, গরুর পাড়িতে, নৌকোর, ঠেঁনে। মেলপাড়ি তালতলা টেঁশনে না পৌছতেই ভুমুল হৈ-ঠে কানে আসে। দাছাই বেধে গেছে হয়েতো বা স্টাটকরনের উপর।

নায়ের পাশটিতে মধুসূদন নিবিষ জায়গা নিয়ে বসেছে। বিয়ুনিও এসেছিল একটু। গওগোলের লাড়া পেয়ে তড়াক করে উঠে পড়ে। কামরার দেয়ালে লেখা : বজ্রিশ জন বলিবেক। তাড়াতাড়ি হাছবগুলো গণে নের। ছোট-বড়র মিলে তেইশ। পুনশ্চ গণে নিসংশয় হয়, তেইশই বটে। তিন লাকে তখন দরজার সিঁদে পড়ে।

ইতিমধ্যে টেন স্টাটকরনে ঠাড়িয়ে গেছে। বজ্রাশোভের মতন লোক এসে দরজার পারে কাঁপিয়ে পড়ে। কামরার ভিতর থেকে মধুসূদন বীর-মুণ্ডিতে হ্যাণ্ডেল চোপে ধরেছে। বলে খুলে দিচ্ছি—চলে আসুন। মোটমোট নয়জন। তেইশ আর বজ্রিশ। তার উপরে আখখানা নয়। আখখানা কি, একটা কড়ে-আঙুল অবধি চোকাতে দিচ্চিনে। আইন মোতাবেক কাজ।

কপালে রক্তচক্ষনের কৌটা রক্তাধরধারী দীর্ঘবেহ একজন—কালীভক্ত হাছব সেটা আর বলে দিতে হয় না—জবনবাড়ি কালীর মেলা থেকেই কিরছেন। দরজার সামনে এসে অছনরের কঠে বলছেন, যেতে হবে যে ডাই ছরোরটা ছাড়।

মধুসূদন বলে, জায়গা নেই, বজ্রিশ পুরে গেছে।

সাধু-মাছবাটি হেসে বলেন, আমায় দিয়ে তেজ্রিশ হবে। হয়ে বাবে একরকম করে। আমি আর কতটুকু জায়গা নেব। হয় কিনা, হেঁখিই না উঠে।

মধুসূদন ধমক দিয়ে ওঠে : হেঁখবে কী আবার ? লেখা রয়েছে বজ্রিশ।

আমি যে বাবই তাই—

বে-আইনি করে ?

রক্তাধর সাধু স্বকবকে দু-পাটি দাঁত মেলে হাসতে হাসতে বলেন, তুমি বুঝি আইনের বাইরে যাও না কখনও ? আমি বাই। যারা আইন করে তারাও যার।

বচনার মধ্যে মধুর মা শুদিকে ভীত করে টেঁচাচ্ছেন : ওরে মধু, চলে... আর ভূই। জেঁদর ভো জায়গা রয়েছে, চূপচাপ এসে বলে পড়। একবার পৌঁছাতুমি করে মাথা কাটিয়ে দিয়েছিল, কোনরকমে প্রাণরকে হয়েছে—

পকে উঠে মধুসূদন নায়ের কথা ভুবিরে দেয় : প্রাণ দার বাবে, সে মরণে পুণিয়া আছে। লোকে বলবে অভায়ের লগে লড়াই করে রয়েছে।

রক্তাধর ইতিমধ্যে শাকানির উপর উঠে ভিতরে দৃষ্টি চুকিয়ে কারবার অবস্থা দেখছেন।

মধুসূদন ব্যস্তভাবে বলে, ঐ উকি পর্যন্ত। তার উপরে হবে না। আমি থাকতে নয়। দেখ না হয় একবার চেষ্টা করে। তার চেয়ে গাড়ি ছাড়বার আগে অন্য কোনখানে চেষ্টা দেখগে।

ধাক্কা মেরে ফেলে দেবে তাঁকে। হঠাৎ সব কেমন উল্টোপাল্টা হয়ে যায়। সাধুটি বী-হাত আলগোছে রাখলেন মধুর গায়ের উপর। জোর করে সরিয়ে দিলেন, এমন কথা কেউ বলবে না। মস্তবলে মধু আপনিনি যেন ধরজা ছেড়ে সরে দাঁড়াল। দূরে দাঁড়িয়ে লভের তাকাত্বে : এত শক্তি ধরে কীকড়ার ঠ্যাঙের মতো লক ঐ আঙুলগুলো।

হ্যাণ্ডেল ঘুরিয়ে দরজা খুলে কারবার ঢুকে পড়ে মধুকে বললেন, আরগার গিয়ে বোসোগে। সবাই যাবে, একলা তোমার গেলে তো হবে না। এই ট্রেনে না গেলে ট্রাটিকরমে পড়ে সারারাত মশার কামড় খেতে হবে। পরের ট্রেন কাল হুপুরবেলা।

ধরজা একেবারে মুক্ত করে দিয়ে জনতার উদ্দেশ্যে বলেন, কঠোরটে আরও বারো-চোদ্দ জনের জায়গা হয়। চলে আসুন, পরলা বণ্টা দিয়েছে।

মধুসূদন হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে। তার দিকে চেয়ে সাধু সিন্ধুধরে প্রবোধ দেন : অমনধারা করে না—ছিঃ! খুলনা অবধি বাওয়া নিয়ে ব্যাশার। তারপরে এ কাররা তোমারও নয়, আমারও নয়। ক-বটার মাঝলা, তাঁর অন্যে এমন মারমুখি কেন ভাই।

ধরজা খোলা পেয়ে হড়মড় করে এক দফা চুকে পড়ল। পরের লোক এসে বেঞ্চিতে বসে বসে পড়ছে, রক্তাধর নিজে কিন্তু জায়গা কাড়াকাড়ির মধ্যে গেলেন না। বাক বোঝাই জিনিষপত্র, তারই কতক ঠেসেঠুলে কারক্রেপে একজনের মতো একটু জায়গা হল। রক্তাধর বাকের উপর উঠে পেলেন। মধুর মা-বউ বলেছেন, তাঁদেরই প্রায় মাথার উপরে।

সমস্ত হল। কিন্তু দায়রাকী মধুসূদনেরই বিশদ এখন। বায়ের পাশে যেখানটা সে বসেছিল, ছুটোছুটি করে নতুন এক ছোকরা সেই জায়গার এসে বসে পড়েছে।

মধুসূদন হাজার বিয়ে পড়ে : উঠে পড়ুন। আমার জায়গা এটা।

রণে পরাজিত মধুকে কে পৌছে এখন। সেই ছোকরা খানিককল তো কান্দেই জনতে পার না। বলে, আরগাটা কি কিনে রেখে গেছেন মশায় ?

মধুসূদন বলে, আরগা ছেড়ে ধরজার চলে গেলাম লকলের উপকার হবে বলে।

উত্তম করলেন, পরের উপকারে পুণ্য হয়। পরকে বলতে দিবে নিজে দাঁড়িয়ে কষ্ট করুন, আরও পুণ্য। গাড়ি এখন টেননে টেননে থাকবে, আপনি বলক হুয়ার আটকে লোক খেঁহিয়ে সারা রাত পুণ্য সঞ্চয় করুন। বলতে যাবেন কি জন্তে ?

এই নিয়ে আবার একদফা জমে উঠছে, ছোটখাট খণ্ডখন্ডের ব্যাপার। ঠিক কাননের বেঞ্চিতে সাহেব আর নফরকেষ্ট। নফরকেষ্টর আপিসের পোশাক—ধবধবে কামা-কাশড়, চোখে নীলচশমা। সাহেব উঠে দাঁড়িয়ে মধুসূদনের জায়গা করে দেয় : বহুন আপনি। সত্যিই তো, আপনার একার কিছু নয়—সকলের জন্য লড়তে গিয়েছিলেন।

মধুর মা চোখ পিটপিট করে তাকাচ্ছে সাহেবের দিকে। দেবতার মতো রূপবান ছেলের বিনয় ও বিবেচনা দেখে গলে গেছেন একেবারে। বাধা দিয়ে বললেন, সে হয় না। জায়গা ছেড়ে দিচ্ছি, তোমাকেও তো বাছা এত শখ তাহলে দাঁড়িয়ে যেতে হবে। মধুর হকের জায়গা অন্য একজনে জুড়ে বসে রইল, সে তো একবার নড়ে বসে না। তুমি ভবে কি জন্তে উঠতে যাবে ? বসে থাক, যেমন আছে।

সাহেব হাসে। সৰু সৰু সাদা দাঁত। ছেলপুলের দুখে-দাঁত ইঁদুরের গর্তে দ্বিগুণে বলতে হয়, এর বদলে তোমার দাঁত দিও ইঁদুর : নতুন দাঁত যেন ইঁদুরের মতো হয়। সাহেবের সেই ইঁদুরের দাঁত। কুনে কুনে দুই পাটি দাঁতের অশরুণ হাসি—ঐ হাসি দেখেই মাছবের আরও বেশি করে টান পড়ে।

হেসে সাহেব বলে, বলে বলে পায়ে ঝিল ধরে গেছে মা, একটুখানি দাঁড়াই। শরীর টান টান করে নিই। বেশিক্ষণ দাঁড়াব না। বড্ড কষ্ট যাচ্ছে কাল রাস্তির থেকে। বলে রাত কাটানো পোষাবে না আবার। শুতে হবে।

সাহেব বাকের শিকল ধরে দাঁড়িয়ে। এতক্ষণে এইবার কথাবার্তার ফুরসত। উপর থেকে রক্তবসন সাধুটি মধুসূদনের কপালের কতচিকুর দিকে আঙুল দেখিয়ে বলেন, কী হয়েছিল ভাই ?

বুহু হেসে মধুসূদন বলে, যে দেখে সে-ই জিজ্ঞাসা করবে। লুকোবার জো নেই।

তোমার কাটা-কপাল হাজার লোকের মধ্যে থাকলেও মজরে পড়ে।

মধুসূদন গম্ভীর কণ্ঠে বলে, ফাটা কপাল নয়, অরতিলক। কপালের উপর পাকা হয়ে লেগা আছে। সরকারি লোকের উপর চড়াও হয়েছিলাম। হাটে হারুখ গিজগিজ করছে, তারই ভিতর। বাতালিকে ভীক বলে—অপবাহটা খণ্ডন করলার।

কানাইলাল-হুসাইনের পর কেউ বাড়ালিকে ভীক বলে না নিভান্ন দিক্ক আর শকপক ছাড়া। কৌতূহলে রক্তাধর নড়েচড়ে খাড়া হয়ে বলেন : সরকারি লোক হাটের ভিতর গিয়ে কি করছিল ?

হাত-মুখ নেড়ে সেই বীরত্ব মধুসূদন সবিস্তারে বর্ণনা করে। সরকারি লোক মানে চৌকিদার। হাটের মালিক বখারীতি তোলা তুলে যায়, তারপরে চৌকিদারেরা ছুটে চৌকিদারি তোলে। সুপারি একটা, পানপাতা দুটে, কাঁচালকা দুগুণ, চিংড়ি-পুঁটি এক এক মূঠো, ঘূলা একটা, পালা একখাটি, টো-ব্যাপারি বত আছে কারও একপয়সা কারও আধপয়সা—এমনি হল রেট। হাটের সময়টা চারিপাশের গ্রামের পাঁচ-সাতটা চৌকিদার কাক-চিলের মতো পড়ে চৌকিদারি তুলতে লেগে যায়। পরে সমস্ত এক জায়গায় নিয়ে বথরা করে। এক বুড়ো সেদিন গোটা পাঁচেক অকালের বাতাবিলেবু নিয়ে বসেছে—তারই একটা ধরেছে এসে। বুড়ো দেবে না, চৌকিদারও ছাড়বে না। টানাটানি, কাড়াকাড়ি। চৌকিদারের ছিল লম্বা দাড়ি—

কথার মাঝে নিজের বুক ঠুকে মধুসূদন বলে, এই যে মানুষটা দেখছ, অন্তরায় কিছু চোখে পড়লেই মাথার মধ্যে চনমন করে ওঠে।

রক্তাধর বুদ্ধকে মন্তব্য করেন : কম বুদ্ধির লক্ষণ।

মধুসূদন কানেও নিল না। তেমনি দৃষ্ট ভরে বলে যাচ্ছে, চৌকিদারের দাড়ি ধরে পাক দিয়ে শুইয়ে ফেললাম। তারপরেই কুরুক্ষেত্রের কাণ্ড। রে-রে—করে চতুর্দিক থেকে ছুটছে। মারজুতোন গুরু হয়ে গেল—বাকে বলে হাটুরে-মার। কিল-চড়-খুবি—যে যতদূর কারদার পায়, মেরে নিচ্ছে। মেরে হাতের স্থ করে।

চৌকিদারকে ?

উহ, তার কোমরে যে সরকারি চাপড়াশ। সরকারি লোক মারার তাগত কি বার-তার থাকে ! মারছে আমাকে। হাটের মাঝে এক তালগাছ—রাগ না চণ্ডাল, সেই তালের গুঁড়ির উপর নিয়ে আমার মাথা ঠুকতে লাগল। আমি সেসব কিছু জানিনে, জ্ঞান হল হাসপাতালে গিয়ে।

রক্তাধর বলেন, কিন্তু রাগটা তোমার উপর কেন ? তুমি তো সকলের ভাল করতে গিয়েছিলে।

আজকেও তো তাই, বসবার জায়গাটা অবধি বেধবল। পরে যেটা শুনলাম—গ্রাম পাহারা দেয় বলে পাবলিকেই চৌকিদারি আদায় করতে বলেছে। অজায়টা আসলে চৌকিদারের নয়, প্রেসিডেন্ট-পকারেতের। শবর থেকে চৌকিদারের মাইনে আদায় প্রেসিডেন্ট নেটা বেলে দেয়। ইহুদ আছে :

একবার ভিকর থেকে বন্দোবস্ত করে নাও। উণ্টে চৌকিদারই প্রেসিডেন্টকে দিয়ে থাকে কিছু কিছু, নইলে চাকরি বন্ধায় থাকে না। তা প্রেসিডেন্ট বশায় থাকেন হোতলা পাকা-হালান্দে, হাতের মাথার পাই কেমন করে তাঁকে ?

একটু খেমে দম নিয়ে মধুসূদন বলে, তবে কথা একই—চৌকিদারের দাড়ি ধরে প্রেসিডেন্টের দাড়ি ধরাই হয়ে গেল। সবাই সরকারি লোক। প্রেসিডেন্ট বলে কেন, লাটলাহেবের দাড়ি—এমন কি, সমুদ্র-পারে ভারত-সম্রাটের অবধি দাড়ি ধরা হয়েছে। হয়েছে কিনা বলে ?

সম্রাটের দাড়ি ধরে এসেছে—সেই আত্মপ্রসাদে মধুসূদন চারিধিক তাকিয়ে চোখের তারা বিদ্যুৎগিত করছে, আর ক্রতবেগে পা দোলাচ্ছে।

কতকণ কাটল। মেলগাড়ি লড়াক-লড়াক করে স্টেশনের পর স্টেশন পার হয়ে যায়। শিকল ধরে সাহেব তেমনি ঝুল খেয়ে আছে। চোখ বুঁজে আসে কণে কণে, মাথা কাত হয়ে পড়ে।

নয়র পড়ে মধুসূদনের বা চুকচুক করেন : দাড়িয়ে ঘুমুচ্ছ বাছা, পড়ে যাবে যে !

লক্ষ্য পেয়ে চোখ মেলে সাহেব তাড়াতাড়ি বলে, ঐ যে বললাম মা, কাল রাত্তির থেকেই ঝকল যাচ্ছে। চোখ ভেঙে আসছে ! না শুয়ে উপায় নেই দেখছি।

মা অবাক হয়ে বলেন, বলতে না পেয়ে লোকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে যাচ্ছে, এর মধ্যে কোথায় শোবে তুমি ?

সাহেব হেসে নিশ্চিত কণ্ঠে বলে, বসার জায়গা না থাক, শোওয়ার তো অনেক জায়গা।

শোবারই ব্যবস্থা করে নিল সাহেব। একদিকের বেঞ্চিতে পাশাপাশি মধুসূদন আর নয়রকেই, উণ্টো দিকে মধুর মা, বউ আর বাচ্চা-ছেলেটা। দুই বেকির কাকে যেকের কাঠের উপর লটান সে শুয়ে পড়ল। গায়ে জামা—শীতের আমেজ বলে সাহেব জামাসুচ্ছ শুয়েছে। মোটা হুতির চেক-কাটা চাবর * কাঁবে ছিল, শুয়ে পড়ে গায়ের উপর চাপান সেটা।

মধুর মা বলেন, পায়ের কাছে এ কেমন শোওয়ার ছিঁরি !

সাহেব বলে, আপনার পা গায়ে লাগবে, সে তো আশীর্বাদ আমার মা।

এমন স্বল্প কণা বলে ছেলেটা—পা একটু গুটিয়ে নিলেন মধুর মা। বেকির একেবারে কোণটার বাচ্চা ঘুর পাড়িয়ে বালিশ দিয়ে দিয়েছে, তার একদিকে বউটা গুটিছটি হয়ে পড়ে। ঘুমিয়ে গেছে সন্দেহ নেই। সামনা-সামনি বাল মধুসূদনও এক-একবার ঘুমে পড়ে, নড়েচড়ে চোখ রগড়ে খাড়া

হয়ে বলে আবার। আর নীল চশমার অন্ধরালে নকরকেই চোখ বন্ধ কি খোলা, বোঝার উপায় নেই।

তুলছে পাড়ি। খট-খট খটাখট। লোহার পাটির উপর দিয়ে ছুটছে খুব ধোরে। স্টেশনের পর স্টেশন পার হয়ে যাচ্ছে। অন্ধকারে জোনাকিপুঞ্জ গাছে গাছে যেন তারা হয়ে ফুটে আছে। কিন্তু দেখছে কে এত সব! কামরার সবস্ত মানুষ, বলে হোক আর দাঁড়িয়েই হোক, চোখ বুজে রয়েছে। জগৎ-সংসার এখন আর চেয়ে দেখবে না, যেন প্রতিজ্ঞা।

হঠাৎ একবার নকরকেই ডেকে ওঠে : ওরে খোকা!

নাহেব নয়, আছি-নাম গণেশও না। এমন সব কেনে নতুন নামে ডাকবার বিধি। ‘খোকা’ নাম বুড়ো হয়ে গেলেও চলে। বিশেষ করে, বাপের যে দাবিদার, সেই মানুষের মুখে।

চোখ খুলে মধুর মা বলেন, অকাতরে ঘুমুচ্ছে, ওকে ডাকাডাকি কর কেন?

পাড়িতে উঠবার আগে গা-বমিবমি করছিল। এখন কেমন আছে, জিজ্ঞাসা করে দেখি।

মধুর মা চটে গিয়ে বলেন, বলিহারি তোমার আঙুল! বমি যদি আসে, ডেকে তুলতে হবে না। আপনি উঠে বসবে। দেখতে পাচ্ছি, বজ্র হিংস্রটে মানুষ তুমি। বসে বসে নিজের ঘুম হচ্ছে না, ওকেও তাই ঘুমুতে হবে না। কী হয় তোমার?

নকরকেই বলে, ছেলে।

চমক খেয়ে মধুর মা তাকিয়ে পড়লেন তার দিকে : কেমন ছেলে তোমার?

সকলের যেমন হয়। শাপের মধুহনকে দেখিয়ে বলে, আপনায় ছেলে যেমন ইনি।

ডেকে ডেকে ছেলেকে আলাড়ন কর কেন? অস্থির কথা বললে, চূপচাপ তবে ঘুমুতে লাগে। চোখ বুজে নিজের বরক ঘুমানোর চেষ্টা দেখ।

ব্যাপারটা নকরকেই যেন আগে খেয়াল করেনি, বুকে বেশ বিষম অপ্রতিভ হয়েছে। তেমনভাবে বলে, উভলা হয়ে পড়েছি কিনা, ছেলেটার মা নেই। আপনি ঠিক বলেছেন। ডাকাডাকি করব না, আরাম করে ঘুমোক।

শাপের উপরের চাঁদর জায়গায় আরগায় লড়ে গেছে। নকরকেই পরিপাটি করে ঢেকে দেয়। বেকির তলার হুতুহনের রাডলোন-বাগ—নাহেবকে ঢাকা দিতে গিয়ে সে বসটাও চাপা পড়ে বার চাঁদরের নিচে।

• কাল রাখেও ব্রাডস্টোন-ব্যাগ নিয়ে এক ব্যাণার। যখন যে ব্যাণান ওঠে।
ব্রাডস্টোন-ব্যাগ নিয়ে বেড়ানোর রেওয়াজটা বড় বেশি আজকাল। হাতে দু-
চার পয়সা হলেই লোকে ঐ ব্যাগ একটা কিনে ফেলবে।

কালীঘাটে, এমন কি কলকাতা শহরের উপরও আর নর—আপাতত রেলের
কাক ধরবে, নফরকেটেরা ঠিক করে বেরিয়েছে। অতএব সকালবেলা দু-জনে
টাকনির এক দোকানে গিয়ে ঢুকল।

মালে চাইনে, দামে সস্তা—এমনি জিনিস মশায়। হস্তা পরে খতম হলেও
কতি নেই। দেখতে খুব চমকনার হবে।

অভিজ্ঞ দোকানদার খাড় নেড়ে বলে, বুঝেছি। খ্রীতি-উপহারের মাল।
বাজার বুঝে সব রকম আমাদের রাখতে হয়। ঘর-ব্যাভারি থাকে খ্রীতি-উপহারও
থাকে। যেমন ইচ্ছা নিয়ে নিন।

ব্রাডস্টোন-ব্যাগ কিনে জম্মালে ভরতি করছে। বখোচিত ডারী হয় না দেখে
রাস্তা থেকে গোটা কয়েক পাথুরে খোয়া নিয়ে ভিতরে ঢুকাল। বাবু নফরকেট
এবং তত্ত্ব পুত্র শ্রীমান গবেশচন্দ্র নগদ টাকায় টিকিট কেটে চলেছে দেশভ্রমণে।
নফরের হাতে ব্যাগ, বাড়তি দু-চারটে জিনিস চেক-কাটা চাদরে সাহেব
পুঁটলি করে নিয়েছে।

গাড়িতে উঠে সাহেব জানলায় মুখ দিয়ে বাইরের শোভা দেখছে। নফরকেট
ভিতরের বেকিতে। ঘুম ধরছে, ঢুলে ঢুলে পড়ছে।

পাশের লোক খিঁচিয়ে ওঠে : বালিশ নাকি আমি—পায়ের উপর দিবি
আরামে মাথা চাপিয়ে দিয়েছেন ? খাড়া হয়ে বসুন।

মার্জনা চেয়ে নফর খাড়া হয়ে বসল। কিঙ্ক কতকণ ! চোখ বুজে এবার
সে একবার ডাইনে, একবার বাঁয়ে তুলছে। হঠাৎ এক সময় সাহেব টেচিয়ে
উঠল এই তো, এসে গেছি বাবা—

ছোট একটা স্টেশনে গাড়ি দাঁড়িয়ে পড়ছে। গোটা দুই কেরোসিনের
আলো টিমটিম করছে, সেই কয়েক হাত জায়গা ছাড়া ঘন অন্ধকার চতুর্দিকে !
হড়মুড় করে দু-জনে নেমে পড়ল। গাড়িও ছেড়ে দের সঙ্গে সঙ্গে। কয়েকটা
রক্তবিধু—দুয়বর্তী হয়ে ক্রমশ তা-ও মিলিয়ে গেল।

গেট-বাহু লঠন উঠু করে বেথে বলেন, টিকিট যে তালতলার। এঃ মশায়,
এখানে নেমে পড়ছেন ! তালতলার তো অনেক হেরি।

বিপন্ন নফরকেট বলে, কী সর্বনাশ ! ঘুম এসে গিয়েছিল, ব্যতবাসীশ হোড়ালি
টেচিয়ে উঠল। রাতিবেলা অত আর বুকে উঠতে পারলাম না—

সাহেব বলে, আমি বের পড়লাম স্টেশনের নাই—

নক্ষরকেই গর্জন করে ওঠে : তোর বাপের মাথা পড়েছিল। গিটিয়ে
তুলোধোনা করব, টের পাননি হারামজাদা !

পরক্ষণেই সন্ধ্যাতরে পেট-বাবুকে বলে, পরের পাড়ি কখন স্তার ?

রাতের মধ্যে নেই। কাল দিনমানে—

নক্ষর মাথার হাত নিয়ে পড়ে : উপায় ?

পেট-বাবুর কন্যাবান। বললেন, ওয়েটিং-রুমের চাবি খুলে দিচ্ছে। ঐখানে
পড়ে থাকুন। আর কি হবে !

ওয়েটিং-রুম চুকে ধরজা এঁটে দিল। প্রয়োজন ছিল না, জনমানব কোম দিকে
নেই। কিন্তু গুরুবাক্য : কাজের মুখে নিজেকেও বিশ্বাস নেই। আয়না ধরে
নিজের চেহারাটাও দেখে নিয়ে নিঃসন্দেহ হবে, আমিই ঠিক নেই লোক কিনা।

ধরজা-জানলা বন্ধ করে নক্ষরকেই দেশলাইয়েই কাঠি জ্বলে ধরল। নামবার
সময় ব্যাগ বদল করে এনেছে। কাজটা একেবারে নির্বিশ্বাস। ধরে ফেলল তো
জিভ কেটে বলবে, তাই তো মশায়, বড় রক্ষে-হয়ে গেল। যথাসর্বস্ব আমার
ব্যাগের ভিতর—কী যে মুশকিলে পড়তাম !

কাঠি একটা শেষ হয়ে গেলে আর একটা ধরায়। সাহেবকে সতর্ক করে :
একটা একটা করে বের কর সাহেব। যত্ন করে নামিয়ে রাখ। তাড়াহড়োর
কিছু নেই। মা-কালী কী জুটিয়ে এনে দিলেন, কিছু বলা যায় না। পলকা
জিনিষও থাকতে পারে।

সাহেব বের করছে, ঝুঁকে পড়ে নক্ষর দেখে। খাতা আর কাগজ। পুরানো
বাংলা হয়পে লেখা কান-কোড়া নানা রকমের হলিল। ভিতরে হাত ঢুকিয়ে
উলটে-পালটে দেখে, কাগজ ছাড়া অস্ত কিছু নেই।

হায় মা-কালী, কী লীলাখেলা তোমার ! নতুন লাইনের কাজ ধরে
পয়লা বউনি-মুখে এটা কি করলে ? ছেলেমানুষ কত আশায় ব্যাগ খুলেছে,
তার মনটাই বা কী রকম হয়ে গেল ! কাগজপত্র কেলে শুধু ব্যাগটাই যে
নিয়ে নেবে—তলা উইয়ে খেয়েছে না কি হয়েছে, বেশি মৃতি দিয়ে মোটা
চামড়ার পটি দিয়েছে সেখানটা। এহেন বহাযুলা বন্ধ পাছে কোনদিন পাচার
হয়ে যায়, বড় বড় অক্ষরে মালিকের নাম-ঠিকানা ব্যাগের গায়ে।

ক্লান্ত হতাশায় নক্ষর গর্জন করে : পরতান ! হীরে-মুক্তো বোকাই করে
নিয়েছে, এমনভাবে দেখাচ্ছিল। তাই তো আরও বেশি করে আমার মনর ধরল।
ডাছা বেকুব বানাল আমাদের !

সাহেব বলে, হামলার হলিলপত্তর এসব। বশোরে লোকটা হামলা করতে
হাচ্ছিল। হলিল তো হীরে-মুক্তোই ওর কাছে।

বাগ হুত পুড়িয়ে ছাই করে দেব।

সাহেব বৃহকণ্ঠে অহুনের নুয়ে বলে, যাব তো ঐ দিকেই। আমি বলি, যশোরে নেমে কাগজগুলো পৌছে দিলেও হয়। উকিলের নাম ঠিকানা পাওয়া যাবে। মাস্তবের অকারণ কড়ি করে কি লাভ!

এ কথায় নফরকেট ক্রোশে যায় : জারার হোকানে সেদিন ঐ কাণ্ড করলি—আবার তাই? কোন হতছাড়া দয়াময়ের ব্যাটা—এ লাইন তোর জন্তে নয়। ডলটিরার হয়ে পরের দুঃখ মোচন করে বেড়াগে যা।

ক্রোধের কারণ আছে সত্যি। প্রাইস্টোন-ব্যাগ এবং হুজনের রেলভাড়া গচ্চা গেল। কাজটায় বিপর্যয় নেই বটে, কিন্তু কপালের উপর নির্ভর করে থাকতে হয়। নিতান্তই জুরাখেলার মতো।

কাল রাত্রে এই হয়েছে। আজকে আর এক রকমের খেলা। রেলের কাজের বিস্তার পদ্ধতি। ময়ূর মায়ের লম্বা নফরার এত কথাবার্তা, কিন্তু বউ অথবা মধুসূদন একটিবার চোখ মেলেনি, কোনরকম সাড়া দেয়নি। সাড়া দেবার অবসর নেই—নজর কেলে বোকা যায়। নীল-চশমার আড়াল থেকে নফরকেট সমস্ত কামরার একবার চোখ ঘুরিয়ে নিল। তারপরে পায়ে চাপ দিল খুমন্ত সাহেবের গায়ে। রাস্তার কাজ, ট্রাম-বাসের কাজ, রেলের কাজ—কাজ অহুযায়ী নিয়ম-কায়দা সব আলাদা। আজকেই এই কাজের কারিগর হয়েছে সাহেব। বরষ ও চেহারার গুণে সাহেবকেই এমনি শারা বনিষ্ঠ হয়ে পায়ের কাছে শুতে দিয়েছে, অন্য কাউকে দিত না। নফরকেট হলে তো কিছুতে নয়। নফরকেট চাদর ঝুঁজে কাজের গোছগাছ করে দিল। সেটা ডেপুটির কাজ। কিন্তু ডেপুটি না বলে এই ক্রোধে সর্দার বা সেনাপতি বলাই ঠিক। নিকটে ও দূরে ভাল করে দেখে নিয়ে পায়ে চাপে সেনাপতি নিশ্চয় হুকুম দিল : হুসময়, লেগে পড় এইবার।

ইচ্ছিত পেয়ে সাহেব গাঁট থেকে ছুরি বের করে। হরেক রকমের ছুরি লম্বা—চামড়া-কাটা ছুরি, টিন-কাটা ছুরি, ছাড়া কাচের টুকরো, পেরেক—ভিন চারটে টাকাত। কাজের উপকরণ এই সমস্ত। টাকা রাখতে হয়—বিশেষের সুখে হাতে ঝুঁজে দিয়ে পালাবে। সাহেবের সর্বদেহ চাদরে ঢাকা, গুহুনাভ নুখ আলাদা। সে নুখ-চোখ অব্যাহত ঘুর ঘুরাচ্ছে, চাদরের নিচে হস্ত হাতে কাজ চলছে ওদিকে। চাদর একটুকু নড়ে না। হীঘির কলের নিচে বাহু কত খেলে বেড়াচ্ছে, উপরের জমে সাড়া লাগে না যেমন। ক্রীড়ামতো কষ্ট করে শিখতে হয়, এ বস্তু অমলি আসে না। নফরকেটের

সাক্ষী হাতের গুণগান সর্বত্র। বাপ ছেলের সম্পর্ক পাতিয়েছে—ছেলেকে উত্তরাধিকারী রূপে সেই গুণের খানিকটা ইতিমধ্যেই দিয়ে দিয়েছে। ছুরিখানাট বা কী—মধুসূদনের ব্যাপ যেন চামড়ার নর, মাখন হিরে তৈরি। মাখনের দলার মধ্যে ছুরি ঢালাচ্ছে।

মাদ্রাস্টোন-ব্যাগের কাজ সমাধা হল তো পাশে রয়েছে বোঁচকাবুচকি—বুকের ঘোরে চাদরের নিচের হাত বেরিয়ে এসে বোঁচকার উপর পড়ে। পারের আঙুলে চেপে ধরে নকরকেই চাদরের কোণ ডাড়াডাড়া সেদিকে টেনে দিল। দিয়ে চাপ দিল আবার পারের : নির্ভাবনার চালিয়ে বাও বাপ আমার।

নিখুঁত কাজকর্ম, তিলমাত্র ত্রুটি নেই কোনদিকে। কিন্তু অদৃষ্ট ধারাপ—উহ, শেষ পরিণাম বিবেচনা করে ধারাপ অদৃষ্ট বলা বাবে না। ইঞ্জিনে জোর দিয়েছে, যেন বিষম দুলাচ্ছে। টিনের স্ট্রাকশনটা মধুসূদন বাকের উপর রেখেছে। হুড়মুড়িয়ে সেটা নিচে এসে পড়ে—পড়বি তো পড়, সাহেবের মুখের উপরে। চোখ মেলে মধুসূদনের মা হাউমাউ করে উঠলেন : ওরে কী সর্বনাশ ! খুন হয়ে গেছে পরের ছেলেটা গো !

মধুসূদন তুলে ধরল স্ট্রাকশন। সাহেবও উঠে বলল। তোবড়ানো পুরানো জিনিস, জোড় খুলে টিন হা হয়ে আছে। টিনের খোঁচা লেগেছে সাহেবের মুখের দু-তিন জায়গায়। রক্ত বেরিয়ে গেছে। বাঁ-চোখের ঠিক নিচেই একটা খোঁচা—অল্পের জন্য চোখ বেঁচে গেছে।

লোরগোল। কামরার মাছুর সকলের ঘুম ছুটে গেছে। মধুর মা আহা রে, আহা রে—করছেন। চোখে জল পড়ছে তাঁর। কে-একজন গুদিক থেকে বলে ওঠে, অসাবধানে রাখে কেউ অমন। খুব তো কড়কড়ানি মশার। মাছুরটা খুন হয়ে যাচ্ছিল—আইনে এবার কি বলবে ?

মধুসূদন বেহুঁষ হয়েছে, তবু মুখের জোর ছাড়ে না : লোকটার দিকে চেয়ে অবাব দেয় : সাবধানেই রাখা হয়েছিল। সাধুশায়র ঐ যে সরিয়ে-সরিয়ে স্বর্গে চড়লেন, উনিই পোলমাল করেছেন। তা হয়েছে কি ভনি ?

সাহেবও সেই সুরে সুর বেশার : ছড়ে গিয়েছে একটুখানি। এখন কত হয়। আমার এতে লাগে না।

মারের উপর মধুসূদন খসক দেয় : তুমি অমনখারা করছ কেন না ? সব তাতে বাড়াবাড়ি। ব্যর লেগেছে লে বলে, কিছু নয়। হলোই বা কি ! ব্যাগের মধ্যে এক-ডিম্পেনসারি গুঁড়ু নিয়ে বাচ্ছি। হোমিওপ্যাথি গুঁড়ু—ব্যর এক ব্যাপ খাইরে কাটা-মুণ্ড ছুড়ে দেওয়া ব্যর। তিন-চার বড়ি আদিকা খাইয়ে দিচ্ছি, ব্যাশটুকু হবে না।

বেকির ভাষায় গাভেরান-ব্যাগ টেনে বের করে। এই গোলমালের মধ্যে নব্ব্বকেট কোন সময় আরগা ছেড়ে উঠে পড়েছে। সিপতালের বিলম্বে গাড়িটাও লহমার ভেত্রে থেমেছিল বুঝি। টুক করে সেই সময় সে নেমে পড়ল। সাহেব ব্যাহবেটনীর মধ্যে। ব্যাগ টেনে এনে বেকির উপর রেখে মধুসূদন ওমুখ বের করবে। এ কি, একদিকের চামড়ার লম্বালম্বি ফালি।

মধুর বুড়ি দিদিমা পঞ্চ-যশম দিয়ে নাতির ছেলের মুখ দেখছেন। দিয়েছেন কোমরের নিমকল, ছোটমামী কপালের পুঁটে। এই তিন দফা গয়না ক্রমালে একসঙ্গে বাঁধা ছিল। আরও নাকি পাঁচ টাকার নোট দুখানা। সমস্ত গোপাট।

বাকের উপরের রক্তাধর সাধু লক্ষ দিয়ে পড়লেন। রাগে গরগর করছেন :
 ওয়া, হোঁড়া তুই কোঁচড়ের ইদুর হয়ে কুটুর-কুটুর কাপড় কাটিল ?

বাঘের মতন পড়ে সাহেবের টুটি চেপে ধরলেন। আক্রোশে মধুসূদনও মারছে, কিন্তু সাধুর কাছে লাগে না। দমামম কিল মারছেন পিঠের উপর। মুঘলধারে—ঝামাঝামি নেই। বেশরোয়া খুসি। কামরা-ভরা লোকের হাত নিসর্গিশ করছে—কিন্তু সাধুই মেরে চলেছেন রকমারি কায়দায়, এদিক থেকে সেদিক থেকে পাকচকোর দিয়ে। অন্যের এগোবার সাধ্য নেই তার ভিতরে। কাণ্ড দেখে সকলে থ হয়ে গেছে। বা রাগ, একেবারে মেরেই ফেলেন বুঝি !

টাকেকেই ঠেঁকাচ্ছে এখন সকলে মিলে : অত মার মারছেন, মরে যাবে যে ! আপনার কী এতে বাবাজী ?

বাক মরে। বাক, বাক। এরা সব মাহুশ নামের কলঙ্ক, সমাজের আপদ-বালাই। মরে গেলে ধরিজী জুড়োর।

কঠখর ভারী হয়ে ওঠে তাঁর : আমারও সর্বনাশ হয়েছিল এমনি গাড়ির কামরায়। পরিবারের গয়নার বাস্তু নিয়ে চম্পট দিয়েছিল। গয়নার ছুঁখেই পরিবার শেষটা আত্মঘাতী হল। কলকে-জুলের বীচি খেয়ে মরল। তারপর থেকে আমার এই দশা। নিকুচি করেছে সংসারের ! সাধুবিবাগী হয়ে বেরিয়ে পড়লাম।

বলতে বলতে পুরানো স্মৃতিতে রাগ আবার চড়ে যায়। পা তুলে লাথি কবিরে দিলেন সাহেবের পিঠে।

মধুসূদনের বা আত্মপাত করছেন। রক্তাধরের উপর পেপে ওঠেন : ধর্মকর্ম কর না তুমি ? চণ্ডালের রাগ যে হার বোনে হার তোমার কাছে।

আর এক প্যানেল্ডার খলে, ধর্ম না কাঁচকলা। কাপালিক এরা—মারন-

উচাটন কাজ। শোশাকে টের পাচ্ছেন না? নরবলি দেহ। কার্জনগ শেয়েছে একটাকে। খাঁড়া-বেলতুক এখন কোথায় পার—হাড-পা দিইয়েই বলির কাজ দারচে।

জনকরেক এগিয়ে এসে থাকি দিয়ে রক্তাধরকে সরিয়ে দেয় : আর আরবেন না, উটে আসিনিই কেনে পড়ে যাবেন, সাধু বলে আইনে ছাড়বেন না। আমাদেরও রেহাই দেবে না পুলিশ, সবস্বচ্ছ হাতে হুড়ি পড়বে। এখন ঠাণ্ডা হন। দৌলতপুরে এসে যাচ্ছে, গাড়ি অনেকক্ষণ ধামবে : রেল-পুলিসের জিন্দা করে দেওয়া যাবে।

মুখ ঝাঁকিয়ে রক্তাধর বলেন, পুলিশ! বলবেন না, বলবেন না—এই বলল অবধি পুলিশ আমার ডের ডের দেখা হয়েছে। আপনারা এ দরজা দিয়ে বেকমেন, পুলিশের হাতে দুটো টাকা খুঁজে দিয়ে আসামিও অস্ত্র দরজায় বেরিয়ে গেল।

মধুসূদন বলে, পুলিশ সাজা হলেই বা কমতা কী তাদের! কোর্টে কেস তুলে দিল—জু-মাসের জেল। মজাসে সরকারি খানা খেয়ে পাকা-ধরে বসবাস করে একদিন বেরিয়ে এল জেল থেকে। এসে তখন দুনো তাগত নিয়ে কাজে লাগে।

উদ্ভেজনার ছটফট করছে সে। বলে, জেল-টেল কিছু নয়—ধরে এদের কানিতে লটকানো উচিত। তবে সমুচিত শিক্ষা হয়। কানির পরেও গলায় দড়ি বেঁধে গাছে টাঙিয়ে রাখা। রোদে শুকোক, কাকে হুকরে হুকরে থাক। অসৎকর্মের পরিণামটা চোখে দেখুক সর্বজন।

সাহেব হাপুলনয়নে—কী হচ্ছে। সকলের বলাবলিতে মারজুতোন আশান্ত বদ্ধ। জঙ্গলি চলছে কাপড়চোপড় ও জামগাটার এমিক-সেমিক।

গরনা-টাকা কোথায় রাখলি তুই?

কার্জাজড়িত কণ্ঠে সাহেব বলে, আমি নিইনি। আমি কিছু জানিনে।

মধুর মা মাথা ভাঙাভাঙি করছেন : মিছানিছি তোরা মারধোর করলি। ও নেইনি, অমন ছেলে নিতে পারে না। চেহারায় দেখেও বুঝিল না তোরা—চোরের কখনো এমন দেবতার রূপ। নিয়ে থাকে তো গেল কোথা জিনিসগুলো—গিলে খেয়েছে মুখের ভিতর কেলে?

মায়ের কথারই জবাব দেয় মধুসূদন সাহেবের উপর তড়পে উঠে : তোরা সেই বাপটাকে দেখছিনে তো! গেল কোথায়? তাকে দিয়ে পাচার করলি।

মা শুধিকে বলেই চলেছেন, বউটা হয়েছে ডেমনি আগোছালো—কোথায় কি রাখে, ঠিকঠিকানা থাকে না। ব্যাগে না রেখে হরতো বা হুকেশে রেখেছে

হটকেশটা দেখে তোরা খুঁজে। আনেইনি হয়তো মোটে। তোর বড়মামীর কাছে রাখতে দিয়েছিলি—খোঁজ নিয়ে দেখবি, সেইখানে পড়ে আছে। উঃ, বাছা তুই কার মুখ বেখে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলি রে !

চকিতে সাহেব মুখ তুলে তাঁর দিকে তাকান্ন। কে যেন বুকের মধ্যে বলে ওঠে, হুনিয়ার মায়ের কোল—মায়ের কোল বাহু দিয়ে পালাবি কোনখানে হতভাগা ? রেলের কামরাতেও না। এক কাঠাও তুই পাবিনে মায়ের কোল যেখানটা নেই।

মধুর বউয়ের উপর দোষ পড়েছে, বউ কথা না বলে পারে কেমন করে ? বলে, আমি আগেছালো মাহুদ—জিনিস না হয় ফেলে এসেছি ! কিন্তু ব্যাগটা যে এমন করে কেটে ফালা-ফালা করেছে, সে মাহুদটা কে ?

সাহেব বলে, আমি করিনি—

বেধির তলে অনেকটা দূরে এই সময় ছুরি আবিষ্কার হল। নফরকেটকে আর সব দিয়েছে, ওটা দেয়নি পাশাপাশি যেসব মাল আছে, সেই কাজের সময় লাগবে বলে। দুর্ঘটনার আর কিছু হতে পারল না। ছুরিটা হাতে তুলে ধরে মধু বলছে, কার এটা—এল কোথেকে ?

সাহেব বলে, আমার জিনিস নয়।

মার বন্ধ করে রক্তাধর ফুঁসছিলেন এতক্ষণ অভাগার-সাপের মতো। আবার কাঁপিয়ে পড়েন : বটে রে ! একে চোর, তায় মিথ্যাক ! ছুরির বুঝি পাখনা হয়েছিল, উড়তে উড়তে তোর কাছে এসে গেছে ?

বলেই এক ঘুসি। আবার দ্বিতীয় ঘুসি তুলেছেন, ছুটে এসে একজনে হাত চেপে ধরে। ঠেকানো কি যায়। মাহুদটার গায়ে অহুরের বল—সে তো কামরার ঢোকবার মুখেই সকলের চাকুব হয়েছে।

বললেন, দৌলতপুর-চুর নয়—শেষ জায়গা খুলনায় নিয়ে ফেলব। গুধানকার থানা কোর্ট সর্বত্র আমার খাতির। মধুবাবু খাঁটি কথাই বলেছে—এই বয়সে এত বড় বিচ্ছু—হোড়ার কাঁচি হওয়াই উচিত। পানসা আইনে সে তো হবার জো নেই, কদুর তেলে দেওয়া যায় দেখি। চুল পাকবার আগে বাছাধনের বেকতে না হয়, সেই তত্ত্ব করব। বেরিয়ে এসে লাঠি ঠুকঠুক করে দশ ছুরোরে ভিক্ষে করে বেড়াবে, অন্য কিছু করার তাগত থাকবে না।

খুলনা স্টেশনে ট্রেন তখনো ডাল করে থামেনি, রক্তাধর সজোরে সাহেবের কাঁধে ঝাঁক দিলেন : চল—

মধুর মা ব্যাকুল হয়ে বলেন, সত্যি সত্যি যে নিয়ে চললে বাবা ?

ভগবানের নাম করি, সত্যি ছাড়া মিথ্যে এ যুগে বেরোয় না। বেরোবার উপায়ই নেই।

সাংস্রব আর্ন্তনাই করছে। ধাক্কার পর ধাক্কা দিয়ে তাকে দ্রাটিকরমে নামিয়ে ফেললেন।

লাইনের শেষ স্টেশন। সকলে নেমে পড়ছে। সাধু ডাক দিলেন, আপনাদের কেউ কেউ চলে আসুন মশায়রা।

কোথায় ?

আপাতত থানায়। তার পর যখন মামলা উঠবে, কোর্টেও দিন করেক। হোঁড়াটাকে এত সমাদরে নিয়ে যাচ্ছি, লাক্সি-টাক্সি দিয়ে কৈবল্যধামের ব্যবস্থা করবেন তো !

যে লোকের সঙ্গে কথা হচ্ছে, রক্তাধর তারই হাত চেপে ধরেন : আপনি একেবারে সামনের উপর ছিলেন মশায়, সমস্ত চোখে দেখেছেন। আপনি আসুন।

লোকটা তাড়াতাড়ি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, মাপ করতে হবে বাবাঠাকুর। বাঘে ছুঁলে আঠার যা, থানায় ছুঁলে একশ-আঠার। চশমা খোলা ছিল সে সময়টা, একেবারে কিছু দেখতে পাইনি।

মধুসূদনকে দেখিয়ে বলে, যাবেন এই ভঙ্গলোক, যার জিনিস খোয়া গেছে। গিয়ে পড়ে সমুচিত শিক্স দিয়ে আসুন। অন্যের কি দার পড়েছে ?

মধুসূদন খিঁচিয়ে উঠল : তা বই কি ! আমি গিয়ে থানায় উঠলাম— ষ্টিমার ফেল করে বাচ্চা আর দুটো বেয়েলোক সারাদিন খাটের উপর পটোল-পোড়া হোক। যা যাবার সে তো গেছেই, গোরের উপর বিবকোড়া তুলে কাজ নেই। পা চালিয়ে চলো মা, আমাদের ষ্টিমারেই বুকি সিটি দিল ঐ।

যেথা যাচ্ছে, এত লোকের মধ্যে শিক্সাদানের উৎসাহ একজনেরও নেই। এ বলে তুমি যাও, ও বলে আপনি যান। এবং নিজ নিজ মাল ও হাতুধ নিয়ে বেরিয়ে পড়তে প্রত্যেকেই ব্যস্ত। বিরক্ত হয়ে রক্তাধর বলেন, না আসেন তো বয়ে গেল। থানা-স্টাফের মধ্যে আমার বিস্তর শিক্সলেবক, কোর্টেও অনেক ভক্ত। আপনাদের কাউকে লাগবে না, আমার একার সাক্ষিতেই হয়ে যাবে। বাকি সাক্ষিসাবুহ যা লাগে, ওয়াই সব পড়েপিটে নেবে।

মধুর মা তখনও বলছেন, কেউ যাবে না, তোমারই বা কী পরজ ঠাকুর ! তোমার তো কানাকড়িও খোয়া যায়নি। ছেলের মুখের দিকে একটিবার তাকাও না। কিছু করেনি, এ ছেলে ভাল বই মন্ড করতে পারে না। ছেড়ে দিয়ে যাও।

সাহেবের দু-চোখ ভরে অকস্মাৎ জল নেমে আসে। নদীর জলে ভেসে-
আসা ছেলে—বা নেই, বাকি কেহিনি কখনো। অথচ বা যেন সর্বত্র। গর্ভধারিণী
বাকে না পেয়ে ভালই হয়েছে বোধহয়। ছোট বাড়ির একখানা দু-খানা কি
পাঁচখানা ঘর জুড়ে খুঁটিনাটি গৃহকর্মের ব্যস্ত এককোঁটা যা নয়—তার বা চরাচর-
ব্যাপ্ত। যে বাড়ির যত বা এতাবৎ সে দেখে এসেছে, সকলের সঙ্গে একসঙ্গে
এক মূর্তি হয়ে তার যা-জননী। কুরাসাময় অনন্ত সমুদ্র দেখার মতো চোর-
সাহেবের মনে এক বিশাল অহুত্বতির অস্পষ্ট আভাস। সাধু হিড়হিড় করে
চেনে জনতার আগে আগে চললেন, সাহেব মুখ ফিরিয়ে বারবার মধুর বাক্য
বোঝে নিচ্ছে।

টিকিটবরের শেষ মাথায় টিকিটবাবু। রক্তাধর নিজের টিকিটটা দিলেন,
আর সাহেবকে দেখিয়ে একটি টাকা জুঁজে দিলেন তার হাতে।

সাহেব বলে, টিকিট তো কাছে আমার।

সাধু হেসে ফেললেন : বটে ! মুফতের কারবার নয়, লাগ্নি করে কাজে
নেমেছিল ?

টিকিটবাবুর দিকে বলেন, জমা রইল টাকাটা। মনে করে রাখবেন, পরের
কোন কেসে উত্তল হবে।

কাকায় আসার সঙ্গে সঙ্গে সাধুর কণ্ঠস্বর মধুমুখা হয়ে উঠেছে। মুচকি
হাসি মুখে। বলেন, এত মারলাম তোকে, ব্যথা লাগে নি ?

সাহেবও হেসে ফেনে : মারলে তো লাগবে ! শুধু তুমি, শুধুই আওয়াজ !
কামরার মেজের ধুলোবালি কিছু গায়ে লেগেছিল, আদর করে থাবা দিয়ে সেই
সময় যেন ঝেঁড়েঝুড়ে দিলেন—আমার তাই মনে হচ্ছিল।

গলা ফাটিয়ে তুমি কেঁদে উঠলি—সেই সময়টা একবার লক্ষ্য হল, লেগে
গেল নাকি হঠাৎ ?

শতকণ্ঠে সাধুশায় তারিফ করছেন আমার অবধি খোঁকা ধরিয়ে দিস,
বাহাদুর বটে তুমি ! সকলের মধ্যে নাট না থাকলে কাজ ভাল ভাবে নামে না।
খাসা তোর শিকারীকা—মুখ কুটে বলতে হয়নি, বলবার কুরসতও ছিল না,
আপনা থেকেই বুঝে নিলি। জোর কান্না কেঁদেছিলি বলেই তো বিনা দ্বিধায়
তোকে আমার হাতে ছাড়ল। এত সহজে নিকৃতি পেয়ে গেলি।

১০১

বেতে বেতে পরিচর্য নিবিড় হচ্ছে।

আপনজন কে কে আছে তোর ? বাপ বেঁচে আছে ?

না ?

হঁ, হঁ, হঁ—। সারের কথায় বার তিনেক হঁ দিয়েও সাহেবের তৃপ্তি নেই। রক্তবসনধারী এই বে পুরুষটি, ইনি যেন যা হয়ে গেলেন তার।

ভাই-বোন আছে ?

সাহেব এবারেও ঘাড় নেড়ে দেন। খুব সম্ভব মিথ্যা কথা হল না। বে দেখে সে-ই বলে, সাহেব কোন বড়মামুষের ছেলে। বড়মামুষেরা হামেশাই মরে না—কোন অভাবে মরতে বাবে ? ধর ডরভরতি থাকে তাদের, ছেলেপুলে কিলবিল করে। অভাব বাপ-মা-ভাই-বোন সবই আছে তার। পরিচর না জাহুক, আছে নিশ্চয় পৃথিবীর কোথাও। এক হুখে আছে।

রক্তাধর সাধু প্রশ্ন করেন, নাম কি রে তোর ? বাপের নাম কি ?

‘খোকা’ নাম নকরের মুখে একবার বেরিয়ে গেছে, নতুন-কিছু না বলে ওটাই আপাতত চালানো যেতে পারে। এবং ‘সরকারি খেদা’—অদূরে একটা সাইনবোর্ড চোখে পড়ছে, তাই থেকে উপাধিটা মনে এসে যায়।

খোকনচন্দ্র সরকার। এক কথায় বলে, কিছু বাপের নামে কিছু ভাবনার ব্যাপার। অগণ্য বাপ—রাজাবাহাদুর থেকে শুরু করে নফরকেই অবধি। কমবেশি সবাই কিছু কিছু বাপের কাজ করেছে। এই পণ্টনের ভিতর থেকে কার নামটা পছন্দ করে বলবে, হঠাৎ কিছু মাথায় আসে না।

জবাব না পেয়ে সাধুমশায় অস্ত রকম ভাবলেন। যুহু হেসে বলেন, পালিয়ে এসেছিল বুঝি—নাম বললেই আমি বুঝি ধরে তাদের কাছে পাঠিয়ে দেব। ভয় করিল নে—আমি ঠিক উট্টো রকম ভাবছি। কী কাজ করে তোর বাপ ?

এতক্ষণে ভাল একটি বাপ ঠিক করে ফেলেছে। চেতলায় চালের আড়ন্তের মালিক পুরুষোত্তম সা। বিশাল মামুষটি, ভুঁড়ি ততোধিক বিশাল—গলায় মোনার হার, হাতে মোনার চাকতি, হাতবান্ধ-ভরা কাড়ি-কাড়ি নোট। এর চেয়ে উপযুক্ত বাপ আর হয় না।

কি করে বাপ তোর ?

চালের ব্যবসা।

ব্যবসাদারের গুণ্ডি তবে তোরা ! সাধু হা-হা করে হাসতে লাগলেন। তোর ব্যবসাটাও স্বচক্ষে দেখলাম। দেখে তাকব। বেড়ে হাতখানা বানিরেছিল। চাহরের নিচে গুটগুট করে কাজ করে বাচ্ছিল—ছুরি ধরা থেকে আঙুল ছুরি দিয়ে ব্যাগের মাল বের করে পাচার করে বেওয়া—সমস্ত ব্যাপারটা ছবির বদল চোখের উপর ভাসছে। ইচ্ছে হচ্ছিল, রূপো বাঁধিয়ে দিই। অবন হাত। ছক-

বাঁধা শাজানো কাজকর্ম। নির্দোলে বেরিয়েও যেতিল ঠিক—বান্ধ পড়ে বিপদ ঘটাল। দোষ তোধের নয়—নিয়তি, তার উপরে কারো হাত নেই। কাকের পোছপোছ করে দিচ্ছিল সে মাঝবটাও ভাল। তাক বুঝে মাল নিয়ে কেমন সরে পড়ল। পাকা লোক। ছুয়ে মিলে খাশা হলটুকু গড়েছিল তোর।

নদী-তীরে নৌকোঘাটে এসে পাড়ালেন। মুখকণ্ঠে সমানে তারিণ চলছে। বলছেন, হাতের চেয়েও বড় রাজপুত্রের মতো, তোর এই চেহারাশানা। মরি মরি কী চেহারা নিয়ে জন্মেছিল—চোখ ফেরানো যায় না। মা-কালী থাকে দয়া করেন, চারহাত ভরে তোর উপর ঢেলে দেন। এত গুণ নষ্ট হতে দিগনে, বুঝলি ? মহাপাতক। কাজ দেখার পর থেকে শুধু এই কথাটাই ভাবছি। এমন কাঁচা বয়সে পুলিশের হাতে না পড়ে যান। বয়স হয়ে পাকাপোক হয়ে দু-চারবার ফটক ঘুরে এলে খারাপ হয় না—ভালই বয়স, মুখ বদলানো পুলিশ এখন থেকেই যদি পিছনে ফিঙে লাগে, সব শক্তি বরবাদ করে দেবে। সেইটে ভেবেই অমন করে আমি খাপিয়ে পড়লাম। নইলে, চেনা নেই জানা নেই, তবে আজ পরলা দিনের দেখা—এত কাণ্ড করবার গরজটা কী ছিল !

কাঁটা সরে নদীজল অনেকটা দূরে নেমে গেছে। ডান-হাতটা সাধুশায় একটুখানি তুলেছেন কি না তুলেছেন, ঘাটে-বাঁধা এ-নৌকো ও-নৌকো থেকে পাঁচ-সাত জন মাঝি বসাবসপ লাফিয়ে পড়ে ডাঙা মুখো ধাওয়া করল। কাঁধার হাঁটু অবধি বসে যার কোনখানে, কখনো বা পিছলে পড়ে যাবার গতিক—উঠি-কি-পড়ি ছুটেছে তারা।

সাধু চেঁচিয়ে বলেন, অত জনে কেন রে ? আসতেও হবে না। যার নৌকোর চড়ফার নেই, ওখান থেকে বলে দাও। আমি নেমে যাচ্ছি।

মাঝিরা কানেও নেয় না।

সাহেবের দিকে চেয়ে সাধু বলেন, যাবি রে আমার সঙ্গে ?

সাহেব তখন সেই কাঁদামাটির উপর মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করছে। কষ্ট করে—রীতিমতো শক্ত হয়েই দাঁড়িয়ে ছিল এতক্ষণ, কিন্তু এই কাজটুকু না হওয়া পর্যন্ত মনে যেন কিছুতে সোয়াস্তি আসে না। তার এই বিষয় দোষ। কোন একটু উপকার পেলে প্রাণ কানায় কানায় ভরে যায়, উপকারীকে কাছে-মনে নেটার জানান দিতে হবে। তাদের যে কাজ, সে শব্দের দ্বারা আলাদা। জন্মের চেহারা, লাক্ষাই হাত উপহিতবুদ্ধি—যাবতীয় গুণ রয়েছে, কিন্তু এই বড়খত ভালমালুমিটা না ছাড়তে পারলে উপায় নেই।

প্রাণের সেরে উঠেই অহুতাপ সেই আর এক দিনের মতো মাকালীর নামে সাহেবের মনে মনে আছাড়ি-পিছাড়ি : মা-কালী, বলমাছ্য কর আমার। খুব

—খুব মন্দ। নকরকেই মতো নয়—ও মাহুঘটাও একসময় বড় ভাল হয়ে-
যায়। একেবারে নিটোল নিখুঁত মন্দমাহুঘ করে দাও।

সারা জীবন ধরে সাহেব তার অজানা বা আর অজানা বাপের নামে গালি-
গালাজ করে এসেছে। কোন সংস্রাঙ্ক ঘরের মেয়ে আর সজ্জন পুরুষ—
তাদের রক্ত থেকে এই দোষ বর্তেছে। ডাড-কাপড়ের কেউ নয়, নাক
কাটাবার গোসাই—বুড়ো হয়ে মরতে গেল সাহেব, সেদিন এই দোষের
সংশোধন হয়নি।

খাক এসব। সকলকে পিছনে ফেলে এক মাঝি ছুটতে ছুটতে রাস্তার
উপর উঠল। আবদারের স্বরে বলে, বড়ু-মাঝি সেদিন এই ঘাটে রেখে গেল,
আজকে আমি ফেরত নিয়ে যাব। ঘাড় নেড়ে দিন বলাধিকারীশায়, ওদের
সব হাঁক দিয়ে বলে দিই।

ভাঁটিঅকলের সুবিখ্যাত বলাধিকারীশায়—জগবন্ধু বলাধিকারী। গাড়ির
মধ্যে সারাক্ষণ সাধুমাহুঘ হয়ে এসেছেন। কলকাতা শহরটার বাইরে সাহেব
একেবারে নতুন—তখন অবধি নাম শোনেনি, কোন-কিছুই জানে না বলাধিকারী
মাহুঘটির স্বপক্ষে। কিন্তু ঘাটের উপরে এ হেন খাড়ির দেখে অবাক হয়ে যায়।

মাঝি বলছে, চরণধুলো আজ আবার নৌকোয় দিতে হবে। নয়তো মাথা
খুঁড়ব পায়ে।

জগবন্ধু হেসে বলেন, ধুলো কোথায় পাব গো? এক-পা চটচটে কাঁদা।
তাই তোমার নৌকোয় মাথাব। কি বলবে, বলে দাও ওদের ডেকে।

পুলকিত মাঝি জলের দিকে ফিরে পিছনে অন্যদের উদ্দেশে বুড়ো-আঙুল
নাচায়। অর্থাৎ কের্জা মেয়ে দিয়েছি আগেভাগে ছুটে এসে, তোমাদের শুণু কাঁদা
ভাড়াই দার।

নিজের নৌকোর মাল্লাদের চিৎকার করে বলে, নিরকির ঘাটে নিয়ে নৌ ধব,
এখানে বাড়ি আমরা।

এই অকলে একসময় বিত্তর ছন তৈরি হত। ছনের কোন বড় মহাজন
পাকা-ঘাট বাঁধিয়ে দিয়েছেন ছনের নৌকো চলাচলের জন্য রশি দুয়েক পথ
—মাঝি সেই ঘাটের কথা বলছে। সেখানে গেলে কাঁদা ভেঙ্গে নৌকোর
উঠতে হবে না।

বলাধিকারী বলেন, আবার কষ্ট করে উজান তেলে মরবে। গাঙখালের
দেশের মাহুঘ কাঁদা ভাঙতে পারব না—পা ছুখানা তবে তো মোড়ক করে
মোছার লিন্ডকে রেখে দিলেই হয়।

সৌক্য নিয়ে থাকে সেই নিষ্কির ঘাটে। ডাঙার উপরে হাঁটতে হাঁটতে
এঁরা পথটুকু চলেছেন।

জগবন্ধু সাহেবের দিকে চেয়ে বলেন, জলবাড়ির মা ভারি আগ্রত। কত
জায়গা থেকে কত মানুষ আসে, দেখলি তো তার খানিক খানিক। আমি বাই
কি বছর। সকলের যেমন—আমিও গিয়ে মানত শোধ দিই, নতুন বছরের জন্য
মানত করে আসি—

বলে হাসতে লাগলেন। মাঝি ফোড়ন কেটে গুঠে : মস্তবড় সংসার
আমাদের বলাধিকারীমশায়ের। ভালমন্দ কার কখন কি হয়, সেই জন্য মায়ের
বাড়ি ধরা দিয়ে পড়েন।

সংসার না থাকুক-নিজে তো আছি। নিজের জন্য গিয়ে মানত করি।

মাঝি উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলে, আপনার আবার সংসার নেই। তন্মাত্রের মধ্যে
এত বড় সংসার কার আছে শুনি? কার মাথায় এত দায়বদ্ধি?

জগবন্ধু বোধকরি প্রসঙ্গটা আর এগুতে দেবেন না। কথা ঘুরিয়ে
নিলেন : মেলার মাহুয তিন-চার রাজির মধ্যে চোখের পাতা এক করতে
হেরনি। নৌকোর উঠেই মাহুর পেতে পড়ব। গাবতলির আগে আমার কেউ
ডাকবে না, তোমার বলা রইল মাঝি। গাবতলি গিয়ে সকলে ডরপেট জলটল
খেয়ে নেবে।

সাহেবকে বলেন, আকাশের উপর থেকে ভগবান নাকি দেখেন। আমারও
হল তাই। বাস্তব উপর থেকে দেখেছি। বাস্কাটা পেয়ে গিয়ে ভারি ক্ষুধি
হয়েছিল। চলন্ত গাড়িতে ঘুমতে মজা—মালপত্র ঠেসান দিয়ে বলে বসেই
কদিনের বকেয়া ঘুম উত্তল করে নেব। চুপুনিও এলেছিল। তাদের
আলার হল না। হঠাৎ দেখি, কাজকর্ম শুরু করে দিচ্ছেলি ঠিক আমার
নজরের নিচে। এমন একখানা বজাহার কাজের শেব না দেখে পারি কেমন
করে? কিন্তু সেই লোকটাকে আর দেখলাম না—বাপ হয়ে যে ছেলের গায়ের
চাবর শুঁজে দিচ্ছিল।

শিচ্ছল থেকে নকরকেট অমনি লাড়া দিয়ে গুঠে : আজ্ঞে, এই যে
আমি—

ক্রান্ত সামনে চলে এলে সাহেবের মতো সে-ও বলাধিকারীর পায়ে পড় করল।
আশীর্বাদের ভঙ্গিতে মাথায় হাত দু'ইরে জগবন্ধু হেলে বললেন, খোকনচন্দ্রের যে
বাপ, এমনধারা কাঁচা ব্যবস্থা তার হাতে কেন হবে?

নকরকেট সচকিত হয়ে বলে, আজ্ঞে?

হুঁড়িটা বজ্র একশেষে তোমার বাপু। একদিক চিটেপনা আর একদিকে

বেচন মোটা। ঠিক করে নাও, ঠিক করে নাও।' কত ডাক্তার কত দিকে—
পেটে কী রোগ হয়েছে, কেউ হয়তো টিপে দেখতে পেল।

জামার নিচে কোমরে হাল বেঁধে নিয়েছে, ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি মথ্যে
একদিকে লেটা সরে গিয়েছে। সলঙ্ক নকরকেট সামাল করে মিল।

সাহেব বলে, কী করব আমি, বলে দিন।

বলেই তো দি়েছি। আমার সঙ্গে চল। গাড়িতে গাড়িতে হ্যাচডামির
কাজ ছেড়ে দে, শিটিয়ে শেব করবে কোন দিন। কাল রাত্রেই তো হচ্ছিল।
কমতা নষ্ট হতে দিতে নেই, উচিত কাজে লাগ।

নকরকেট বলে, ছেলে কলে আমিও কিছু যাব না বলাধিকারী
মশায়।

সাহেব ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলে, যাওনি ঐ গাড়ির মধ্যে ?

নকরকেট বলে, আমার দু-বা মারলে তোর গায়ের ব্যথা কম হত
নাকি কিছু ?

বলাধিকারী নকরকেটকে সমর্থন করেন : ঠিক করেছে। কাজের এই
নিয়ম। মার কি বলছিল রে, মেয়ে ফেললেও হলের কেউ এসে চেনার ভাব
দেখাবে না। নিবিষ্টে কাজ নেমে গেল, সকলে একজু হলি—আবার তখন
পুরানো সম্পর্ক।

শহরের দুটো মাহুয বলাধিকারীর সঙ্গে জলের রাজ্যে চলল।

গাবতলির হাট অদূরে। সারি সারি চালা দেখা যায়। হাটবার আদকে।
সুঁই চলে এসেছে, অমজমাট এখন। পাণ্ডের বাঁধ ধরে হাটুরে মাহুযের পিলপিল
করে বাগুয়া-আসা চলছে।

বলাধিকারীর বুঝ নামে রাজ। ভাকতে হয়নি, আপনিই উঠে পড়েছেন।
হাটের দিকে আঙুল তুলে বলছেন, শীতকালে এবারে এই জমতে শুরু করল।
কি করবি, জিজ্ঞাসা করছিলি না—দেয়ার কাজ। ধান পেকেছে, কাজের অভাব
নেই আমাদের তাঁটি অঞ্চলে। দিনের কাজ আছে, রাতের কাজ আছে—কাজের
আর ক্ষুধির দিন এখন। মাহুযের দরকার অচেন। ধান কাটার মাহুয চাই,
পাঠশালা বসবে তার জন্য গুরুমশাই চাই, অস্থির হলে পরসার পরমে এখন সকলে
গুরুমশায়ের খাবে তার জন্য ডাক্তার চাই, বাড়ার হল খুলবে তার নদী চাই—
মোশানমাটার চাই—কত মাহুযের কত কাজ ! এ কি তোর শহরবাজার পেলি,
কাজ-কাজ করে মাহুয দেখানে চোখের জলে বুক ভাসায় ?

নৌকা ততকণে হাটখোলা ধরো-ধরো করেছে। একদিকে কতক

পঞ্জহীন বাবলাগাছ। বলাধিকারী বলেন, মরুভূমির মুখে এখন বাবলাবনে এক নতুন হাট বলেছে—মাছব-হাট। গাড়ের খোল থেকে ঠিক দেখা যাচ্ছে না। খানিকটা জায়গা লাকলাকাই করে গামছা পেতে সারবন্দি সব বসে আছে বিক্রি হবার জন্য। কেতের চাষী, গুজুমশায়, ডাক্তারবাবু গানের ছোকরা—হরেক জুনের মাছব। বলিস তো তাকেও গুর মধ্যে বসিয়ে দিতে পারি খোকনচন্দোর। হাটুরে মাছব এক মরুভূমির হরদাম ঠিক করে নৌকোয় নিয়ে তুলবে। এ সমস্ত হল দিনমানে সদরের উপরের কাজ, আর রাতের কাজের খবর যদি চাস—

বলাধিকারী অর্থপূর্ণ ভাবে একটু হাসছেন। নৌকার মাঝিমাল্লার ব্যাশারটা যে অজানা তা নয়! তবু এ সমস্ত অপরের কান বাঁচিয়ে বলার রীতি। এদিক-ওদিক চেয়ে অত্যন্ত গলা নামিয়ে বলতে লাগলেন, রাতের কাজেরও মরুভূম এই। পুরো মরুভূম চলছে। নিশিকুটুমরা সব নলে নলে বেরিয়ে পড়েছে বার-বশোরার পরে। হলে হলে বলবি নে—আরোজন বৃহৎ, সেজন্য নলে নলে। বাইরে বাইরে তাদের কাজ, আমার ছুটি এই সময়টা। ছুটি বলেই জবলবাড়ি মায়ের দর্শনে যেতে পারলাম।

একবারে হাটের নিচে এসে পড়েছে। বলাধিকারী ফিক-ফিক করে হালেন : বিয়ে করার বাসনা যদি হয়ে থাকে, তারও মরুভূম কিছু এই। জামাইহাটা ঐ যে—টেড়ি কেটে ধোপছুরন্ত কাপড় পরে জামাইরা। সব ঐখানে এসে বলেছে। বয়স্কর-সভা। তবে কনে আসে না, আসে কনের বাপ-দাদারা। ঘুরে ঘুরে তারা আলাপ-পরিচয় করবে, কনের হয় তুলবে। বরশণ নয়, কন্যাপণ। ধরে বনিবনাও হয়ে গেল, জামাইটাও নেহাৎ অপছন্দের নয়—কনেগুলা। তখন গাঁয়ের ঠিকানা দিয়ে নিমন্ত্রণ করে যাবে, বরকর্তা গিয়ে কনে দেখে টাকাকড়ি কিছু দান দিয়ে কথা পাকা করে আসবে।

সাহেবের দিকে চেয়ে বলাধিকারী হেসে বলেন, কীরে, মাঝি নাকি নেবে জামাইহাটার? তোর মতন জামাই পড়তে পাবে না, চেহারার মেরে দিবি—খুব সস্তা পণে কনে গোঁথে ফেলবি।

হাসাহাসি চলে খানিকক্ষণ। কথা হয়েছিল, হাটে নেমে মিষ্টিমিঠাই এবং টিউবওয়েলের মিঠাজল ভরপেট খেয়ে নেবে সবাই। কিন্তু হাটে এসে মাঝি এখন আড় হয়ে পড়েছে : পোনের আর অল্পই আছে, হেরি করলে জোয়ার এসে যাবে। রাতও হয়ে আসে এদিকে—কোনখানে নৌকো। হেঁধে পোনের আশার সেই রাত ছপুর অবধি ঠার বসে থাকে—ফুলহাটা পৌছানো তাহলে সকালের আসে নয়। পেটে কিবে সকলের—তা বেশ, একজন কেউ নেবে গিয়ে কিয়ের

রগদ নিয়ে আহুক। বাবে আর কিরে আসবে। তা বলে বলাধিকারীমশায়
নন, ঠর নামা হবে না।

জগবন্ধু হতাশ হয়ে বলেন, তুলে তোমরা ? আদালতের বিচার হয়ে জেল
দেয়, মাঝি আদায় বিনা বিচারে আটক করল। যে কেউ তোমরা নেমে গিয়ে
ঘুরেফিরে আসতে পার, আমারই কেবল পাড়ের মাটিতে পা ছোঁয়ানো য়ানা।
মনে দুঃখ লাগে কিনা বলে।

মনের দুঃখে মুচকি-মুচকি হাসতে লাগলেন। নৌকার এই নতুন মাহুয
ছুটো সত্যিই বা সেইরকম ভেবে বসে—মাঝি ডাড়াডাড়া তাই কৈফিয়ৎ দিচ্ছে :
হ্যা, অজায় বলে থাকি তো ধরে মারুক সকলে। আপনি নেমে পড়লে তুলে
নিয়ে আসা চাটখানি কথা! হাটের মধ্যে কত দেশের কত মাহুয, কত
দোকানপাট। এ দোকান থেকে ডাকবে : একটুখানি বসে যান বলাধিকারী
মশায়। ও দোকানি ছুটে এসে ধরবে, পা ছুঁইয়ে যান একটিবার দোকানে।
অমুক এসে শলাপরামর্শ চাইবে, তমুক এসে হাত পাতবে—একটা-দুটো টাকা
দিয়ে যান। শতেক জনের হাজারো রকম দায়—হাট না ডাড়া পর্যন্ত বেরিয়ে
আসতে দেবে না।

নিজের প্রশংসায় বলাধিকারী বিব্রত বোধ করছেন। বাবা দিগে বলে
ওঠেন : থাক থাক, চুপ কর দিকি। এয়া ভাববে, সত্যিই বুঝি আমি ধরেন
মাহুয। টাকা দিয়ে দিচ্ছি, আর কেউ নয়—তুমিই নেমে পড় মাঝি। মুড়ি-
বাভালা আর মিষ্টিমিঠাই নিয়ে এসো। মিঠাজল এনো এক কলসি। হু-হুজন
কুটুখমাহুয—মিষ্টি বেশি করে নিয়ে এসো। শহর থেকে এসেছে, পেট না ভরজে
শহরে ফিরে নিশ্চেষ্ট করবে।

ঘাটের উপর বোর্টে পুঁতে নৌকার কাছি করে মাঝি ডাডায় লাঞ্ছিত
পড়ে একছুটে বেরিয়ে গেল। টাকাপয়সা যান থাক মাহুয মরে মরুক—সমস্ত
সইবে, কিন্তু অকারণ গোন বয়ে যাচ্ছে, নৌকার মাঝির বুকে তখন শেল
বিঁধতে থাকে।

নাহেব তাকিয়ে তাকিয়ে চারিদিক দেখছে। দুচোখ ফেরানো যায় না।
ছোট বয়সে কালীঘাটে নৌকার মাঝিদের কাছে এমনি সব জায়গারই গল্প
জনেছে। মন উচাটন হত চোখে দেখবার জন্যে, এতদিনে ভাগ্যে তাই ঘটল।
নৌকার নৌকার ঘাটের জল দেখবার উপায় নেই। বিশাল নদীর ওপারে
দীর্ঘব্যাপ্ত সবুজ রেখা অস্পষ্ট নজরে আসে। জনালয় নেই ওদিকে, বাঘাবন।
বাঘ-সাপ-হুমিরের আরাবের রাজ্য।

বলাধিকারীর সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নেয় : নামটা দিচ্ছে বেশ—

বলাধিকারী। ঠিক ঠিক জানিয়েছে। বলের নমুনা পাড়িতে উঠবার মুখেই একটুখানি দেখালেন—মুহূর্ত্তন মাছুষটাকে পোকামাকড়ের মতন আঙুলের ভগ্নায় বুটে কেলে দিলেন বেন।

অগবদ্ধ বললেন, বলাধিকারী কারও বেওয়া নাম নয়—কৌলিক উপাধি। এক বরসে বেহুচর্চা করে গায়ের বল কিছু করেছিলাম বটে। নিলাম দারোগার চাকরি—সে চাকরি হল খুনি-বদমাশ চোর-ডাকাডের নামে নীরিহ ভাল ভাল মাছুষ ঠেড়িয়ে ছুটে পরসার সংস্থান করা। তার জন্য গায়ের বল চাই বইকি! কিন্তু মাছুষের আসল বল বুদ্ধিবল—সে বস্তু কেউ চোখে দেখে না। আমার সেদিকটা একেবারে খাটো। কারো ঘটে যখন বুদ্ধি দেখতে পাই, মাছুষটাকে খাতির করি। কপর্দকহীন মাছুষ, দেখিসনি, পরসাত্তালা কাউকে দেখলে বেসামাল হয়ে কী রকম হেঁ, হেঁ করে। জামাই-আমরে নৌকোর তুলে নিয়ে যাচ্ছি তোকে নয় রে খোকনচন্দোর—তোার মগজের বুদ্ধি আর হুচতুর হাত-হুখানাকে।

এক হাত ও মগজের গুণপনার মুহূর্ত্ত বলাধিকারী ঐ নৌকাঘাটেই বুকসময় জড় করে দিলেন।

নিরকণ্ঠে বলেন, আমাদের মাঝি উণ্টো করে বোটে পুঁতে গেল কেন?

পরক্ষণেই নিজের কুল বুঝে বলে উঠলেন, তুই যে ডাঙার দেশের মাছুষ, তুলে গিয়েছিলাম। উণ্টো-সোজার কি জানিস! ঠাহর করে দেখ, সব ভিত্তিওমালা বোতের চওড়া মাথা মাটিতে পুঁতেছে। পোতবার সুবিধা, চাপ দিলেই বলে যায়। আমাদের উণ্টো। মূর্ত্তার দিকটা পোতা, চওড়া মাথা উচুতে। কেন রে?

সাহেব কি জানে, আর কি বলবে! অবোধ চোখে ক্যালক্যাল করে তাকায়।

বলাধিকারী বুঝিয়ে দিচ্ছেন : হাটখোলা জারগা—কতজনে কত মতলব নিয়ে ঘুরছে। রাজিকাল সামনে। বোটে উণ্টো করে পুঁতে জানান বেওয়া হল, বাপু হে, আমরাও ঐ কাজের কাজি। পিছু নিও না কেউ আমাদের।

বলেন, দেবভাবার এ-জিনিসের নাম চোরসংজ্ঞা। সংজ্ঞা অনেক রকম আছে। মনে কর, পিছন ধরেছে একটা হল। আমাদের নৌকা হারবে, জোরে জোরে বেয়ে আসছে। অন্ধকারে মাছুষ ঠাহর হয় না। কাছাকাছি এলে বলবে, এক ছিলিম তামাক হাও ও মাঝি-ভাই। কিবা বলবে, মাছ কিনে আনলাম, খাঁশ-বাঁটিখান। একবার বের করো ভাই। নৌকা হারবার মুখে এই সমস্ত বলে। কি করবি শুধল, সামাল দেবার উপায়টা কি?

উপায়ের কথাটা আপাতত চাপা পড়ে যায়। জলের কলনি ও ঘিঁহাঁই নিয়ে মাঝি করে এলো। নৌকো ছুটিয়ে দিচ্ছে, হাটখোলার শব্দের কতিটুকু পূরণ করে নেবে।

আধখানা বাঁকও যায়নি। কে-একজন চোঁচাঘেঁচি করছে না পিছন দিকে ? তেমনি একটা আওয়াজ বাতাসে ভেসে আসে।

বলাধিকারী চোখের উপর দিকটায় হাত রেখে নিরীক্ষণ করেন। সন্ধ্যাবেলা চারিদিক ঘোর হয়ে এসেছে। দেখেন জেলোডিম্বি ঘেন নদীজলের উপরে ভরভর করে উড়ে আসছে।

বলাধিকারী বললেন, বোঁঠে তুলে ধরো তোমরা। দেখা যাক। কী বেন বলছে। নৌকো রাখতে বলছে, এমনি মনে হয়।

খানিকটা কাছে এলে বলাধিকারী একগাল হেসে কেলেন : আরে, বংশী না ? বংশীই তো বটে ! হামার বাড়ি এসেছিল বোধহয়।

বংশী চোঁচাচ্ছে : আমি যাব, আমি যাব। নিজ হাতে বোঁঠে ধরে অভিনব কায়দায় জলের উপর মারছে। বলাধিকারীর ফুলহাটা গাঁয়ের মাহুব বংশীধর। অল্পগত, এবং প্রতিশাল্যও বটে। এই গাবতবলির নিকটবর্তী সোনাখালিতে পকানন বর্ধনের বাড়ি। স্বনামধন্য গুস্তাফ পচা বাইটা। এত বড় গুণীমাহুবের আপন নাতি বংশী—স্নেহের ছেলে। বাইটার মেয়ে এই একমাত্র ছেলে রেখে অনেক দিন আগে মারা গেছে।

সম্পূর্ণ নিশ্চিত হয়ে বলাধিকারী আবার সাহেবের দিকে ফিরলেন : বোঁঠের মুখ দিয়ে কথা বলছে বংশী। কি বলছে শোন।

সাহেব কান পেতে শোনে। আওয়াজ বিচিঁজ বটে। সাধারণ বোঁঠে আওয়ার মতো নয়।

কি বলে ?

বোঁঠের তালে তালে বলাধিকারীই এবার মুখে বলেছেন, লাঙাত-লাঙাত লাঙাৎ-লাঙাত—তাই না ? নৌকোর গায়ে জলের ছলাৎ-ছলাৎ, আর বোঁঠের মুখের লাঙাত-লাঙাত। লাঙাত কিনা বহু। এ-ও এক চৌরসংজ্ঞা। সেই যে কথা, হুজিল—নৌকো দারবে বলে পিছন ধরে এসে পড়েছে, রাতের অন্ধকারে কেউ কাউকে চোখে দেখছে না, তখনকার উপারটা কি ? জলের উপর বাড়ি মেয়ে বোঁঠে দিয়ে কথা বলাবি। কার্টে কথা বলানো গুণীলোক হাড় পায়ে না। লাঙাত বুঝতে পেয়ে তখন তোবা-তোবা করে নৌকো-দারার দল করে যাবে।

পণ্ডিতমাহুব বলাধিকারী, দেকাল-একালের বিস্তর খবর তাঁর কথায়।

প্রাচীন চৌরশাস্ত্রের কথা উঠে পড়ে। সেই স্বপ্নে চৌরসংজ্ঞা—অর্থাৎ, চোরে চোরে চেনা-জানার জন্য নানারকম গুপ্ত-সংকল্প। ভ্রম বশে এক চোর অন্য চোরের ক্ষতি না করে বলে। কিন্তু বাইরের চতুর লোকে চৌরসংজ্ঞা ভেদে গিয়ে ঠিক উল্টোটাই ঘটিয়েছে অনেক সময়। রাজপুত্র বরসেনের কথা পাওয়া যায়—চার চোর দেখতে পেয়ে তিনি চৌরসংজ্ঞা করলেন। সম্পূর্ণ বিশ্বাস অর্জন করে তারপর তিনিই তাদের মূল্যবান চোরাই-মালের উপর বাটপাড়ি করলেন। রাজা বিক্রমও ঠিক এমনি করেছিলেন...

জেলোডিঙি ইতিমধ্যে পাশে এসে পড়েছে। হাতের বোর্টে কেলে বংশী বলাধিকারীর নৌকায় উঠল। বলে, খুব পেয়ে গেলাম। হাটবার দেখেই আমার-বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছি, হাটুরে-নৌকো ধরব এখান থেকে। তা হলে হাট ভাঙা অবধি হা-পিতোশ বলে থাকতে হত। বাঁক ছাড়িয়ে এসে আপনাকে দেখলাম—এক নজর দেখেই বুঝেছি, বলাধিকারীমশায় ছাড়া কেউ নয়। উঃ, কী টান টেনে আসতে হল।

মাল্লাদের দিকে চেয়ে বলে, গোন কিছু নষ্ট হল তোমাদের। আমি তার পূরণ করে দিচ্ছি। ঠাঁড়ের মুরকি তামাক ধরাও তুমি এবারে। আমি খানিকটা টেনে দিই।

বুড়ো-বাড়ি একজন—মাহুঘটাকে সরিয়ে দিয়ে বংশী ঠাঁড়ে বলে গেল। লহমার মধ্যে সব কিছু আপন তার। সাহেবের দিকে চেয়ে গলক পড়ে না, হাতের ঠাঁড় উঁচু হয়ে থাকে। চোখ টিপে নিম্নকণ্ঠে বলে, কাণ্ডবানা কি, মেয়েছেলে হরণ করে কোথায় নিয়ে যাও তোমরা?

রসিকতাটা ঐ বুড়ো-বাড়ির সঙ্গে। বলাধিকারী খবরের কাগজ খুলে বলে ছিলেন। সাপ্তাহিক টাউশ কাগজ, মেলা থেকে সংগ্রহ করে এনেছেন। যে রকম আয়তন, এক প্রান্তে উপুড় হয়ে শুয়ে বসেছেন অন্য প্রান্ত পড়া যায়। কথা কানে পড়তে হেসে উঠলেন : শুনলি রে খোকনচন্দোর, তোকে মেয়েছেলে বলছে।

বংশী জোর দিয়ে বলে, যে দেখবে সে-ই একথা বলবে। আজোবাজে পাঁচি-খেন্দ্রি মেয়েছেলে নয়—রাজকন্যে। চুল খাটো করে হেঁটে চুড়ি ভেঙে হাত নাড়া করে বেটাছেলে সেজেছে। ব্যাক্রার বলে পুরুষমাহুঘ গোঁফ কামিয়ে রাখার পরচুলা গায়ে গরনা পরে মেরেমাহুঘ হয়, তার উল্টো।

বুড়ো-বাড়ি এইবারে জবাব দিল : চাও তো রাজকন্যে তোমার ধরেই তুলে দেওয়া যায় বংশী।

বলাধিকারী বলেন, গুয়ে বাবা। রকে রাখবে বংশীর বউ। পড়ির ধর্মপথে

মতি বাবে, সেজন্ত কপাল করে গেল দেবতা-গোলাহীর কাছে মাথা খুঁড়তে খুঁড়তে। তার উপরে এই উৎপাত গিয়ে পড়লে ঠাকুর-দেবতাকে, না বলে সোজাসুজি সে ঝাঁটা তুলে দাঁড়াবে।

ঘরের পরিবারের কথা, বিশেষ করে নিজের পুরুষকে ভাল করবার চেই— এই সমস্ত উঠে পড়ার বংশীর লজ্জার অবধি নেই। সাহেবের দিকে বন বন তাকাচ্ছে।

বলাধিকারী হেসে বললেন, অত করে কি দেখছ—লাইনের লোক। মাল কাঁচা এখনো, কিন্তু ভারি সরেন। আপন লোক ছাড়া ডেকে নোকোর তুলতে বাব কেন ?

একচোট হেসে নিয়ে বললেন, কে নয় লাইনের শুনি ? ছনিয়া হুক চোর—ডীকগুলোট বাইরে বাইরে ভড়ং দেখিয়ে বেড়ায়। একটা চোরের কথা কেউ যদি ভাল করে লেখে, সমাজের সকল মানুষের জীবনী লেখা হয়ে যায়। যে লেখক লিখছে, সে নিজেও কিছু তার বাইরে নয়।

দাঁড়ের মুঠা আবার সেই বুড়োর হাতে দিয়ে বংশী সাহেবের পাশটিতে চলে গেল। বলাধিকারী কাগজ পড়ছেন। পাঠে কোনরকম ব্যাঘাত না ঘটে—মুহুরে দু-জনের আলাপ-পরিচয় চলে। এই যে পাশে চলে এল, কোনদিন বংশী আর আলাদা হয়নি। বুড়ো বয়সে সকলের মতো সাহেব একদিন বলশক্তি হারাল, সেদিনের আশ্রয় বংশীর বাড়িতেই। বংশী মরে গেল তো বংশীর বউ তাকে সমাহরে ঠাই দিল। কিন্তু এসব অনেক পরের কথা আগে বলতে বাই কেন ?

কাগজ পড়ছিলেন বলাধিকারী। কাগজখানা তাঁজ করে রেখে মুখ তুলে বংশীকে বললেন, মরে গেছে বুড়ো ?

প্রশ্নটা হঠাৎ পড়ে বংশী হকচকিয়ে যায় : কার কথা বলছেন ?

কার আবার ! গন্ধান বধন—পচা বাইটা। যার মরার দরকার ছনিয়ার মধ্যে সকলের চেয়ে বেশি। আমার-বাড়ি থেকেই তো কিয়দ ?

হ্যা—বলে বংশী ঘাড় নাড়ে। বেদনার হুরে বলে, নতুন করে কী মরবে ! এককালে মূলক চষে বেড়িয়েছে, সেই মানুষটা আজ বাইরের হোচালা ঘরে দিনরাত পড়ে আছে। বিব-হারানো টোঁড়া। বাড়ি-ভরা মানুষজন—পুতের বউ দু-দুজনা, নাস্তিপুতি হুগুণা আড়াই গুণা—কিন্তু তারন্তর খালাখানা রেখে যাওয়ার মানুষ হয় না বুড়োর ঘরে। কেউ যায় না সেদিকে—বাড়ির লোক নয়, বাইরের লোকও নয়। একটা মানুষ দেখার জন্য হা-পিত্তেশ করে থাকে। মরেই গেছে বাইটা—মরে-বাইরে সকলে সেই রকম ভেবে নিয়েছে।

বলাধিকারী তিত্তকর্মে বলে উঠলেন, ভাবাজাবির কি ! গুরোগুরি গেলেই তো হয়। বুকের নিচের খুকখুকানি কোন লোভে আর ধরে রাখা—আবার কি বলল কিরবে ? সেই কথা আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম বাইটামশায়কে।

একটু খেমে আবার বলেন, ভাবি অনেক সময় লেকালের অত বড় গুণী-মাহুবটার কথা। জিজ্ঞাসা করলাম, কিসের আশা আর এখন ? একটা জবাবও ছিল। বলে, গুণজ্ঞান বা-কিছু আছে বোলমানা পুঁটিগি বেঁধে লড়ে নিলে মুক্তি হবে না। হুনিয়ার কিছু দিয়ে যাব। সেই নেবার মাহুবের আশা করে আছি।

বংশী এবারে আশুন হয়ে ওঠে : মুখের কথা ! একবর্ষ বিশ্বাস করবেন না বলাধিকারীমশায়। কতজন এলো গেল, কাউকে ছিটেকোঁটা দেয়নি। গুরুশর ঢালি—তাকে ধোঁধেছেন আপনি, গৌফ ওঠার আগে থেকে সাগরেদি ধরেছে, গৌক পেকে সাগা হয়ে গেছে এখন। হুকুমের গোলাম—উঠতে বললে ওঠে, বলতে বললে বলে। তবু কণিকাগ্রমাণ বিদ্যোও দিলেন না তাকে। আমি আপন লোক, মরা মেয়ের এক ছেলে—বড় ধরায়রিতে মশ-বিশটা পাখপাখালি জন্ত-আনোরারের ডাক শেখালেন, আসল বড় কিছু নয়। আপনার কথায় ~~করছি~~ চাই—বানাই-পানাই বলে মুখ রাখেন। আসলে মহাকঙ্কু। হচ্ছেও তেমনি। আজামশায়ের (দাদামশায় বলে না এ ভক্তাটের মাহুব—আজামশায়) কষ্ট দেখে শিরালটা হুকুরটা অবধি কেঁদে যায়।

বলাধিকারী বলেন, বাহাহুরি করে বেঁচে এসেছে, কিন্তু মরার বাহাহুরি দেখাতে পারল না। কষ্ট সেই ঘোঁষে।

সাহেব এর মধ্যে কথা বলে ওঠে : দোষ হল বয়সের। বয়স হলে কার না এমন হয়।

বলাধিকারী উত্তেজিত হয়ে বলেন, সেইটে হবার আগে মরে যাবে। বাঁচার জন্যে যেমন বিবেচনা আছে, মরার জন্তেও তাই। পচা বাইটা অর্ধেকটা জিতে আছে—বড় জাঁকজমকের ভিত। বাকি অর্ধেক বেয়র হার তেমনি। একই মাহুবের এমনিধারা দু-চেছারা কেমন করে হয়, কেন হতে দেয়, তাই ভাবি।

বংশী অবাক হয়ে বলে, মরা তো নিজের হাতে নয়। মরাজ বেদিন নিয়ে সেবেন—

হাজার দিলে বলাধিকারী মুখের কথা ধামিয়ে দিলেন : হাতে নয়—কি বলাহ তুগি। মাহুব মারতে পারে নিজের হাতে, মরতেও পারে নিজের হাতে। জীবন-মরণ দুইয়ের মধ্যে রয়েছে। সেজন্যে তো বাঁচোরা। সেই হল মাহুবের বড় দিক, বড়বড় বলভরনা।

না বুঝে বন্ধী হাঁ করে থাকে। সাহেবেরও চমক লাগে—চমকে স্বাক্ষর বলাধিকারীর দিকে। নম্বরকেই কোনরকম হাকাতা নেই—খালি অভ্যাস। কাজের সময় কাজ, বাকি সময় ঘুমোনা। ঝাড়ানো-বসা-শোওয়া ইত্যাদি অবস্থা এবং সকাল-বিকাল-সন্ধ্যা ইত্যাদি সময় নিয়ে অক্ষিপ নেই তার। বসে বসেই আশাতত ঘুমিয়ে নিচ্ছে। বউজ করে ঘুমুচ্ছে, কণে কণে নানানকিন্তে পরিচয়।

হাতের খবরের-কাগজটা জুড়ে ধরে বলাধিকারী বললেন, খবর বেরিয়েছে, অসমসাহসী এক ছেলে দিন দুপুরে কলকাতার চৌরঙ্গির উপর সাহেবকে গুলি করেছে। হাজার মাহুস সেখানে, তাড়া করে ময়দানের মধ্যে ধরেও ফেলল। ধরেছে কিন্তু ছেলেটিকে নয়—একটা মড়া। পকেটে বিষ ছিল, ছেলেটি মৃত্যুর ঘলঘলি দিয়ে সরে পড়েছে পুলিশকে কলা দেখিয়ে। এই মরার ছিত্রটুকু আছে বলেই তো নিখাল নিয়ে বাঁচা যায়—অলঙ্ঘ্য হলে ছিত্রপথে টুক করে বেরিয়ে পড়ব।

হুম নিয়ে আবার বলেন, শুধু এই একটি ছেলেরই ব্যাপার নয়। মরানরা খেলা চলছে যেন বাংলাদেশ জুড়ে। ভূপি-দার সূঁচে ছোটবেলা এক ইচ্ছুলে পড়েছি। পড়া পারত না বলে পণ্ডিতমশায় ঘেরে ভূত ভাণ্ডারের। হঠাৎ দেখি ভূপি-দা দেবতা—সেই পণ্ডিত গদগদ হয়ে ভূপি-দার কথা অস্বস্তি বসলেন। মরার খেলায় নামজাতি খেলোয়াড় হয়েছে বলে। আজ এরদি ব্যাপার—হাতে রিভলবার বোমা একটা কিছু থাকলেই সে মাহুস দেবতা হয়ে দার। রিভলবার মানেই সাক্ষ্য মৃত্যু—মৃত্যু দিতে পারে সে-মাহুস, মৃত্যু নিতেও পারে নিজের উপর। ভূপি-দার এক বুদ্ধি-বির ছিল। আপন কেউ নয়, অনেক কাল ধরে আছে এই পর্যন্ত। শিকারীকাহীন পচাত্তর বছরে বুদ্ধির কাছেও ভূপি-দা দেবতা। সেই বুদ্ধি-বির একটা গল্প বলি শোন।

বলছেন, ভূপি-দা বাড়ি নেই, বোমা আছে বাড়িতে। পুলিশে বাড়ি দিয়ে ফেলেছে, ভোর হলোই লার্ট হবে গ্রামের মাহুস সাক্ষি ভেঁকে এনে। বুদ্ধির মনে এলো, ঐ ক্যান্ডিলের ব্যাগের মধ্যে নিশ্চয় গোলমলে বস্তু। কী করা দায়। জিনিস পুলিশের হাতে পড়লে বাবুর তো রক্ষে রাখবে না। মাথার বুদ্ধি খেলে গেল বুদ্ধির—বলল থাকলে আসে মাথার বুদ্ধি। বুদ্ধি করল কি—ভাত রান্নার যে উল্লন, তার তলায় গর্ত খুঁড়ল খস্টা দিয়ে। বস্তুটা গর্তের ভিতর দিয়ে মাটি চাপা দিল উপরে। তার উপরে ছাই। রান্নাবান্না হয়ে সিয়ে উঠলে সেন ছাই কমে আছে। একবার ভেবেছিল, ছাইয়ের উপর গনগনে আঙন কিছু থাকলে কেমন। বিচার করে দেখে, রান্না তো সেই লক্ষ্যারথে হয়ে গেছে, ককাল

অবশি আঙন থাকে কি করে ? ভাগ্যিস বেয়নি আঙন—বোমা কেটে তাহলে
কী কাজ হয়ে যেত ! সুশি-বা হাসতে হাসতে একদিন এই গল্প করেছিল ।
কলেজে পড়ি তখনও আমি ।

এবার বলাধিকারী বংশীর দিকে চেয়ে বললেন, তোমার বাতাবহ চতুর
সাহস্য বটে কিন্তু বহুদূষ্টি । বয়সকালে বুদ্ধির খেলা খেলে বেড়িয়েছে, কিন্তু
বয়স কাটিয়ে এসে উপর দিককার মুক্তির ঘুলঘুলিটা দেখতে পায় না । তাহলে
এত হোসেন্তা সহিত না, কবে এদিন পালিয়ে বেরুত । মরা জিনিসটাই বোঝে
না বাইটামশায় । তারি তারি কাজ হাসিল করছে—মরা ছুরহান, একটা
আঁচড় পর্বত কারো গায়ে লাগে নি । না নিজের, না কোন মজেলের । সে বটে
কাণ্ডেন কেনারার মজিক । বড়ভাইটা যেমন ছিল, ছোটভাইও প্রায় তাই ।
বেচা মজিক, স্তনতে পাই, কাসির দড়ি নিজের হাতে গলায় পরেছিল ।

বংশী চুপচাপ এতক্ষণ । বলাধিকারীর কথাবার্তা কানে চুকেছে ঠিকই—
অন্ত কানের ছিন্নপথে বেরিয়ে গেছে । নিজের ভাবনায় মগ্ন ছিল । বলল,
আজামশায় লাগরের চায় । আপনাকে বলেছে, আপনিই তবে আমার নামটা
উত্থাপন করে দিন । আপনার খাতিরে যদি নরম হয় । নরমো যা গতিক—
সংকল গুণজ্ঞান বুড়োর সঙ্গে এক চিত্তের পুড়ে ছাই হয়ে বাবে ।

কাজের হয়ে বলে, দুই মামা আমার দুই পথের পথিক—কেউ কিছু নিতে
পেল না । একমাত্র নাতি আমিই তাহলে লোকত ধর্মত বোলমানা হকদার ।
বলুন তাই কিনা ? এদিন ধরে আঁকুপাঁকু করে বেড়াছি—এবারও আমার-বাড়ি
সেই মতলব নিয়ে বাওয়া । তা সে-কথার আঁচ দিতে গেলে বুড়ো ভেড়ে মারতে
আলে । বলে, শিহাল-কুকুরের ডাক শিখিয়েছি—সেই তো ঢের ।

বলাধিকারী হো-হো করে হেসে উঠেন : বা বলেছি, বাইটা মশায়ের নজরটা
বাটো কিন্তু বুদ্ধি ঝকঝকে পরিষ্কার । গুণ-জ্ঞান তোমায় দিতে যাবে কেন ?
ময়লা খাটিতে ভাল ছব রাখলেও কেটে যায় । তুমি পেলে সে জিনিস কাজে
আসবে না, পচে গিয়ে দুর্গন্ধ বেরবে । নাটিকে ভালরকম জানে কিনা—
কুকুর-শিয়ালের ডাকগুলো দিয়েছে, লজ্জিত ভাবে হয়তো ।

বংশীর অপ্রতিভ মুর্খিহেথ বলাধিকারী কথা অন্তভাবে খুরিয়ে নেন : গুণজ্ঞান
নিয়ে কী-ই বা করবে তুমি ? ছিটেকোটা বা আছে তাই নিয়েই তো বুড়োর
সঙ্গে সর্বকণ কৌশল ।

বংশী বলে, বউ কিছু টের পাবে না । মেয়েসাহস্য জাত, ঠকাতে কি ।
আবার তা-ও বসি—এখন তাকরার সাহায্য ঠুকঠাক, টাকাটা নিকোটায় ব্যাপার
জাতই যায়, পেট ঝরে না । জাত-কাবারের মত ভারী ভারী বা মারতে পারি

যদি কখনো, এক এক ঘায়ে এক-শ দু-শ ছিটকে এসে পড়ে—সেদিন ঐ বউই দেখতে পাবেন সোহাগে গলে গলে পড়ছে।

আকাশ-ছোঁয়া কাউরের সারি নজরে আসে। কুলহাটা এসে গেল। বড়গাঙ ছেড়ে খালে চুকবে, মোহানার উপর নীলকুঠি। নীলকর সাহেবরা সারি সারি কাউগাছ পুঁতে কুঠির বাহার বাড়িয়েছিল—কত কালের নাকি হৃদ্য বিশাল গাছগুলো।

কুঠির কাছাকাছি এসে বলাধিকারীর মুখে আবার মৃত্যুর কথা। ঐ ভাবনার আজ পেয়ে বসেছে। হাত তুলে সাহেবকে ধোন : ছাতের কানিশের সেই জারগাটা রাত্রিবেলা দেখা যাচ্ছে না। একদিন জ্বলে নিরে গিরে দোস্তলার উপর তুলে ভাল করে দেখিয়ে আনব। মৃত্যুর সঙ্গে ওখানটা মুখোমুখি আলাপ-পরিচয় হয়েছিল। চোখ-মুখ বাঁধা, পা বাঁধা—বিশ্ব-সংসার কিছুই আমার কাছে নেই। দু-খানা হাতের জোরে কানিশ ধরে কুলছি, দশটা আঙুলে আঁকড়ে ধরে আছি জীবনটা। বন্ধ-চোখ বলেই মৃত্যুর চেহারাটা সামনের উপর পরিষ্কার হয়ে দেখা দিল। তার পরে এক সময় হাত ছেড়ে দিয়েছি। সবাই ভাবে, বাধ্য হয়ে ছেড়েছি, শক্তিতে আর কুলোর নি বলেই। কিন্তু ধারণা ভুল। ঠিক সেই কণের অহুত্বিটা এখনো আমি স্পষ্ট ভাবতে পারি। মৃত্যুর সঙ্গে চেনা হয়ে গিয়ে ব্যাকুল আনন্দে হাত ছেড়েছিলাম—মৃত্যু কোল পেতে ধরবে বলে। পরিচয় করে না বলেই তো মৃত্যু নিয়ে লোকের অকারণ ভয়।

সাত

ঘাটে নেমে বন্দী নিজের বাড়ি চলল। নৌকার এই পথটুকুর মধ্যেই ভাব জন্মে গেছে সাহেবের সঙ্গে। ঋনিক দূরে গিয়ে কিরে আসে আবার সাহেবের কানে কানে উপদেশ দেয়। ঠিক এই কথাগুলোই ইতিমধ্যে আরও অনেকবার হয়ে গেছে : মাহুদ ভাল বলাধিকারীমশায়। মতবড় মহাজন। পাকসাঁট মেরো না, ঠাণ্ডা হয়ে খেকো। বা বলবেন, হেঁ-হেঁ করে বাবে। কাজ করতে বললে মুখের কথা মুখে থাকতে সেই কাজে কাঁপিয়ে পড়বে।

শতরবাড়ি ঘেরে পাঠানোর সময় না-খুড়ি-পিসি বেরন বলে দেন। বলে, সব জারপায় বলাধিকারীর খাতির। ঐ মাহুদের নজর ধরেছে, কেউ-বিটু হয়ে বাবে দেখতে দেখতে। আমিও রইলাম—এই পাহের মাহুদ, শতক বার দেখা হবে। সকালবেলাই বাব। সকালে না পেয়ে উঠি তো বিকালে।

খুলনার নৌকাঘাটা থেকেই বলাধিকারীর খাজির দেখতে দেখতে আসছে। কিন্তু বাড়ীর উঠানে এসে সাহেবের ভক্তি চটে যায়। পেট-মোটা প্রকাণ্ড আয়তনের গোলা, পিছন দিকটার খান্না জিন-চার মেটে-বেয়ালের ঘর। এই বাড়ি। ওর মধ্যে একটি বৈঠকখানা। তক্তাপোশ জুড়ে করাল—করালের উপরে চামর জোটেনি, শুইই বাড়ুর। নিয়মমাকিক হাতবান্ন করালের প্রান্তে—বান্নের উপরে কাগজপত্র রেখে হিসাব লেখা হয়, ভিতরে টাকাপয়সা। পেরেক ঠুকে ঠুকে হাতবান্নের সর্বশব্দে বেন কুঠব্যাপি।

কী কাজে এসেছে একটা লোক, তক্তাপোশের প্রান্তে পা স্থুলিয়ে বসেছে। এবং রোগা লম্বাটে একজন কান-কোড়া খাতার হিসাব টুকছে। সুদীরাম ভট্টাচার্য—জগবন্ধু বলাধিকারী নাম বলে দিলেন। সুদীরাম হাতবান্ন থেকে টাকা-রেজকি বের করে থাক দিয়ে লোকটার সামনে রাখে, গণে নিয়ে খলিতে ডরে লোকটা চলে যায়। অভাব গোমস্তা ও ক্যানিয়ার হল সুদীরাম। চেতলার পুরুষোত্তম সা'র পছিন্তে এমনি ছিল। পাখনার কলম নিয়ে হাতবান্নের উপর কুঁকে পড়ে সমস্ত দিন বলে বলে লিখত।

কুঠগ্রন্থ হাতবান্নের মহিমা সাহেব পরে একদিন শুনেছিল সুদীরামের কাছে। মন্ড লোকের রিপোর্ট পেয়ে সদর থেকে খোদ পুলিশসাহেব একবার হঠাৎ কুতার ধুলো এই ঘরে। খাতাপত্রের দেখে বান্ন উলটেপালটে টাকাপয়সা গুণেগুণে দেখে—আনায়-গণায় মিল। আরে বাপু থাকেই যদি কিছু, তুই ঘরবি সাহেবের পো! পুলিশের কর্তা যতই চতুর হোক, জগবন্ধু বলাধিকারীর চেয়ে বেশি নয় কখনো! হাতবান্নটা বড় পরমত্ত—কাঠ বহলে কবজা-পতর পালটে তালি দিতে দিতে আদি জিনিসের প্রায় কিছুই বজায় নেই। তবু ফেলা যাবে না।

জগবন্ধু বললেন, পাকশাকের ব্যবস্থা করে কেলুন ভট্টাচার্যশায়। ও-বেলা ভাত পেটে পড়েনি। এই দু-জনের চাল বেশি নেবেন আজ থেকে। থাকবে এখানে। কাজকর্মে লাগিয়ে দেব বলে টেনে নিয়ে এলাম। কাজলীবালাকে দেখছিলেন, শুয়ে পড়ল নাকি?

সাহেব ও নকরকেটর আশাদমন্তক সুদীরাম ভট্টাচার্য বারবার নিরীক্ষণ করে। আগন্তুক দুটির প্রতি অঙ্গ বুঝি সূক্ষ্ম করে নিচ্ছে। গোমস্তা ও ক্যানিয়ার ছাড়া ভট্টাচার্যের অভাব আর কি পরিচয়—পাচক। দু-পাচ দিনেই অবস্ত জানা গেল, এ সমস্ত বাইরের চেহারা, কুয়ো পরিচয়। সাহস বা-কিছু কামনা করে সমস্ত আছে এই সুদীরামের। অশীতিপর বাপ-মা এখনো বর্তমান। ডাইরা সকলোই কুতী। জী আছে, ছেলেমেয়েও বুঝি খোটা দুই। নিজেও সুদীরাম দুর্ভ নয়—এককালে বাড়িতে টোল ছিল, সেই রেওয়াজে বাপ এই

কনিষ্ঠ ছেলেকে সংকৃত পড়তে দিয়েছিলেন। সকলকে নিয়ে জয়জয়মাটী একারবর্তী সংসার, সুদীরামই কেবল তাঁটলকলে নানা জল খেয়ে এইভাবে গড়ে থাকে। সর্ব্ব্ব ছেড়ে এসেও বংশ গরিমা ছাড়তে পারেনি, বার তার হাতের রান্না চলে না। রান্নাবরে সেই গরবে চুকে পড়তে হয়।

দেখাচ্ছে বিলাসিকারীও বান কখনো কখনো। কিন্তু সুদীরাম থাকতে হবে না, হাতা-খুঁচি কেড়ে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বিদায় করে দেয়। কী আর করবেন, মনোহুখে নিজ ঘরে চুকে পড়েন তখন। সে ঘর বইয়ে ঠাণা। স্বী নেই, দুই মেয়ে খস্মরবাড়িতে মহানন্দে সংসারধর্ম্ম করছে—ত্রিসংসারের মধ্যে বলতে গেলে আছে কেবল বই। অবসর পেনেই জগবন্ধু বইয়ের সমুদ্রে কাঁপিয়ে পড়েন। স্বী থাকতে ঠাকুরদেবতারী এবং প্রচুর জপতপ ছিল। সমস্ত গিয়ে এখন তেজস্বী কোটির মধ্যে শুধুমাত্র মা-কালীতে এসে ঠেকেছে। তা-ও যে কতখানি ভক্তির বশে আর কতটা কাজকর্মের গরজে, ঠিক করে বলা যায় না।

না, তুল বলা হল! মেয়ে যে আরও একটি—কাজলীবালা। শুয়ে পড়ল নাকি কাজলীবালা—সুদীরামকে বিলাসিকারী জিজ্ঞাসা করলেন। বলতে বলতে কাজলীবালা এসে পড়ল।

বিলাসিকারী বললেন, তাড়াতাড়ি যোগাড়বস্তুর করে দাও কাজলী। ভট্টচাক্ষুশায় রান্না চাপাবেন।

সাহেবের দিকে চরে বলেন, জানিল রে খোকনচন্দোর, এই হল কাজলীবালা। আমার মেয়ে।

কটকটে কালো রং, উদাম দাঁতের ছড়া ঠোঁটের কাঁকি বেরিয়ে পড়েছে, কুংসিত কুদর্শন। কোমল-মধুর স্বরে তার পরিচয় দিচ্ছেন। এই কঠ যেন বিলাসিকারীর নয়, বৃকের ভিতরে থেকে অন্য কেউ বলছে। বললেন, ছোট মেয়েটাও বিয়ে হয়ে চলে গেল, এই মেয়ে তখন কাঁকা ঘরে এসে উঠল। ঘর আমার ভরে রেখেছে। বড্ড সং—

—হেসে উঠলেন : বোকা কিবা ভীক—তারাই সং হয়। কাজলী আমার ভীক একটুও নয়, বোকা। জীবনে এত পোড় খেয়েও বুদ্ধি কিছুতে জন্মাল না। সং হয়ে গেল।

কাজলী কলকল করে বলে, সাননের উপর সর্দাসর্ব্বদা আপনাকে দেখি, অন্য হই কী করে? ইচ্ছে হলেও তো পেরে উঠিনে।

রান্নার জোগাড়ে ক্রান্ত সে রান্নাবরে ছুটল। হালিমুখে সুদীরাম খুব উপভোগ

করছে। বলে, হল তো? সুখের উপর কেমন জবাবটা দিয়ে গেল? অলং বলে যেমত করছে বান, এমন যে কাজলীবালা সে পর্যন্ত মানে না।

নিখাল কলে বলাধিকারী বলেন, কি জানি! লংই ছিলাম বটে একদিন। স্কুল শুকিয়ে গিয়ে এখন কটুকল। ফলের চূড়োর আধগুজনো স্কুল একটু যদি থাকে, দ্বাদী জার জন্তে এই কাজলীবালা। শুকিয়ে একেবারে নিঃশেষ হতে দেয় না।

সাহেবকে এনে বখন কেলেকেন, কাজকর্মে ঠিক নাগিয়ে বেবেন। নকী নকরকেটও বকিত হবে না। বেবেন বলাধিকারী ঠিকই—ছুটো দিন আগে আর পরে। সে-কাজ ধান-কাটা কিবা ডাক্তারি অথবা গুরুগিরি নয়, তা-ও বুঝতে বাকি থাকে না। মাঝে মাঝে সাহেবকে একান্তে ডেকে নিয়ে ক্ষুতি ঘেন : শহরে দেখে এসেছিল বাঁধা নিয়মের কাজকর্ম—পাঁচটা লাভটা দশটা রাত্তার মধ্যে। এখানে এলাহি কাণ্ডকারখানা—অধবেধের ঘোড়ার মতো কপালে জয়প্রভ এঁটে ডাড়া-ডহর ভেঙে ছুটোছুটি। তোরও একদিন জয়-জয়কার পড়ে যাবে, দ্বিবাচকে আমি দেখছি। রোজগারের কথা ধরিনে—হোকানদার-অফিসার কড়ে-চাষা রোজদার সবাই করে থাকে। নামশপ পাৰি অতেন—সেকালে যেমন ছিল পচা বাইটা, একালের যেমন কেনা মল্লিক। চাই কি ছাড়িয়েও যেতে পারিল ওদের। কার ভিতরে কতখানি বস্ত, কাজে না পড়লে লটিক নিরিখ হয় না।

কাজ হবে-হবে করছেন, এমনভাবে বাসখানেক কেটে গেল। শুয়ে বলে সাহেবের দিন কাটে না, হোক-হোক বেড়ায়, অধীর হয়ে এক এক সময় বলাধিকারীর কাছে গিয়ে পড়ে! নকর কেটর মহৎ গুণ, ঘুম জাগরণ একেবারে তার হাত-ধরা। কাজ পড়ে গেল তো পাঁচ-দশটা অহোরাত্রি না ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেয়; কাজ নেই তো সারাদিন ও সময় রাত অবিরাম ঘুমেয়। স্কুলহাটার এসে মনের সাথে সে ঘুমেজে। ছপুনের আহাৰ শেষ হতে না হতে ঘুমে ঢলে পড়ে, বাবে একবার রাজিবেলা ভাতের থালাটা সামনে এনে ঠেসেঠুলে তুলে দিতে হয়—একটু অপেক্ষা এই বিরতি। নকরকেটর সময় কাটানোর অস্বীকার নেই।

বলাধিকারী বলেন, ছটকট করিস কেন, জলে পড়ে বাসনি তো! বেখে-তনে হাসিমুখি করে বেড়া। ছটকো-ছটকা যদি কিছু মেলে সেই সন্ধানে আছি। তার বেশি এবারে হয়ে উঠবে না। সামনের বরষাটা আসতে দে না—সুখে নেবে তোর বকল হুসে।

চুকচুক আঙুরাক তুলে বলেন, দুটো হাসিও আগে যদি পেতাম। কেনা মল্লিককে বললে সোনা। হেন মুখ করে কোন একটা নলের সঙ্গে রঙনা করে দিত। নতুন বলে হাতে কাজ করতে দিত না, তাহলেও ধারটা বেখে বুকে আসতিন। এ মরুভূমে কিছু হবে না, কারিগরলোক সব বেয়িরে পড়েছে। পাড়ার পাড়ার ঘুরে দেখ—বুড়ো বাচ্চা আর মেয়েলোক। সমর্থ জোরান-পুরুষ কথাটিং এক-আধটা।

ঘুরে ঘিরে একটা নাম কেবলই আসে—কেনা মল্লিক। কাপ্তেন কেনা-রাম মল্লিক। কেনার নামে সকলে তটহ। ভরা মরুভূমে মল্লিকের দলবল চতুর্দিকে এখন রে-রে করে বেড়াচ্ছে। কাপ্তেন নিজের ঘরে বলে থাকে না, আলাদা পানসি নিয়ে বেয়িরে পড়েছে বিজয়া দশমীর ঠিক পরের দিন। শরৎ কাল দ্বিষ্মজরে বেকনোর সময়। রাজরাজড়াদের সেই পুরোনো রীতি কেনা মল্লিক এবং তার আগে বেচারাম মল্লিক তাঁটিজকলে বজার রেখে আসছে।

একদিন সন্ধ্যার পর বংশী এসে ডাকে : চল সাহেব, একটা জায়গার ঘুরে আসিগে।

সাহেব অর্ধভরা হাসি : সত্যি রে।

বংশী কিন্তু গভীর। বলে, রাতে বেকনোর কথা আমাদের মুখে শুনেলেই লোকে ভিন্ন রকম ভেবে নেয়। তুমি পর্বত। বিয়ে করতে যাব, সেইদিন সকালেও এক লাঙাত বলছে, সত্যি কথাটা ভাঙ দিকি ভাই—কোথায়? যেন ছুনিয়ার আমাদের অন্ত কিছু থাকতে নেই—সুখসর্ব্ব বা কিছু ঐ। কাজ অষ্টরঙা, নামটা আছে কিন্তু আমার। পচা বাইটার নাতি, সেই সুবাসে। এ নাম একবার রটলে সাত-সাগরের জল ঢেলেও ঘুরে কেনা যায় না।

সাহেব বলে, কী এমন বললার যে একগাল কথা শোনাচ্ছে? কোম, তাখিয়ার্বে হাওরা হবে, তাই জানতে চেয়েছি শু।

বংশী বলে, ইচ্ছলবাড়িতে—ছোটখামা যেখানটা আডানা নিয়েছে। ধর্মের জায়গা বানিয়ে তুলেছে, কেরার সময় পুণ্য খানিকটা জড়িয়ে আসবে দেখো।

ছোটখামা মুহূক্ষ। মুহূক্ষ বর্ধন—সোনাখালির পচা বাইটার কথা হয়ে থাকে, তার ছোটছিলে। মুহূক্ষকে নিয়ে বংশী যখন তখন গালিগালাজ করে। বলে, পাকা মাহুব হয়েও আকামশাই তুল করে বললেন—পণ্ডিত বানান্তে গেলেন ছেলেকে ইচ্ছলে দিয়ে। উচিত প্রতিকূল ভার। কন্নবাতা পিতার নামে মাক সিঁটকার। সোনাখালির এমন বরবাড়ি ছেকে ইচ্ছলে পড়ে থাকে। কর্কটকরের মূশল।

সাহেব বলে হিরণ্যকশিপু বোটা প্রজ্ঞান। হিরণ্যকশিপু পানী দৈতা,
প্রজ্ঞান মহাভক্ত। বাশে বোটার ধুবুয়ার—

বংশী লুকে নিয়ে বলে, ঠিক তাই। ছোটমামার ঐ মতিগতি, তার উপর
ছুটল এসে ছোটমামাটা। সে এক পোটাচুরির বেটি পন্নবিলাসী। গারে
একটু চিকন ছটা, সেই দেয়াকে ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে পথ হাটে। পাশের হোঁরা
লেগে না যায়। ঘরের বউ পুরুষকে কোথায় বুঝিয়েছিয়ে ঠাণ্ডা করবে—
সে-ই আরো বেশি করে বিগড়ে দিল ছোটমামাকে।

একলা মুহূর্তকে নয়, ঐ সঙ্গে তার বউকে জুড়ে বংশী নিবেদন করে।
পচা বাইটার নামে সাহেবের আশ্রয়, তার সব কথা বুটিয়ে বুটিয়ে শুনতে
চায়। বাইটার বরলংসারের বাবতীর কথা। গুলী মাহুবাটা বয়স হয়ে গিয়ে
এত কষ্ট পাচ্ছে। যার জন্য বলাধিকারী বুড়োকে মরতে বলেন। মরেছে কি
বেঁচে আছে, উকি দিয়ে দেখে না বাড়ির লোক। তেঁটার চিঁ চিঁ করছে,
অলটুই এগিয়ে মেবার পিত্তোশ নেই। বড়ছেলে মুরারি জমিদারি সেরেস্তার
নায়েব। জমিদারের কাজ এবং নিজের যে সম্পত্তি আছে তাই নিয়ে হিমসিম
খেয়ে যায়। বড়বউয়ের এক গাধা ছেলেপুলে, কামের উপর লংসারের বাবতীর
দায়বদ্ধি। কিন্তু বাজামাহুবা ছোট ঠাকুরনের বন্ধি-বাবেলা নেই, ফুলেল তেল
মেখে পতর ছুনিরে বাহার করে বেড়াবে—

এককোটা মেয়ে সুভদ্রা বউ হয়ে এসে, পচা বাইটা তখনও শক্তসমর্থ।
মুহূর্ত একটা পাশ দিল সেবার। বাইটার ছেলে হয়ে হেন কাণ্ড করে বসল,
লোকে তাক্সব বনে গেছে। পাশ-করা বরের বউ হয়ে সুভদ্রারও মাটিতে পা
পড়ে না। আর কিছুকাল পরে বউ খানিকটা সোমত হয়ে বরের কানে
বিষবস্তোর মেহ : তুমি বিবান হলে, কিন্তু বাড়ির নিষে গেল না। চোরের
বাড়ি বলে মাহুবা আঙুল দেখায়। সকালবেলা চুই মুছে উঠে চোর-খতরের
মুখ দেখতে হয়। বাইরের কোথাও কাজকর্ম দেখে। দু-জনে ধান্দা করে
বর্তাবে খাণ্ডা বাবে।

সত্যি সত্যি এই বলেছিল কিনা, ধর্ম জানেন। কিন্তু লোকে বলে।
সুভদ্রার মাক-সিঁটকানো দেখে বিশ্বাস হয় তাই। গোড়ার দিকে কিস-
কিসানি। বরলের সঙ্গে গলা চড়তে চড়তে ক্রমশ ক্রমশ। বিশা না পেয়ে
মুহূর্ত ফুলহাটার ভাগনে বংশীর বাড়ি এসে উঠল। বাইটার নাতি, এবং
সেই পথের পথিক বলে বংশীরও অল্পসল্প নাম হতে শুরু হয়েছে। লোকে
বলে, বাইটার বোটা দেখাপড়া শিখে নতুন কারবার কাজ ধরবে। পীঠখানে
এসে পড়েছে—রাখার উপরে বলাধিকারী, পেছনে বংশীধর। অতএব

তাড়াভাঙি সে বাইনের ইচ্ছার এই ঘাটারি কাক জুটরে নিয়ে কবীর বাড়ি ছাড়ল। কলঙ্ক মোচন করল। সেই থেকে আছে। স্বামী-স্ত্রী ধর্মবাসা বানিয়ে একজে থাকবে, আজও সেটা ঘটে উঠেনি। গোড়ার পনের টাকার চুকেছিল, এখন শোমা বার পচিশ। ইচ্ছার বাইনের কথা ঠিকঠাক বলবার জো নেই—খাতার লেগে হয়তো পকাশ। যত বড় সাধু বাটার হও, এটুকু করতে হবে। সবাই করে সকলে জানে। বে ইলপেঙ্করকে দেখাবার জন্য করতে হয়, সে ভুললোকও জানেন নিশ্চয়। এই বাইনের ধর্মবাসা হয় না। ছোটবউ অগত্যা চোর-বস্তুর এবং নামেব-ভাস্করের ভাতেই পড়ে আছে। মরবে মরে থেকে ছু-বেলা দুই থালা অন্ন কোন নড়িকে গলাধঃকরণ করে বাজে।

লঙ্কারাজে কবী এসে বলল, বড় হুন্দর জ্যোৎস্না উঠেছে, এখানে ছু-জনে বসে ছুটুরছুটুর করে কি হবে? সে তো রোজই আছে। ইচ্ছল-বাড়ি বাড়ি তুঁরি চল।

সাহেব বলে, মডলব কি, বউয়ের তাড়ার আবার ক-ব-ঠ গুজ করবে নাকি? হুবিধেও রয়েছে, তোমার ছোটমামা নিজে বাটার—

সে কি আর এই বয়সে! সময় থাকতে তুঁরি বা-হোক খানিকটা করে নিয়েছে।

একটা নিখাস কেসে বসে, কিন্তু বউ বলছে লেখাপড়া না হোক, ভাল হওয়া নাকি সব বয়সেই চলে। বলি, এমনি তবু ছু-চার পরলা আসে, ভাল হয়ে গেলে খাব কি তনি? মেয়েমাছুর জাত, হিসেবজান নেই—আদ্বাজল খেয়ে বাড়ি লেগেছে। তা ভাবলাম একটা দিনেই কিছু আর ভাল হয়ে বাড়িগে, দেখেই আসি না কেমন। খানিক পণ গিয়ে মনে হল, একলা না গিয়ে দোলের মেওয়ার ভাল—একা না বোকা। তোমার কাছে চলে এসেছি।

কবীর জাব দেখে না হেসে পারা যায় না। হেসে উঠে সাহেব বলে, কী ব্যাপার ইচ্ছলবাড়িতে?

একলা পড়ে থাকে ছোটমামা—দিনমানে ইচ্ছল, লঙ্কার পরে কি করে? কিছুদিন থেকে তাই পাঠ রয়েছে। পীড়া-পাঠ হত গোড়ার, সে কটোয়টো জিনিষ শোনার রাহু হয় না। পীড়া ছেড়ে আজ ক'দিন রামায়ণ রয়েছে। খুব জমেছে নাকি, নিতিদিন বউ লেখানে বার। আবার যেতে বলে। আজকে বজ্র শাসিরে গেছে—

বিরল বুধ বলে, পীড়া বলে গেছেন রাসের পেছন ধরে। কবির পীড়ার

উঠে। কনকাল, তার শিখর ধরে আমার গিরে রান্নায়ে বসতে হবে। আলসে না বেগতে গেলে বাড়ি করে আল মুখ খেঁতো করবে, লজ্জালক্ষী বলে গেছে।

অগত্যা সাহেবকে উঠে পড়তে হয়। বলে রান্নায়ে গান দিয়ে গৃহস্থ কৃত তাড়ার শুনেছি। আমার বড়ন ব্যাক্ত কৃত সেইখানে নিয়ে চললে বংগী—

বংগী বিমর্ষ হয়ে পড়েছিল, এই কথাই হলে : সে বলে এক সময় ছিল কুহিরান উটচাকের গান। ইদুরে-খাওয়া হারমোনিরান আছে একটা, তার বাজনা। বাজনা বলে আমার দেখ, গান বলে আমার। ইহানীং আর শুনিবে। রান্নায়ে নো রান্নায়ে—ওঝার মস্তারিও তার কাছে লাগে না, কুতের ঠাকুরবা বেঙ্গকতি অবধি পৈতে ছিঁড়ে বাপ-বাপ করে পালাবে। ছোটমামার পাঠ তেমন নয়—শুনেছি খুব বিষ্টি। আমার বউ একটা দিন গিয়েই জমে গেল। সন্ধ্যা হলেই ঘরবাড়ি কেলে ছুটে গিয়ে পড়বে।

সাহেব যথাকে পাড়িয়ে বলে, এই দেখ, ভয় ধরিয়ে দিলে। আমিও যদি জমে থাই—শখ করে এক দিন গিয়ে রোজ রোজ বেতে হয় যদি। বলা যায় না কিছু—শেষটা হয়তো ভয় মেখে সৌদালফলের মতো ছড়া ছড়া অটা কুলিয়ে লাগু হয়ে বেড়িয়ে পড়লাম। সে নাকি বড় কষ্ট—ভক্তদের দি-ছরের সেবার ষা-কিছু রক্ত হল, মশা-ছারপোকায় তার ডবল টেনে নেই। খাস কালীঘাটের আসল সাধুর মুখে শুনেছি।

হলে ওঠে সাহেব, সে হাসিতে বংগী যোগ দিল না। বলে, সাধু হলে একটা দিক বড় বাঁচোয়া। এক দিন দেখি, খানার বড়বাবু ঘাড় নিচু করে ছোটমামার গীতাপাঠ শুনেছে। হিংসা হচ্ছিল—মামার কাছে কেঁচো হয়ে বসেছে, আমার কাছে সেই মাহুব বাঘ। কষ্ট ছোটমামার ষাই হোক, চৌকি-দার-বারোশার চোখ-রাডানি নেই। ঐ লোভে এক এক সময় সাধু হতে ইচ্ছে করে।

আলসের একটা কোণ মিরে দু-জনে বলে পড়ল। মুকুল মাস্টারের অভিপ্রায় ছিল, লংগ্রনক করে ছাত্রদের নৈতিক চরিত্রের বিনিয়াদ গড়বে। কিন্তু লঙ্কার পর পড়া মুখস্থ না করে কোন ছেলে পাঠ শুনেতে আসবে? পার্শ্ববর্তী বোরভর আশক্তি : লেখাপড়া করে আবেগের ব্যবস্থা করক এখন, বর্ষকথা শোনার সময় অনেক পরে—বুড়ো হয়ে পড়লে। আলস তবু বিব্যা করেছে। ছেলে না পাঠিয়ে ছেলের মা-বাপ মাসি-পিসিরা আসে। বাবের ছেলেগুলো পড়ে না, তারাগু সব আসে। বরহু পড়ে বাড়ির জোয়ানময়দের বাইরের কাছে চলে যাবার পর ভিড় অতিরিক্ত রকম বেড়েছে। এ-গ্রাম সে-গ্রাম থেকেও এসে জোটে। অজ্ঞাতকির উপরে পাঠের আসল। লামনে পিতৃলের কেরোর লি'হুর

ও আত্মপক্ষ দিয়ে ঘটহাশনা হয়েছে। পাঠের আগে ও পরে সেই বটের নারনে গড় হয়ে বিড়বিড় করে সকলে কাননা জানায় : কাজকর্ম খুব ভাল হয় যেন ঠাকুর, খলি-ভরা টাকা নিয়ে ঘরের বাহুবরা হুতলাভালি ঘরে চলে আসে। যত দিন তারা না কিরছে ভরাটের মাহুয কোন রকম ধর্মকর্ম বাদ দেবে না। তাদের পাশে এদের পুণ্যে কাটকাটি। ডক্ত শ্রোতা পেরে মুহুম্বও প্রাণ ভরে লেগে যায়।

বংশী কিসকিসিয়ে বলে, ঐ দেখ আমার বউ। ঘোমটার কাঁকে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে। আড়ে লম্বায় চোকো মাপের ঐ যে বউটা। অবাধ হবার কি আছে—আমি সব বলে বউয়ের বুঝি মোটা হতে নেই। আঃ, আড়ুল দিয়ে দেখিও না, রেগে যাবে।

যতমত খেয়ে সাহেব হাত নামিয়ে নের : তা বটে! কুতপেশি বাঘ আর শ্রীলোককে আড়ুল দেখাতে নেই। ভুলে গিয়েছিলাম।

বংশী হেসে কেলল : কি জানি বাবা, বাঘ কুতপেশি সামনাসামনি দেখিনি। কিন্তু ঐ যে দেখছ গরগর হয়ে পাঠ জনছে, বাড়ির উঠানে পা দিলেই মারমুতি!। সাহের কুল পাড়ার মতো আমার যেন আঠেশিষ্টে কাঁকায়।

হাসির ছলে প্রথম দিন সাহেব যা বলেছিল, সত্যি বুঝি তাই খেটে যায়। খাশা পাঠ মুহুম্বর, প্রাণ কেড়ে নের। খানিকটা বুঝি নেশা ঘরে গেল, প্রায়ই সে আসে। বংশীই বরক পাকসাট মারতে চায়, ঠেলেঠেলে সেই আনে বংশীকে। আসর হুঙ্ক লোক ঘন ঘন সাহেবের দিকে তাকায়। তার চেহারায় গুণে। গুণ নয়, অভিশাপ—চেহারাটার উপরে অত মাহুযের নজরগুলোর অবিরাম খোচাখুঁচি। অস্বস্তি লাগে। তবে এখানে এই আসরে বসে একটা নতুন উপলব্ধি—পাঠ আরম্ভ হতেই ডির লোকে চলে যায় সে যেন। অস্তে কি করছে, খেয়াল থাকে না।

রাশ-বনবালের ভায়গাটা হচ্ছে লেহিন। সাহের তলমত হয়ে জনছে। রাশচন্দ্রের নতন তারও বনবাস। কোন রাজবাড়িতে জন্ম হল তার—সাতমহল অট্টালিকা, অগুণতি দাসদাসী, হীরা-বাণিকের ছড়াছড়ি—সমস্ত কেড়েহুড়ে নিয়ে পুরী থেকে নির্বাসন দিল। বারো বছর পার হয়ে গেছে, হুই বারো হতে যায়—কেয়ার দিন কই আসে না। কোন দিনই আসবে না। ঠিকানাও জানে না কোথায় তার অমোহ্যাপুরী। স্বত্ববৃত্তির হুঁসোপের মধ্যে নিপিরানে

চুপি চুপি পুঁটলিতে গুরে গজাললে ডালিয়ে দিল। খুন্সে অচেতন পুরবাসী,
কেউ কিছু জানলই না—কেমন করে আকুল হয়ে রাসের পিছন ধরে ছুটবে ?
পুত্রশোক রাজা দশরথ কীভাবে কীভাবে মারা গেছেন—অথবা আপন চুকিয়ে
হাসতে হাসতে গাড়ি-ঝোড়া হাঁকাচ্ছেন, তাই বা কে বলতে পারে !

বংশী হঠাৎ পায়ে ঠেলা দেয় : কী হচ্ছে সাহেব ? সাহেব নামটা চাপ
হয়ে গেছে ইতিমধ্যে। বলছে, এই সাহেব, চোখ মুছে ফেল। চল, বাড়ি
বাই।

সম্মতি ছিল না সাহেবের। জাগ্রত হয়ে বুঝতে পারে, দু-চোখে ধারা বয়ে
যাচ্ছে। কেলেঙ্কারি ! সকলের দৃষ্টি তার দিকে !

ধড়মড় করে উঠে পালিয়ে যাবে, কিন্তু মুকুন্দ হাস্টারও দেখে ফেলেছে।
পার্ঠের মধ্যেই হাতের ইসারায় তাকে বসতে বলল। নিকপায় হয়ে বসতে
হয়। অধ্যায়টা শেষ করে মুকুন্দ বই বন্ধ করল। বলো আজকে এই পর্যন্ত।

হরিদ্বনি দিয়ে খোঁতারটা উঠে পড়ে। সাহেবও উঠেছিল সকলের সঙ্গে,
মুকুন্দ মানা করে : আমার ঘরে চল একটুখানি। নিয়ে এস বংশী, আলাপ
করি। বলাধিকারীমশায়ের ওখানে আছ, সেটা শুনেছি। ক-দিন থাকবে
এখানে তাই ?

‘তাই’ বলে ভাকলেন অমন মাত্রগণ্য মাহুঘটি। কম্পাউণ্ডের একদিকে
খোড়োঘরে মুকুন্দ হাস্টারের বাসা। অদূরে ঐ রকম আরও খান দুই ঘরে
পুরানো দস্তরি রজনী বউ-ছেলেপুলে নিয়ে থাকে। পার্ঠের আসর ইকুলের
বড়-বারাণ্ডার।

সাহেবকে সামনে বসিয়ে মুকুন্দ মুখ চোখে তাকিয়ে আছে। বলে,
সাধুলঙ্ঘের চেহারার মধ্যে পুণ্যের জ্যোতি ঠিকরে বেরোয়। তোমার সেইরকম
তাই। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম। ভাবের মাহুঘ, ভক্ত মাহুঘ সংসারে বড়
কম। পার্ঠের আসরে এসো তুমি যে ক’টা দিন আছ।

ঐ চোখের জলের কাণ্ড—তারই সঙ্গে মিলেছে চেহারা। লজ্জা—কী লজ্জা !
এার হুঙ্কার—তাই বা কেন, কত গায়ের কত মাহুঘ আসে, সকলে দেখে
গেল। কুলহাটায় থাকাই তো চলে না এর পর। পুরুষ-বয়ে আঙুল দিয়ে
দেখাবে : ঐ যে—বেশ, বেশ, সেই ছিঁচকাছনে হোঁড়াটা।

নানা কথা রাতটা কিছু বেশি হয়ে গেছে। মুকুন্দ উঠন ধরাবে এবার।
বলে, চিঁড়ে ছুরিয়ে গেছে, নদ্রতো হ্যাঁকানে যেতাম না। থাক গে, চাল কুটীরে
ক্যানসা-ভাত ছুটে নিই। কতকম লাগবে।

বংশী বলে, নিজে কেন হাত গুড়িয়ে খাও ছোটমাসা ? আনি খারাপ, আমার,

আলামশার খারাপ—আমাদের ভাত না-ই খেলে। রজনীরা পাশে আছে, ওর বউ চাঞ্চি রেখে দিতে পারে না ?

মুহম্মদ বলে, রজনী নিজেকে থেকেই বলেছে কতবার। এমনি তাবের পাঁচ-ছটা ছেলেপুলে, তার উপর আমি গিয়ে কামেলা বাড়িতে চাইনে।

কেরার পথে বংশী বলে, অর্ধেক দিনই উপোস ছোটমামার। আজ ঠিক কাঁকালো লিখে, পরজ করে তাই উঠুন ধরাতে গেল। রজনী দপ্তরির সঙ্গে হলে খাও না খাও বাঁধা থরচা দিয়ে বেতে হবে। সেই জন্যে এগোয় না, কষ্ট করে হাত পুড়িয়ে খায়।

কঙ্কব বুঝি ?

দ্বায়ে পড়ে হতে হয়েছে। পেটে না খেয়ে দুঃখান্দা করে পরলা বাঁচার—বাসা করে ছোটমামীকেও পানের সংসার থেকে উদ্ধার করে আনবে। সে আর এ জন্যে নয়। দেহ থাকলে অস্থবিস্থ আছে, লোকালয়ে থাকতে দারবেদার আছে। টাকারটা সিকিটা পরসারটা জমিয়ে জমিয়ে বা করল, এক কোঁকে সব লোপাট। বছর আটেক তো হয়ে গেল, রাই কুড়িয়ে বেল আর হয় না। ভেবেচিন্তে দুটো পরলা রোজগার বাড়াবে, সে ইচ্ছেও তো নয়। মাকের বেলাটা পুখি না পড়ে তিনটে ছেলে পড়ালে কোন না দশটা টাকা আসে। আলাদা ধাঁচের মাহুব—মাখা খারাপ, বলাধিকারী বলেন। নিজের মাখা নিয়ে চুপচাপ থাকলে কথা ছিল না, পুঁথিপস্তর গুনিয়ে আরও যে দশটা ভাল মাখা খারাপ করে দিচ্ছে। আমার বউয়ের তাই করছে। 'ভাল হও ভাল হও' দিনরাত বউ কানের কাছে ঘ্যানর-র্যানর করে। আগে এমন ছিল না, ছোটমামার পাঠ শুনে শুনে হয়েছে।

এর পর সাহেবের নিজের কথা উঠে পড়ল। বংশী বলে, আলামশারের গুণজান আছে, তার বেটা ছোটমামাও দেখছি গুণ করে ফেলতে পারে। ভিন্ন রকমের গুণ—উটো দিকে। আমার বউকে করেছে। তুমি বিশেষি মাহুব, বলাধিকারী আশার আশার কোন মূলুক থেকে টেনে এনে বাড়ির উপর ঠাই দিয়েছেন—তোমার চোখেও জল বের করে ছাড়ল।

লজ্জার রাঙা হয়ে সাহেব চাপা দিতে চায় : না না, উনি কি করলেন ! পাঠ শুনে কেমন হয়ে গেল—জেনে জেনেই যেন ছুখের স্বপ্ন দেখলাম একটা—

বংশী প্রবল বাড় নেড়ে বলে, পাঠ তো আমিও শুনেছি। আগেও কত দিন শুনেছি। আমার তো কই লজ্জার ঝড়ো চোখে ঠেসেও এককোটা জল বের করা যায় না। ছোটমামা তবে খাটি কথাই বলেছে—ওদেরই তাবের মাহুব

হুই। শুভ বাহুব। বলাধিকারীর আশায় ছাই। তুল বাহুব নিয়ে এসেছেন।

নাহেব লভয়ে বলে, ধবরদার বংশী, বলাধিকারীরশায়ের কানে না যায়। হাসবেন, ঠাট্টা করবেন। তাড়িঁয়ে বেবেন হয়তো দুয়-দুয় করে। তোমার ছোটবামার এই শোড়া ইঁদুলে আর আসব না।

মাখা নেড়ে জোর দিয়ে বলে, কোন দিন আর আসছি নে। সর্বমেনে জায়গা। বা বললে—গুপাই সত্যি। মনটা ভিজিয়ে জোলো করে দেয়। বুড়ো-বুড়িরা হাঁ করে শুনছিল, তাদের শোষায়—পুঁথি শুনবে, তারপর বাড়ি কিয়ে বলে বলে সিনোবে।

মুখে এই বলল, মনে মনেও নাহেব সর্বক্ষণ নিজেকে এবং অজানা বাপ-মায়ের নামে থিকার দিচ্ছে। বাপ অথবা মা—হুয়ের মধ্যে একজন। কথায় কথায় কেঁদে ভাসানো নিশ্চয় একের স্বভাব। বাপই হয়তো। নির্দোষ অবোধ সন্তান বিনর্জনের ব্যাপারটা কোয়লপ্রাণ বাপ হয়তো জানত না কিছু, শয়তানী মা চুপিচুপি আত্মকলঙ্ক ভাসিয়ে দিয়েছে। দিয়ে শতী হয়েছে শশের মাঝে। অথবা হতে পারে, প্রেসবকালে অচেতন মায়ের অজ্ঞাত দানব বাপ নিজের দায়দায়িত্ব নিশ্চিহ্ন করে গেছে—মা তারপরে কেঁদেছে কত। আজও হয়তো কাঁদে। এত বড় ভুবনের মধ্যে কোন কিছুই ছিল না তারা, পিতৃমাতৃ-পরিচয়টুকুও নয়—উত্তরাধিকার শুধুমাত্র সেই অপরিচিত অপদার্থ বাহুবের প্যাচপেচে কাটার মতো মন। প্রতি পরে বা নিয়ে অপদহ হতে হচ্ছে।

নেশা কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারে না। দিনে দিনে বেড়েই চলল। খাতিরও বাড়ছে—মুহূন্ড ভাই বলে, নাহেব ডাকে ছোড়-বা। সন্ধ্যা হলোই মন উসখুস করে আসরে গিয়ে বলবার জন্য। হঠাৎ এর মধ্যে বংশীর বউ ভেদবমি হয়ে কহিল হয়ে পড়ল। বংশীর যাওয়া বন্ধ। বোমটার মধ্য দিয়ে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গতিবিধি সেখবার বাহুবটা নেই, কোন দায়ে আসরে হাত-পা কোলে করে বলে থাকবে? নাহেব যায় একা একা।

বংশীর কাছেও সে কথা স্বীকার করতে লজ্জা। আজোবাজে বলে কাটান দেয়। বলে, হাটে গিয়েছিলাম। কোন হাটে রে? দিশা না পেয়ে তুল এক গায়ের নাম করে দেয়, ঐ বারের হাট সে গায়ের নয়। ধরে কেনে বংশী হেসে খুন। সজ্ঞ হারে নাহেব বারবার বলে, বলবে না কাউকে, মোহাই। বলাধিকারীরশায় টের না পান।

আসরে বিশ গভা চোখের উপর জানাখানি হয়ে পড়ছে, আসরের বাইরে জিন্ন সময় এখন সে ছোড়বার কাছে গিয়ে বলে। এক একদিন অপদাহে

ইকুলের ছুটির পর খালিঘরে বেড়ার দু-জনে। করিলা শেষেই সাহেব মহাশয় পচা বাইটার কথা জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু আদার হয় না কিছুই। মহাশয়ের মতো মুকুল বাপের কথা চাপা দিয়ে ভগবান নিয়ে পড়ে। বেড়ানোর মুখেও ভগবৎপ্রসঙ্গ শুনে বেতে হয়। নিতান্ত যে খারাপ লাগে, তা নয়।

ঘরে ফেরার সময় সাহেব অল্পশোচনার ব্যাকুল হয়ে পড়ে। সারাপথ মনে মনে মা-কালীর পায়ে মাথা খোঁড়ে : অনেক দূরে তুমি আছ মাগো, তবু কি আর দেখতে পাচ্ছ না ? বলাধিকারীমশায়ের অনেক আশা আমার উপর, সব বুঝি বরবাদ হয়ে যায়। সর্বশেষে ধার্মিক ঐ ছোড়লা—কোনদিন তার কাছে যেন না আসি। চোখ দুটো ঝুঁড়ে কেলেলেও এক কৌটা জল যেন না বেরোয়। মন করে দাঁও আমার মা-জননী—যার চেয়ে মন্দমাত্র কোনদিন কেণাও হয়নি।

বন্দী বলেনি কিছু। বলাধিকারীর তবু টের পেতে থাকি নেই। বৈঠকখানা-ঘরে জুহিরাম ভট্টাচার্য আর সাহেব—সেইখানে হাজার দিয়ে এসে পড়লেন : মুকুল মাস্টারের কাছে বড় বে আনাগোনা ! ব্যাপার কি ?

পাকা লোক ওকিবহাল হয়েই বলছেন, অস্বীকার করে লাভ নেই। ভাঙিলোর ভাবে সাহেব বলে, পাঠ করেন বেহাং মন নয়। কাজকর্ম নেই, সন্ধ্যাবেলা বসেছি গিয়ে দু'এক দিন।

শুণা ভয়ে বলাধিকারী বলে উঠলেন, বোকা ছাগল ! ছাগলের মতন হুগুও রেখেছে একটু। এক একটা মালু হয় এই রকম। হুগু থাকতে কুতে কিলোয়।

লম্বে লম্বে সংশোধন করে বলেন, কুত নয়, ভগবান। হুটোর মধ্যে বড় বেশি তফাৎ নেই। হার রে হার, পচা বাইটার মতো গুপীর বেটা শেষকালে ভগবানের কিল খেয়ে মরছে !

সাহেব কস করে বলে বলল, হয়তো বা বাইটারমশায়ের পরিণাম দেখে। পাশের শাস্তি—বলেছিলেন একদিন মাস্টারমশায়।

“ছোড়লা”—সাহেবের মুখে এসে গিয়েছিল আর কি। মাস্টারমশায় বলে সামাল দিল। বলাধিকারীর পায়ে যেন আঙনের পৌঁচ লাগে। বি'চিয়ে উঠলেন : পাশ-মুখের কথা এর মধ্যে আসে কিসে ? বুড়ো হয়ে কোন মালুবেটা বিছানা নেবে না, জোছান-মুবার মতো পাকচতোর মতো বেড়াবে, বল দিকি—সেই কথাটা ! মুকুল ঐ যে মহাশয় হয়ে মহাচারে আছে, লম্বা লম্বা বচন বেড়ে

শ্রদ্ধাকাঙ্ক্ষার সত্যের ভাস্কর্যের দলে টানছে—বুড়ো হলে তারও ঠিক বাইটার পতি। শীতা-রামায়ণে চৈকিরে দেবে না।

হুসিয়ার হেঁট হয়ে খাতার একটা যোগ দিচ্ছিল, বাড় তুলে এইবার বলে, হল ভারি করার ব্যাপার আসলে। গাঁজার নেশা একলা জমে না। চুরি বলুন সাধুগিরি বলুন, সব নেশার ঐ এক নিয়ম। খুলনা শহরে পান্ডি সাহেবেরা রাস্তার মোড়ে টুলের উপর ঝাড়িয়ে টেঁচার : পাশের চাপে নরকে তলিয়ে যাবে, শিশুগিরি আমাদের খোঁজাড়ে চলে এসো। কাঠমোজারদেরও ঐ কথা। বাবেন কোথা? অজন্মি পাড়াগাঁয়ে পটুয়ারা পট দেখিয়ে পালা সুনিয়ে ডিকে করে বেড়ায়—যরার পরে ফকিরেরা ঢেঁকির পাড় দিয়ে অসতী নারীকে চিঁড়ে কুটছে, ঘনিপাছের মহো চোর-ডাকাত শিবে তেল বের করছে—সেখানেও সেই পুণ্যের জ্বর পাশের জ্বর।

বলাধিকারী কাঁধের সঙ্গে বলেন, বে-বাড়ি ডিকে করতে গেছে সেই মালুমটাই হয়তো শঠতা-বকনায় টাকার পাহাড় জমিয়েছে। তার পরিণাম কিন্তু পটে লেখে না।

হুসিয়ার সহান্তে বলে, তা-ও আছে। শান্তি নয়, পুরস্কার। ককির-বোষ্টম অতিথি-ভিখারি অঙ্ক-আতুরকে দিয়েছে বলে বৈকুণ্ঠধামে সোনার সিংহাসনে বসিয়ে হীরা-মুক্তো খাওয়াচ্ছে তাকে। বুঝলেন মশায়, ভালোর দলের সঙ্গে আমরা পেয়ে উঠব না। গুণের তোড়জোড় টাকাকড়ি সাক্ষরজায় অনেক।

পচা বাইটার কথাটা ঘুরছে ক্রমাগত বলাধিকারীর মনে। বললেন, রাইটমশায়ের শান্তি পাশের দায়ে নয়, বুদ্ধির দোষে। বা-কিছু রোজগার বিষয়ব্যয় বরবাড়িতে লগ্নি করে ফেলল। তা-ও বেনামি—সরকার কবে কোনটা বাজেয়াপ্ত করে বলে, সেই ভরে। কিন্তু বিব না-ই বাঁহুক কুলোপানা চকোরে দোষটা কি ছিল? ভাব দেখাবে, এত থরচথরচা করেও আছে এখনো অটল। সেই মেজাজে চলবে। রাজে হুরোরে খিল দিয়ে ছুটো পাঁচটা টাকা নিয়ে টুংটাং করে নখে বাজিয়ে যাবে—কবাটের বাইরে নিখাস বন্ধ করে বাড়ির লোকে গণবে ছ-শ পাঁচ-শ টাকা। পরের দিন সকালে হুরোর খুলতে না খুলতে দেখবে চরণ-সেবার জন্ত কাড়াকাড়ি শড়ে গেছে। টাকা না-ই বা থাকল, টাকার কাঁধ থাকলেও কাজ চলে যায়। এইটুকু কেন বে বটে এলো না বাইটার। সুস্থ বর্ষের এই চর্য্যক্তি শেব বললে, যদি না হাতে-গাটে পরনা জমিয়ে রাখে। সে আর হয়েছে। অজ্ঞতব্য-ধনুর্ধর—দিনে চলে না এখনই এই জোয়ান বললে।

সাহেব এই ক-দিনই দেটা বুঝেছে। মুক্কর জন্ত মারা পড়ে গেছে মনে মনে। বলে, আড়কাটি যদি বলেন, সে হাস্টারমশার নয়—আমি। আমিই ঠকে ডাগিয়ে নিয়ে আসব ভালোর পথ থেকে। নরতো সত্যি সত্যি উনি মারা পড়বেন।

বাড় নেড়ে কুদিরাম বলে, পাড় নেশাখোর বাপু পেয়ে উঠবে না। কাজলী-বালাকে পারা গেল ? আর, এই যে ইনি—

বালাধিকারীর দিকে চেয়েও হয়তো অজ্ঞরূপ কিছু বলত। তার আগেই বালাধিকারী বলেন, পাড়-মাধু আমিও ছিলাম রে। অমন-চারটি মুক্ক-মাস্টার গুলে খেতে পারতাম। সত্যমেব জয়তে ভ্রপ করতাম, সত্য ছাড়া এক চুল এদিক-ওদিক হব না—সকল ছিল আমার। আপনার তো সবই জানা ভট্টাচারমশার। সোনার পাখরের বাটি নাকি হয় না, কাঁঠালের আমসন্ত বসলে নাকি লোকে হাসে—আমি কিন্তু তাই হয়ে ছিলাম। মাধু-কারোগা। এদেশ-সেদেশ আমায় ঐ নামে বসত। বলত—আর এখন বুঝতে পারি, হাসত টিপে টিপে। গরব করত কেবল আমার জী। সেই গরবের দ্বারে তাড়াতাড়ি চলে বেতে হল তাকে।

গভীর একটা নিশ্বাস কেলে বালাধিকারী চুপ হয়ে গেলেন।

আট

তখন জঙ্গ-ম্যাজিষ্ট্রেট না হয়ে লোকে দারোগা হতে চাইত। (এক খোদা মিদার না হয়ে কোন একটা মহালের নামেব, হাকিম না হয়ে হাকিমের পেকার) দারোগা মানে শাহান-শা সেই এলাকার। খাওয়ার ব্যাপারে যে কোন বস্তুর বাজা হোক, বেড়াতে বেড়াতে হাটে গিয়ে কনেষ্টবলকে আঙুল তুলে দেখিয়ে দেওয়া। কারো ঘাড়ে একটা বই ছুটো মাথা নেই যে দাস চাইবে। পরার ব্যাপারে তাই। সর্বব্যাপারেই। সবরে যাবেন হয়তো দারোগাবাবু, খবর দেওয়া হয়েছে, একলা দায়বটির জন্ত পুরো সতরকি খালি রেখে শেরারের নৌকো থানার ঘাটে এনে বেঁধেছে। শোনা গেল, ছপুয়ের গুজবোজনের পর নিত্রা দিচ্ছেন দারোগাবাবু। ডেকে তুলে খবরটা দেবে, এত বড় ভাপত কারো নেই। গোন শেষ হয়ে যাচ্ছে, এর পরে সমস্ত পথ উলানে গুণ টেনে মারতে হবে, ছাইয়ের নিচে ঠাসাঠাসি দায়বগুলো পরমে গলে জল হয়ে বাবার যোগাড়। তবু না মাকিমারা না প্যালেগার—বুঝে কেউ

না কাড়ে না। নিজস্ব ধানযুঁতি সব—কথাবার্তার আওরাজ ডাঙার উপর
সিঁরে হারোগাবাবুর নিজস্ব ব্যাখ্যা না ঘটায়।

জগবন্ধু হারোগাই কেবল সঠিছাড়া। হাটে বাজারে নিজে কখনো যান
না। বাইরের মাছব পাঠিয়ে সওদা করেন, হারোগার লোক বুঝতে পারলে
পাছে কেউ কম দাম নেয়। কোথাও যেতে হলে বিনা খবরে হাটে এসে
শেরারের নৌকোয় অপর দশ-জনের পাশে হেঁড়া-মাছুরে বসে পড়েন। যেমন
চিরদিন হয়ে আসছে—দ্বায়ে-বেদায়ে কেউ হয়তো হালি-হাসি মুখ করে ভেট
নিবে এসে দাঁড়িয়েছে—জগবন্ধু হারোগা এই যারেন তো যারেন। মাছবটাকে
ধানার সীমানা পার করে দিয়ে তবে সোয়াতি। পুলিশের মাছব হয়ে এমন
পরমহংসের স্বভাব, কোন আহাম্মক সেটা বিশ্বাস করে? ভাবছে, ভেটের
পরিমাণ যথোচিত হয়নি বলেই রাগ। জুনো তেজুনো আয়োজন নিয়ে আসে
আবার, ভাড়া খেয়ে চলে যায়।

ইতর-ভর্র জমশ বিকশ হয়ে ওঠে। অমুক কাজের তখির এই রকম
দ্বিতে হয়, তমুক কাজের তখিরে ঐ রকম—একটা অলিখিত নিয়ম চলে
আসছে। সকলেই 'মোটামুটি সেটা জানে। কালাপাহাড়ের মতো বনেদি
নিয়মকানুন ভেঙে ফেলেছে ধর্মস্বামী হারোগা। ভেঙে আর কোন নিয়ম বহাল
হল, ঘৃণাকরে জানা যাচ্ছে না। হতবুদ্ধি জনসাধারণ। পাশাপাশি ধানা-
জলোর রাগ—বিশেষ করে একেবারে পাশে থিহুকপোতার বড়বাবু অনাদি
সরকারের। এই নিয়ম-রীতি সর্বত্র বদি চালু হয়ে যায়, শুধো মাইনের
কয়েকটি টাকা ছাড়া কিছুই আর লভ্য থাকবে না। ঐটুকুর জন্যেই কি ঘর-
বাড়ি ছেড়ে চোর-ডাকাত ঠগ-বোম্বটে ঠেঙিয়ে নোনা রাজ্যে পড়ে আছে?
জগবন্ধুর নিজ ধানার অন্ত যে সব কর্মচারী, তারা অবধি বিরক্ত। সাহস করে
বড়বাবুর মুখের উপর কিছু বলতে পারে না।

আজকের দিনের স্ববিখ্যাত কেনা মজিকের বড়ভাই বেচারামের দিন-
কাল তখন। চালনা-বন্দরের নিচে থেকে দরিয়া পর্বত হলবল নিরে হোঁদও
প্রত্যাশে বিচরণ করে বেড়ায়। জগবন্ধু বলাধিকারীর বিদ্রোহে চালচলতি
বেচারাম একেবারে বিশ্বাস করে না। বলে, দুঃ! কড়া দেষতা শনিঠাকুর
কিন্দা খাপ্তারগী মা-কালী অবধি পূজো পেলে বর দিয়ে যান। পূজো
দিয়ে ঠাণ্ডা করছি, ঠাড়াও।

বিশ্ব কারিগরের দ্বন্দ্ব বলে : সকলের মাখার উপরে তুমি কাপ্তেন
সখায়। বাজবট! জলে' ভাড়াই বেয়াড়া রকম চোখ খুরিয়ে বেড়াচ্ছে। এর
মধ্যে কাজ হবে কেমন করে?

বেচারার কথা দিল : এনে দিচ্ছি ওটাকে মৃত্যুর ভরে। বন্দোবস্ত হয়ে থাক। তারপর যেমন ইচ্ছে খেলিয়ে নিয়ে বেড়িও।

অগবন্ধুর ছোট্ট মেয়ের বিয়ে। খানার লাগোয়া কোয়ার্টার, বিয়ে সেইখান থেকে হবে। সামুদ্রিকার্ঘ্য স্কুইরাম ভট্টাচার্যের বাসা অতি নিকটে—একখানা মাঠের এপার-ওপার। বাড়ির দরজার প্রাচীন এক সাইনবোর্ডে উপাধি সহ ভট্টাচার্যের নাম লেখা। হাত-দেখা ফোটক-বিচার শাস্তিবস্ত্রায়ন তান্ত্রিক-কবচ এবং আরও বিস্তার পপোর ফিরিস্তি ছিল, অনেক বছরের রৌদ্রবৃষ্টি খেয়ে অস্পষ্ট অবোধ্য হয়ে গেছে, কাছে গিয়ে নজর খাটিয়েও এই ক’টির বেশি পড়তে পারা যায় না।

খানার পরম সূহৃৎ স্কুইরাম ভট্টাচার্য, সুখে-দুখে বিপদে-সম্পদে খানার লোকের পাশে কাঁপিয়ে এসে পড়ে—সে লোক চাই কি খোদ বড়বাবু হোন, অথবা মুন্সি বা খানার কোয়ার্টারে জল-তোলা চাকর। ভট্টাচার্যের বাসায় সকাল-সন্ধ্যা মাহুঘের ভিড়—ভাগ্য-গণনার ব্যাপারে আসে স্বসামান্য, প্রায় সকলেই অন্য দশ রকমের দায়গ্রস্ত মাহুঘ। খানার কাছে তাদের হয়ে দরবার করতে হবে, সেই জন্যে এসে ধরেছে। পরের ছুঁখে বিগলিতপ্রাণ স্কুইরামও অমনি লেগে পড়ে যায়। বরাবর এই নিয়মে চলে এসেছে, কেবল হতজ্ঞাড়া এই সাধু-দারোগা বাগ মানে না কিছুতে।

ভাঁটিজকলের বেখানে যত খানা, আশেপাশে এই ধরনের একজন দু-জন সূহৃৎ থাকে। থাকে তাই ইতরজনের সুবিধা। কেউ ডাক্তারি করে, কেউ ঠিকাদার, কেউ ইন্সুলের মাস্টার, কেউ বা একেবারে কিছুই না। খানার বিয়েখাওয়া-অন্নপ্রাসনে কোমরে গামছা বেঁধে দিন নেই রাত নেই খাটাখাটনিতে লেগে পড়ে। অথবা খানার বাবুদের বুড়োহাবড়া কোন আত্মীয় টেঁসে যাবার দাখিল—সুহৃদমশায়ের কোমরের গামছা সঙ্গে সঙ্গে কাঁধে উঠে যায়। আপনজনেরা ভৌল-ভৌল করে ঘুমুচ্ছে—অশানবন্ধুর বখাযোগ্য মাজ নিয়ে এই ব্যক্তি রাজি জেগে সতর্ক প্রহরায় রয়েছে, বুকের দুকধুকানিটুকু খামসেই হরিশ্রমনিতে খানা মাত করে সকলকে ডেকে তুলে মড়া খাটিনার চড়াবে। দেরি করিয়ে দিচ্ছেন বলে বৈধ হারিয়ে বিড়বিড় করে গালও পাড়ে মুখুর উদ্দেশে : কী মায়া রে বাবা ! এত কাল ধরে ভোগস্ব করলি, তবু লালসার নিবৃত্তি নেই ! খাবি খেয়ে খেয়ে কেন খানোকা কই পাচ্ছিস, দেবচক্ৰ হয়ে পুড় এবারে। ভোগান্তি আর সহ হয় না, একটা কাজ নিয়ে কাঁহাতক দিবা-নিশি এমন পড়ে পড়ে থাকা যায়।

এমনি ভূত একজন কুদ্বিরাম ভট্টাচার্য। জগবন্ধু পাভা ফেন না বলে তাঁকে এড়িয়ে বিড়কির পথে কোরাটারে ঢুকে পড়ে। স্বী ভুবনেশ্বরীর পিতামহ ছিলেন সিদ্ধপুরুষ—সেই ধারা খানিকটা চলে আসছে। স্বামী-মেয়ে ছাড়াও একমুদল ঠাকুর-দেবতা তাঁর সংসারে। খানার মতো জায়গাতেও কালী মহাদেব গণেশ লক্ষ্মী রাধাকৃষ্ণ সর্ব্বীর্ণ একটু তাঁকের উপরে গাদাগাদি হয়ে নিয়মিত নিত্যসেবা শেষে আসছেন। কুদ্বিরাম টোলে পড়ে নানা শাস্ত্র শিখে এসেছে, জমিয়ে নিতে অতএব দেরি হয় না।

ভুবনেশ্বরী বী-হাতখানা বাড়িয়ে ধরেন : বলুন ভট্টাচার্যশায়, কি দেখতে পান ?

কুদ্বিরাম কল্পতরু এ সময়টা। আঁহু থেকে আরম্ভ করে ধনদৌলত স্বামী ও মেয়েদুটোর জুখশাস্তি—সংসারে যা কিছু কামনার বস্তু থাকতে পারে, একনাগাড়ে মুখলধারে বর্ষণ করে। এত প্রাপ্তির পরেও ভক্ত না হয়ে কেমন করে পারবে! ক্রমশ এমন হয়ে পড়াল—কোন তিথিতে কি খেতে নেই কুদ্বিরাম পাঁজি দেখে বলে দেবে, ভুবনেশ্বরী ঝিটি পেতে তবে আনাজ কুটতে বসবেন।

এমনি চলছিল। মেয়ের বিয়ে উপলক্ষ করে জগবন্ধুর সঙ্গে এবারে সাফাৎ সম্বন্ধ হয়ে গেল। বরের কোষ্ঠি কনের কোষ্ঠি মিলিয়ে কুদ্বিরাম যোটক-বিচার করল, গণ-রাশি হিসাব করে শুভকর্মের দিনক্ষণ ঠিক করে দিল। পাকাদেশের দিন পাত্র-আশীর্বাদ করে এলো জগবন্ধুর সঙ্গে পাঞ্জের বাড়ি গিয়ে।

মনী-খালে বান ডেকে সারা অঞ্চলে ডুবে গিয়েছিল। জল সরে গিয়ে এখন অবস্ফ বাভাবিক অবস্থা। জেলে খবর দিয়ে আনা হয়েছে, মন তিন-চার পোনাখাছের সরবরাহ দেবে। কিন্তু বারনা নিতে তারা আগুপিছু করে! বানের জলের সঙ্গে বাছও বেরিয়ে গেছে। জালে যদি বাছ না পড়ে তখন যে জাত বাওয়ার ব্যাপার।

বলে, খার পুকুরে হুকুম হবে, হুকুরের নজরের সামনে দড়াজাল নামাব, যতক্ষণ যে ডাবে বলেন টেনে বাব। কিন্তু চুক্তির বাঁধাবাঁধির মধ্যে যেতে ভরসা পাইনে।

কুদ্বিরামকে গেয়ে ছোট-হারোগা চোখ টিপে টিলনী কার্টে : শুনেছেন ভট্টাচার্যশায় ? দিনে দিনে কী অস্বাভাবিক অবস্থা হল, বুঝুন একবার! জেলের পুত খানার উপর ঝাড়িয়ে বলে কিনা বারনা নেবো না। কালী বিশ্বাসের আমল হলে ঐ কথাই পরে উঠে আর বাড়িঘরে যেতে হত না, রোহের

মধ্যে ছোঁচ-পোঁচ হয়ে বেলাস্ত পাড়িয়ে থাকতে হত। হৃদয়ধর্মে চোখে দেখে সামান্য হত।

জগবন্ধুর ঠিক আগে দোঁপ্তপ্রতাপ কালী বিশ্বাস ছিলেন বড়বাবু। তুলনাটা তাঁর সঙ্গে। কিন্তু ছোটবাবু যত যা-ই বলুক, হেন অবস্থায় হুদিরাম ভট্টাচার্য মরে গেলেও ই-না কিছু জবাব দেবে না। কোন কথা কার কানে কি ভাবে হাজির হবে—কথা খুব ওজন করে বলতে হয়। একেবারে না বলাই ভাল। ছোটবাবু বোঝে সেটা, উত্তরের প্রত্যাশা করে না। একজন কাউকে সামনে রেখে মনের পরম বানিকটা বের করে দেওয়া।

বলছে, বাড় নেড়ে ধাবার সাহসই হত না, বাপ-বাপ বলে বায়না নিত, সাগর নৈঁচে মাছ এনে দিত। হেঁ-হেঁ, সে হল কালী বিশ্বাস—লোকে তো কালী বিশ্বাস বলত না, বলত কলি বিশ্বাস। মরমেহে সাক্ষাৎ কলিঠাকুর।

হুদিরামকে মধ্যস্থ মেনে বলে, সেই দেখেছেন আর এ-ও দেখুন। দেখে দেখে চক্কু সার্থক করুন। কলি উন্টে সত্যযুগের উদয় আমাদের থানার উপর। কী করব—আমরাও সব হাত-পা গুটিয়ে ধ্যান-নেত্র হয়ে বসে আছি। আমরা অধ্যাত্ম লোক, আমাদের কথা ছাড়ুন। কিন্তু আপনি হেন করিত-কর্মী ব্যক্তি উপস্থিত থাকতে যাচ্ছের কথা আপনাকেও একবার বলা হল না। সকলকে দান দিয়ে স্বস্তি হবে, চৌকিদার-দফাদার বেটারা করে দেবে। কক্কত তাই। শেষ অবধি দক্ষযজ্ঞ—চক্কু মেলে মজা করে দেখে যাব আমরা।

কথা ঠিক বটে। এসব কাজে চিরকাল হুদিরামকে ঠাকডাক করতে হয়। এবারে দফাদার-চৌকিদারের ডাক পড়েছে। অপমান বই কি! বাড় নেড়ে হুদিরাম ছোটবাবুর কথা স্বীকার করে নেয়। এবং সম্ভবত অপমানের জলুনিতেই ছিটকে বেরিয়ে পড়ে।

ক্রতপদে বোড় পর্যন্ত গিয়ে সেখান থেকে হুঁড়িপথে অদৃশ্য হয়। ঘুরে এসে খিড়িকির গথে টিপিটিপি জগবন্ধুর কোয়াটারে ঢুকে পড়ল। যে গথে বারবার ভুবনেশ্বরীর কাছে আসা-যাওয়া। - জগবন্ধুকে অভয় দিয়ে বলে, যাচ্ছের চিন্তা নেই বড়বাবু। আমার দায়িত্ব রইল।

হেসে বলে শাস্তিসন্তোষন করে আকাশের বেয়াড়া গ্রহগুলো অবধি বাগিয়ে নিয়ে আসি, আর জলের কঁটা মাছ তুলতে পারব না! পুকুরে কতকগুলো দেখে রেখেছি, পনের-বিশ সের করে এক-একটা মাছ—চার মন তো নশি। বিয়ের দিন সকালবেলা জেলেরা জাল-বড়ি নিয়ে এসে পড়বে, নিজে আমি সর্বকণ সঙ্গে থাকব।

কাজকর্মের মধ্যে হুদিরামকে জড়াবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু নিরুপায়

অবস্থায় এখন জনবন্ধুকে রাখি হতে হল। আশ্রয় হলেন। বললেন, বাজার হিসাবে যা ভাষা দাম, পুস্করওয়ারানারা কড়ায়-গড়ায় মিটিয়ে নিয়ে বাবে আনার কাছ থেকে। সিকি পরসার তৎকর্তা না হয়। এ দায়িত্বও আপনার উপর।

বে আজ্ঞে, তাই হবে।

হাসতে হাসতে কুদ্রিরাম আবার বলে, আমি আজকের মাহুয নই বড়-বাবু। এ খানার কতজনাই তো এসে গেলেন, এমন ধুক-ভাঙা পণ কারো হেখিনি।

আমার তাই। পরের দয়া নিয়ে কিবা পরকে ঙ্কাকি দিয়ে মেয়ের বিয়ে দেব না। মেয়ের তাতে কল্যাণ হবে না।

কুদ্রিরাম গহগহ হয়ে উঠল : আহা, হাটের মধ্যে চোলসহরং করে বলতে ইচ্ছে যাচ্ছে। দশেধর্ম্যে শুহুক। ক'জনে বোঝেন এতখানি—কমতা হাতে পেলেই তো গরিব মারবেন। আপনি আমার ডাকেন নি বড়বাবু, অহুবিধার কথা কানে শুনে উপযাচক হয়ে ছুটেছি। পরসেবা, বিশেষ করে সজ্ঞনের সেবা মহাপুণ্য। আমার চিরকালের নেণা বড়বাবু। এক বয়সে মাসের পর মাস রাত জেগে অঞ্চল পাহারা দিয়ে বেড়াভাম, আমি ছিলাম দলপতি। আপনার আগে কালী বিশ্বাস ছিলেন এখানে! অতি খচর। টারো চোখ, বাঁ-হাতের ছ'টা আঙুল—খুঁতো মাহুযগুলো হয় ঐ রকম। আমার সঙ্গে বনত না! দারোগা আছে, চোর-ই্যাচোড়ে ভয় করবে—সত্যপথের পথিক, আমি কেন পাতির করতে যাব? বলুন।

সত্যের পথিক পরসেবা মাহুযটির সখছে জনবন্ধু কিন্তু উন্টোটাই শুনেছেন। আবার এ-ও শুনেছেন, অতিশয় কাজের মাহুয। আগের কথার জের ধরে কুদ্রিরাম বলে, দাম দিলে নেবে না কেন বড়বাবু? কালী বিশ্বাস দিত না। ঐ আসনে বসে ক'জনে বা দেয়। না পেয়ে পেয়ে সেইটেই নিয়ম বলে ধরে নিয়েছে। জলে বাস করে কুদ্রির কেপানো তো ভাল কথা নয়।

জনবন্ধু উত্তেজিত হয়ে বলেন, যত শয়তান জুটে সরকারের নামে কলঙ্ক দিয়েছে। চোর ধরবার চাকরি, কিন্তু আমাদের চেয়ে বড় চোর কোথায় আছে?

চারখানা প্রাঙ্গের মধ্যে শোটা আঠেক পুস্কর ঠিক করে রেখেছে কুদ্রিরাম। বিয়ের দিল সকালবেলা জেলেরা বড়াআল নামাল। মাছ ধরার নামে বিস্তর লোক জুটে যায়। সকলের চোখের সামনে জাল টানছে। উত্তর থেকে দক্ষিণ পূর্ব

থেকে পশ্চিম নানা রকমে নানান কারবার টানে। চার-চারটে গ্রাম দুইদল, মাছের একখানা দাঁশ পর্যন্ত ওঠে না। মাখার হাত দিয়ে বসে ছুঁদিরাম। এবং খবর পেয়ে বলাধিকারীও।

জেলেরা বলে, জানতাম আমরা ভট্টাচার্য্যশায়র জলের উপরটা দেখে তলার খোঁজ বলে দিতে পারি। ভাততিস্তি যে আমাদের। কথাটা বলেছিলাম, মিলিয়ে দেখে নিন এবার। শুধু-শুধু নাজেহাল হলার।

বেইজতি ব্যাপার। বধি-মৎস্তাদির আয়োজন করিব, আপনারাও করিবেন—লক্ষ্যপত্রের এই চিরকালের বয়ান। বিয়ের ভোজে মাছ বাস—বিধবারা মাছ খায় না, ভেমনি একটা অলঙ্করণে যোগাবোগ মনে এসে যায়। নিমন্ত্রিতেরাই বা কি বলবে? এত বড় খানার উপর বসে থেকে অঞ্চল চুঁড়ে মাছ মিলল না, এ কি বিশ্বাস হবার মতো কথা!

কী হল ভট্টাচার্য্যশায়র? শুনেছিলাম, অত্যন্ত দক্ষ লোক আপনি, কাজে নেমে কখন হারেন না—

মুখ চুন ছুঁদিরাম ভট্টাচার্য্যের, তা বলে মূলভে পড়বার পাড় নয়। বলে, হেরে গিয়েছি কি করে বলি। মাঝরাতে লগ্ন—বারোটার পর। বরযাত্রী-কজাযাত্রী বিয়ের পরেই না হয় ভোজে বসবে। উচিতও তাই। কাজের আগে কেউ খেতে চায় না। সে খায় কলকাতা শহরে। খেয়ে পানের খিলি মূর্ত্যায় ঈশ্বর ধরতে ছোটো।

জগবন্ধু ভরসা পান না। বলেন বিকাল পর্যন্ত বেয়ে যেক কঁাখি আর পাটাশেওলা তুলে বেড়াল। কোথায় কে মাছ জ্বাইয়ে রেখেছে—এই তিন-চার খণ্টায় চার মণ মাছ হয়ে যাবে? হবার হলে দিনমানেই হত।

ছুঁদিরাম অবিচলিত কণ্ঠে বলে, দেখাই যাক।

জেলেরা তো বাড়ি চলে গেল। পারবেও না তারা—সারাদিন যা খেটেছে, নড়ে বসবার ভাগ্য নেই। কারা বাচ্ছে এবারে মাছ ধরতে?

জিভ কেটে হাতছুটি জোড় করে ছুঁদিরাম বলে, ঐটি জিজ্ঞাসা করবেন না বড়বাবু। সঠিক আমিও জানিনে। একটু-আধটু যা জানি, বলা যাবে না আপনার কাছে। তবে তার দিলে কাজ তুলে দেবে, মনে করি। কী হুকুম হয়, বলুন। সময় নেই, বুঝতে পারছেন।

জগবন্ধু গুম হয়ে রইলেন কণকাল। বলেন, উপায় নেই, যা করবার, করব গে। কিন্তু আমার কথা, দাম বোলজানা দেবে তারা। রাজিবেলার খাটনি—বোলজানার উপরেও কিছু নেবে।

অবস্থাটা চট করে ডেবে নিলেন। কি ভাবে কোথা থেকে মাছ এলো এই

হাওয়াগাসিরি মেয়ের বিয়ের মুখে একটা দিন না-ই বা করলেন ! শায়ের উক্তি, বুল্য হিলেই জ্বরের দোষ শোমন হয়। হাতে হাতে বাম চুকিয়ে দেবেন তিনি। সকলের মুকাবেলা।

বিধাতরে বলেন, লারাদিনে লবডকা। অঙ্ককারের মধ্যে কেমন করে কি হবে আমি কোন ভরসা দেখছি নে ভট্টাচার্যশায়।

কুদিরাম একগাল হেসে বলে, দিত্যাদানোর কাজ অঙ্ককারেই খোলে ভালো। তৈরি হয়ে আছে সব। বলে কি জানেন বড়বাবু, পুকুরের মাছ তো হাতের মুঠোর জিনিস—ছুকুম হলে বাধা থেকে বাঘের চুখ চুয়ে এনে দিই। সেই চুখে দিকিমবির বিয়ের পায়স হবে। অল্প রাঁধাবাদা হয়ে থাক, মাছ এসে পড়লেই কুটে ভেজে চড়িয়ে দেবে। বেশিক্ষণ লাগবে না।

কুদিরাম ভট্টাচার্য সী করে বন্দোবস্তে বেরিয়ে গেল।

প্রহরখানেক রাত। বড় একদল বরযাত্রী এসে উঠল নৌকোঘাটা থেকে। জগবন্ধু আবৃত্তিকে বসেছিলেন, খানিকটা সেরে কুটুম্বের আদর-অভ্যর্থনায় ছুটলেন। বরের আসর গমগম করছে।

এমনি সময় কুদিরামের আবির্ভাব। ফিসফিস করে বলে, একটু ইমদিকে আসবেন বড়বাবু।

সশঙ্কে জগবন্ধু বলেন খবর কি ?

কি আবার ! মাছ। বলেছি তো, হারিনে আমি কোন কাজে। একটিবার এসে চোখে দেখুন।

হু-হাত হু-দিকে প্রসারিত করে বলে, মাছ নয়—এই বড় বড় রাজপুঙ্খুর। দেখে যান।

একটুখানি কাঁক কাটিয়ে জগবন্ধু হেরিকেন-লঠন হাতে কুদিরামের পিছু পিছু চললেন। খানার সীমানাটা ছাড়িয়ে বাহামতলায় অঙ্ককারে মাছ এনে গাছা করে গেছে। এনেছে বেশিক্ষণ নয়—লেজের ঝটপটি এখনো ছ-চারটের।

একটা মাছের কানকোয় হাত চুকিয়ে কুদিরাম তুলে ধরল ভাল করে দেখানোর জন্ত। মাছের ভায়ে মাছঘটাই যেন কুয়ে যাচ্ছে। হেরিকেন উচু করে জগবন্ধু দেখে নিলেন, দেখে তারি প্রশংসা। রাজপুঙ্খু বলে বর্ণনা দিল—লালচে রঙের জুপুট কইমাছ, পুচ্ছ লাল, উপরা কিছুমাত্র বেমানান নয়। মাছ যেন জিইয়ে রাখা ছিল কোন খানাখন্দে, জুহু পাওয়া মাত্র তুলে দিয়ে গেল।

কুদিরাম বলে, রাসার দিকটাও আমি দেখছি। আপনি একবার চোখে
দেখে গেলেন, দেখে খুশি হলেন—বাস !

জগবন্ধু সবিস্ময়ে বলেন, সন্ধ্যটা দিন জাল টেনে টেনে মরল, এত রাছ কোন
পুকুরে ছিল তাই ভাবছি।

জেনে-বেটাঁদের কথা আর বলবেন না ! বক্র হাসি হেসে কুদিরাম বলে,
হাটে হাটে হাতে কেটে ট্যাংরা-পুঁটি বেচে বেড়ায়, কতটুকু মাছ ওরা—হুনিয়ার
খবর কী জানবে ! সে জানেন এক অন্তর্ধারী ভগবান, আর ঐ দৃতিদ্বানোঙলো।
ডাকতে হাঁকতে বরাবর ওরাই এসে পড়ে, খানার লোকের কোন দায় ঠেকতে
হয় না। এবারে নতুন নিয়ম করতে গিয়েই মুশকিল হল। সে থাক গে। শেষ
রকে হয়ে গেছে—এখন আর ভাবনা কি ?

দেখছি না তো তাদের কাউকে। রাছ ফেলে দিয়েই পালান। আমার যে
নগদ টাকা হাতে হাতে দেবার বন্দোবস্ত।

কুদিরাম বলে, আপনার সামনে এসে হাত পেতে দাঁড়াবে, তবেই হয়েছে !
পাইতকের মধ্যে অতবড় বুকের পাটা কারো নেই। তবে আমি আগে থেকে
চুক্তি করে নিয়েছি, দাম কড়ায়-পণ্ডায় বুঝে নিতে হবে। এ বিষয়ে আবদার
শোনা হবে না। ভাববেন না বড়বাবু। আপোবে না নিতে চায় তো রাছ
চিনিয়ে দেব আমি—কনস্টবল-চৌকিদারে গিঠনোড়া দিয়ে বেঁধে খানার উঠানে
এনে ফেলবে, বাপের হুপ্তুর হয়ে দাম নিয়ে যাবে। শুভকর্মে মধো এ
নিয়ে রাখা গরম করবেন না, খুশি মনে কল-সম্প্রদান করুন গে। আমি রাসার
ভদারকে যাচ্ছি।

এই ছাড়া কী ব্যবসাই বা হতে পারে এখন ! জগবন্ধু কড়া হয়ে বললেন,
দাড়িপালা ধরে রাছের সঠিক ওজন দিয়ে নিন এছুরি ! জলের রাছ জল-মরা
বলে পাঁচ-ষগ সের বাধ—এসব ধানাই-পানাই আমার কাজ করতে যাবেন না।
পোয়া-ছটাক অবধি হিসাব করে দাম কবে ফেলুন। তারপরে কোটা-বাছা,
তারপরে রাঁধাবাড়া। এই কাজটা শেষ করে তবে আপনি নড়বেন।

হকুম দিয়ে জগবন্ধু চললেন। মনে মনে প্রবোধ নিচ্ছেন : অত দেখতে গেলে
হয় না। বাজার থেকে কতই তো কেনাকাটা করি, কোন হুজে কোন বস্তুটা
এল তাই নিয়ে কে খোঁজাখুঁজি করতে যায় ? ভাব্য পরিমাণ দাম দিয়ে দিলেই
বিকেের কাছে দায় থাকল না।

হুজ জগবন্ধুকে খুঁজতে হয়নি, পরের দিন থেকে আপনাপনি প্রকাশ পেতে
লাগল। বুধবার, অর্থাৎ মেয়ের বিয়ের তারিখ বেধিন, রাজিবেলা পুকুরের রাছ

চুরি হয়েছে। সে পুকুর একটি দুটি নয়—এলাহারের পর এলাহার আসছে, গোশাঙগতি ছাড়িয়ে বাবে এমনি গতিক। এবং শুধুমাত্র এই ধানায় নয়, পাশের ধান্য বিহুকপোতার এলাকার ভিতরেও। সর্বদেশে কাণ্ড করেছে বেটারা—যেখানে যত ভাল পুকুর, সর্বত্র জাল হেঁকে বেড়িয়েছে।

বিহুকপোতার বড়-দারোগা অনাদি সরকার হালিমকরা করছে, খবর কানে এসে গেল। লোকজনের মধ্যে হাড-মুখ নেড়ে বলে, জগবন্ধু দারোগার কড়াদার—ব্যাপার সামান্য নয়। নিজের এলাকার কুলালো না, তা মুখের কথাটা বললে আমিই সংগ্রহ করে দিতাম। তাতে বুঝি ইচ্ছাতে বাধে—তারও বড়, পরশা বরচ হয়। তার চেয়ে রাতের কুটুখ পাঠিয়ে লোজাহুজি কাজ হানিল করে নিয়ে গেল।

নিঃসাড় যেন মল্লবলে কাজ সেরে গেছে। প্রতি পুকুরে জলের মধ্যে বোঝা বোঝা পালা—অর্থাৎ গাছের ডালপালা ও ককি ইত্যাদি। হঠাৎ এসে কেউ জালের খেওন না দিতে পারে। জাল ফেলবার আগে পালা তুলে কেলে সমস্ত পুকুর সাফসফাই করে নিতে হবে। জলে নেমে পড়ে তাই করেছে, তারপরে জাল নামিয়েছে আট-দশখানা গায়ের পনের-বিশটা পুকুরে। লক্ষ্যার পরে মাত্র তিন-চার ঘণ্টা সময়ের ভিতর। লগের মুখেই মাছ এসে পড়ল। বাছাই-করা সারের সার মাছ—কুদিরাম ভট্টচার্যের উপমায়, রাজপুস্তুর। কতগুলো জাল নিয়ে কত মাছ ছড়িয়ে পড়েছিল রে বাবা! এত বড় কাণ্ড টুঁ খসটি নেই—পাকা হাতের পরিশাটি কাজ। সকালে উঠে ভাতার উপর পালা এবং পুকুরপাড়ে জাল ঝাড়ার চিহ্ন দেখেই মাছ-চুরির ব্যাপারে মালুম হল। ভয় মাহুযজ্ঞ বলের মধ্যে অবস্ত নিল-মল করে, কিন্তু মনে মনে চমৎকৃত হচ্ছে।

এক পুকুরের মালিক বলল, পুকুর ঠিক উঠোনের উপর বলেই জালের শব্দ একটুখানি কানে গিয়েছিল। কিন্তু বেরুতে গিয়ে দেখে, বাইরে থেকে শিকল আঁটা। শিকল এঁটে বন্দী করে মাছ ধরেছে। চোঁচানি দিল একটা। ঝটিতি বউ এসে মুখ চেপে ধরে : ঘরের মধ্যে ঢুকে গলা দুইখণ্ড করে দিয়ে যাবে। এক হাত মুখে চাপা দিয়েছে, আর এক হাত হরজার ধিল হড়কো একের পর এক এঁটে দেয়। কথা বের হতে দিল না বর থেকে।

বিহুকপোতার দারোগা বলে বেড়াচ্ছে, সর্বপকী মাছ ধায়, নামটি কেবল মাছরাভার!

নেই আসরে কে-একজন মাফি টিপনী কেটেছে : মাছরাভা তো চেলা-পুঁটি ধায় বড়বাবু, বলাধিকারী ধান ভিবি। মাছের রাজা তিনি খেয়ে খেয়ে উনি ভিমিলি হয়েছেন।

বহু লোকেরা আছে—ভাষের কাজ ও-খানার কথা এ-খানার এসে বলে যাওয়া। বস শোনেন, জগবল্লু কিন্তু হয়ে উঠছেন। নিজের হাত কামড়াতে ইচ্ছে করে। এতদূর তরিয়ে দেখেন নি। এখন যে মুখ দেখানোর উপায় থাকে না আপন-পর কারো কাছে। ধর্মের কাছেই বা জবাবদিহি কি ?

জুদিরাম ভট্টাচার্য নিবিকার। বলে, এই দেখুন, মুখ দেখানোর মুশকিল কি হল ? অনাহি সরকার এত বলে বেড়াচ্ছে, তার বউয়ের গলার নেকলেশটা লক্ষ্য করে বেখেছেন ? খুকির বিয়ের নেমন্তরে নেকলেশটা পরে এসেছিল। শুধুমাত্র দারোগাগিরি করে হীরে-বলানো এমন জিনিস কেওয়া যায় ? বলেন। পুকুরচুরি করে ওঁরা সব জিনে বাচ্ছেন, এ তো পুকুরের কটা মাছ। তা-ও লোকগুলো নিজের বুদ্ধিতে করেছে, আপনি কিছু বলতে যান নি। আবার তা-ও বলি, তড়িঘড়ির কাজকর্ম—বলে-কয়ে অহমতির নেবার সময় কোথা ? পায়তারা কবতে গেলে কিছুই হত না। তবে হ্যাঁ, ধর্মের ঐ কথাটা বা বললেন—!

একটু দম নিয়ে বলে, ধর্ম কিছু আর পানিয়ে যায় নি একটা-ছুটো দিনের মধ্যে। ধর্ম এখনো রাখা যায়। পুকুরে মাছ শোবে বিক্রি করে ছুটো পয়সা পাবে বলে। পয়সা শেলেই চুকে-বুকে গেল। এই কথাটা আপনি তো গোড়া থেকে বলে আসছেন।

জগবল্লু অধীর হয়ে বলেন, পুকুরওয়ালাদের ডেকে আপনি তাড়াহুড়ি ব্যবস্থা করে দিন ভট্টাচার্যশায়। আজকে যদি হয়ে যায়, কাল অবধি সবুজ করবেন না।

সেইমাত্র একটা একহাজার শেষ হল ছোট-দারোগার কাছে। লোকটা বেরিয়ে যাচ্ছিল, জুদিরাম ডেকে এনে জগবল্লুর সামনে হাজির করল।

লোকটা কৌত-কৌত করে কাঁদে : ছা-পোয়া গৃহস্থ বড়বাবু, বেটারা সর্বনাশ করে গেছে। মাছগুলো বুক-বুক করে রেখেছিলাম—একসঙ্গে বেচে দিয়ে বিধে দুই ধানজমি করব।

কি পরিমাণ গেছে, আন্দাজ করতে পারো ?

লোকটা বলে, জলের মাছ—সঠিক বলি কেমন করে। চান করবার জো ছিল না, পায়ে ঠোঙের দিত। একেবারে হেঁকে ডুলে নিয়ে গেছে।

জগবল্লু বিরক্ত হয়ে বলেন, তবু বলবে তো একটা কিছু ?

তাড়া খেয়ে লোকটা বিড়বিড় করে ক্রত হিসাব করে নেয় : শুণে শুনে সেবারে একশ বাছাই কই ছাড়লাম। অর্ধেকও যদি মরেহেঁকে গিয়ে থাকে—

জুদিরাম ঐশ্ব করে ওঠে : কত বড় হয়েছিল ?

সের পাঁচেক করে ধরে নিল। থাকে থাক, আরও কিছু ছাড় করে দিবে
পড়ে চার সের করেই হল—

কই ছাড়া অন্য মাছও কিছু থাকবে তো পুকুরে। কাতলা ঝগেল
বাটা সরপুটি—

আজ্ঞে হ্যা, ছিল বই কি। অটেল ছিল।

লোকটা চলে গেলে হুদিরাম বলল, নিন, তো! শুধু কইমাছই পাঁচ মন।
তাছাড়া কাতলা ঝগেল—আরও শত শত রকমের। অটেল ছিল সেসব।

বলাধিকারী আতকে উঠলেন : কী সর্বনাশ! আমাদের তো মোটামুট
চার মন। তার কতজন ডাগিদার। ডাহা মিথ্যেকথা বলে গেল লোকটা।

হুদিরাম হেসে বলে, এই লোক বলে কেন—যার কাছে বলবেন, হিসাব
এমনিধারাই হবে। এখন এই। আর কতিপূরণ বাবদ পাঁচটা টাকাও যদি
কাউকে দিয়েছেন, এজাহারের ঠেলায় ছোটবাবু অস্থির হয়ে যাবেন, সরকারি
খাতা হ-হ করে ভরাট হয়ে যাবে। পুকুর ডোবা খানাপন্দ যার একটা আছে,
কেউ আর বাদ পড়ে থাকবে না।

ছি-ছি! জগবন্ধুর মুখে বাক্য নিঃসরণ হয় না।

হুদিরাম বলে, আরও আছে বড়বাবু। হাতে-হাতে কতিপূরণ মানে
চুরির দ্বার বাড় পেতে নেওয়া হল। ভেবে দেখবেন এমিকটা! চোরাই মাছে
বিয়ের ভোল হয়েছে, ঢাকটোল পিটিয়ে জাহির হয়ে গেল।

জড়িত জগবন্ধু। বলেন, কী জগৎ! সত্যি কথা, সং কালক্রমের ধার
দিয়েও কেউ বাবে না!

হুদিরাম নিরীহ ভাবে বলে, বিদ্যাসাগরমশায় একা করে গেলেন।

কী করলেন তিনি—অমন প্রান্তঃস্মরণীয় ব্যক্তি?

দ্বিতীয় ভাপে লিখে গেলেন—‘সদা সত্য কথা বলিবে।’ আরও বিস্তর ভাল
ভাল কথা লিখলেন—‘রোজে দোড়াদোড়ি করিও না।’ ছেলেগুলো না দোড়ে
কি ছায়ায় বলে বলে আফিংখোরের মতো ঝিমোবে? ঐ বয়স থেকেই বুঝে
নিয়েছে, বইরে থাকে এ সমস্ত—বানান করতে হয় মানে শিখতে হয়, কাজে
খাটাতে নেই। যেহিকে তাকাবেন এই। সত্য নিয়ে কারও শিরঃশীড়া নেই।
এক-আধজন যদি দৈবাৎ মেলে, পবেট বলে ডামাসা করবে তাকে লোকে।

আজও বলাধিকারী হুদিরামকে বলে থাকেন, প্রথমপাঠ আগনার কাছেই
পেরেছি ভটচাক্ষরমশায়। গুরুমাত্র আগনার প্রাপ্য। চমক লেগেছিল বড়
সেদিন। জ্ঞাননীতি কোন এক কালে নিশ্চয় ছিল। কিন্তু রকমারি সমাজ-
পদ্ধতির সঙ্গে এটির বিলম্ব ঘটেছে। একশ’র মধ্যে নিরানব্বই জনই বা

হানে না, তাকে আর ধর্ম বলা যায় কি করে? ইতিহাসের মাটি বুড়ে বিলুপ্ত বহু জীবের কঙ্কাল পাওয়া যায়। ঐতিহাসিক গবেষণার লাগে, জীবনধারণের কালে আসে না। জারধর্মের বা সম্পূর্ণ বিপরীত, সেই রীতিগুলোই সমাজ আজকে ধরে রেখেছে।

হুদিরাম ছোট্ট একটা প্রতিবাদ কার : শতের মধ্যে নিরানব্বুয়ের হিসাবটা ঠিক হল না বলাধিকারীমশায়। হাজারে ন-ন নিরানব্বুই বলাও বেশি হয়ে-যায়।

বলাধিকারী বলেন, সত্য-জ্ঞানের একটা পাতলা পোশাক শুধু ঢাকা দেওয়া। সেই পোশাকের নিচের চেহারাটা সবাই জানে। নিজ নিজ ক্রিয়াকর্ম থেকেই বুঝতে পারে। বাইরে অবশ্য চাই ওটা, তবে পোশাকটুকু অতি-জীর্ণ হয়ে এসেছে। আর বেশি দিন থাকছে না।

এসব এখানকার কথা। বলাধিকারী ও হুদিরাম ভট্টাচার্যের মধ্যে হস্ত-পরিহাস চলে এমনভাবে। সেদিনের জগবন্ধু আলদা মাহুষ। অন্য কোন উপায় না দেখে চার মন যাচ্ছের দাম হিসাব করে তিনি হুদিরামের হাতে দিলেন। দাম শোধ না করা পর্যন্ত সোয়াতি পাচ্ছেন না। টাকাটা দিয়ে, খানার বড়বাবু হওয়া সঙ্গেও হুদিরাম ভট্টাচার্যের হাত জড়িয়ে ধরলেন : আশাহুখে মেরের বিয়ে দিয়েছি। অজান্তে অন্যের উপর জুলুম হল, আত্মল ভেঙে তারা শাপ-শাপান্ত করবে, কিছুতে এটা সহ্য হচ্ছে না। ধর্মভীর আপনার উপরে—পাইপয়সা কারো কাছে ঋণ না থাকে দেখবেন।

হুদিরাম ঘাড় নেড়ে অভয় দেয় : যারা মাছ ধরেছে, পুরা টাকা তাদের হাতে পৌঁছে দেব। কার পুতুরের কত মাছ তারাই জানে, টিকমতো বাঁটোঝারা করে দেবে। একটা জিনিস জানবেন, চুরি করুক বা-ই করুক ধর্ম রেখে কাজ করে তারাই। ছাচড়ামি খেলার বন্ধ। কথা দিল তো কিছুতে তার নড়চড় হবে না। আশ্রয় কাছে কথা দিয়েছিল, বড়বাবুর মামের হানি হয় কিছুতে সেটা হতে দেব না। তাই করল কিনা বলুন। যে ভাবেই হোক, কাজ ঠিক তুলে দিল।

মূল্য কথাযোগ্য স্থানে গিয়ে পড়বে, এত কথাবার্তার পরেও জগবন্ধুর পুরোপুরি বিশ্বাস হয় না। সাক্ষ্য : তিনি অন্তত মূল্য শোধ করে দিয়েছেন। এবং মনে মনে কঠোর সংকল্প করলেন, এমন অনিশ্চিত সম্ভেদ-সংকুল কাজের মধ্যে কোনদিন আর যাবেন না। মরে গেলেও নয়। বা হল এইখানেই শেষ।

তবু কিন্তু শেষ হয় না। মাসখানেক পরে নতুন জামাই খসরবাড়ি এল। খানার সেই কোরাটীয়ে। হাটবার সেদিন। চাকর সঙ্গে নিয়ে জগবন্ধু

নিজে হাট করে আনলেন। রাত প্রহরখানেক। রান্নাঘরে ভুবনেশ্বরী রান্নাবান্না করছেন, খোলা দরজার টুপ করে কি এসে পড়ল পিছন দিকে। আর একটু হলে গায়ের উপর পড়ত। মানকচুর পাতায় কলার ছোটো দ্বিগে লম্বা-বাঁধা পুটলি।

খুলে দেখে অবাক। কচুপাতায় মাংস বেঁধে ছুঁড়ে দিয়ে গেছে।

জগবন্ধু বাইরের ঘরে গল্পগল্প করছিলেন নতুন জামাইয়ের সঙ্গে। ভুবনেশ্বরী ডাকিয়ে আনলেন : দেখ, কী কাণ্ড !

পাড়াগাঁ জায়গায় মাংস এমনি বিক্রি হয় না। একজন কেউ উদ্যোগী হয়ে পাঠা-খালি মারে। যার যেমন প্রয়োজন—কেউ চার আনা, কেউ আট আনা, কেউ বা এক টাকার মতন ভাগ নিয়ে নেয়। জগবন্ধু তাই করবেন। হুস্পাট খালি একটা ঠিক করে এসেছেন—রাত্রিবেলা মাছ ইত্যাদি হোক, দিনমানে কাল খালির ঘাড়ে কোপ পড়বে। কিন্তু কোন সব অলস আত্মীয়জনেরা রয়েছে, জামাই-সমাদরের এতটুকু খুঁত তারা হতে দেবে না। এই রাজ্জে ছাগল কেটে মাংসের ব্যবস্থা করেছে। হকুমের ভোয়াকা রাখে না, এতদূর যত্ন তারা।

ভুবনেশ্বরী জিজ্ঞাসা করেন, কে দিয়ে গেল বল তো ?

আবার কে ! বিয়ের মাছ বারা দিয়েছিল। এখন নিঃসাড়ে এসে কলে দিয়ে যাওয়া এসব গুণী লোক ছাড়া পারবে না।

ভুবনেশ্বরী বলেন, মাংস রাখতে প্রবৃত্তি হচ্ছে না। কিলের মাংস, কে জানে ? চোখে দেখে তো চিনবার জো নেই—শিয়াল কুকুর কেটেও দিয়ে যেতে পারে।

জগবন্ধু বললেন, আমারও ঠিক সেই মত। এ মাংস জামাইয়ের পাতে দেওয়া যাবে না। কুকুর-শিয়ালের নয়, সেটা বলতে পারি। তার চেয়েও খারাপ। কার ঘরে ঢুকে সর্বনাশ করে এসেছে। মাংস আন্তার্কুড়ে ফেলে দাও তুমি।

এতদূর করলেন না অবশ্য ভুবনেশ্বরী। এখন চাপিয়ে দিয়ে মাংস রান্না হতে রাত তো পুইয়ে আসবে। বেখে দেওয়া বাক, কাল দিনমানে বেখে-জনে রান্নাবান্না করা অথবা কাউকে দেওয়া—যা হোক কিছু করবেন।

পরের দিন রোহ উঠবার আগেই জানা গেল, জগবন্ধুর অহুমান খাটি। ডাকের রান্নার রাখহরি পুইয়ের বুড়ি-মা লাঠি ঠুকতে ঠুকতে আখকোশ পথ ভেঙে খানায় এসে কেঁদে পড়ল : দারোগাবাবু আমার রাড়ি ছাগলটা চুরি গেছে কাল রাজ্জে। গোয়ালের একটা পাশ ছাগলের জন্য শক্ত করে ঘিরে দিয়েছি—সকালে দেখি, ঝাঁপ খোলা, ছাগল নেই। কেঁদো কি শিয়ালে নিয়েছে ভাবলাম।

তারপর দেখি কচুশাতার বাঁধা মাংস। আর রাজিকে কেটেকুটে গৃহস্থর ভাগ রেখে গেছে।

হাপসনয়নে কাঁদছে বুড়ি। ছাগল নয়, যেন পুঞ্জশোকের কারা। চুরি-করা খাদ্য-বস্তুর ভাগ গৃহস্থকে দিলে পাশ অর্পায় না, চৌরশাস্ত্রের বিধান এই। আর গৃহস্থকে কোনপ্রকারে যদি সেই বস্তু খাওয়ানো যায়, উণ্টে তখন পুণ্যালাভ। রাজির মাংস চোর তাই রাখহরির বাড়িতেও কিছু দিয়েছে।

যথারীতি এজাহার লিখিয়ে বুড়ি ফিরে বাচ্ছে। কারা মেখে জগবন্ধু বিচলিত হয়েছেন। একটা কনস্টেবল দিয়ে বুড়িকে ডাকিয়ে আনলেন।

বুড়োমাস্থ্য কষ্ট করে পুবেছিলে, কত দায় হতে পারে তোমার ছাগলের ?

সরল সাদাসিধে স্ত্রীলোক, কথার কোন বোরপ্যাচ নেই। বলে, ব্যাপারি এসে ন-সিকে বলেছিল শীতকালে। দিইনি। বলি, এত ছোট খাসি না-ই বেচলাম। বড় হোক।

জগবন্ধু তিনটে টাকা তার হাতে দিলেন। বিবেক-দংশন অনেকটা শীতল হল।

বুড়ি অবাক হয়ে গেছে। খানার মাস্থ্য হাত উণ্ড করে টাকা দিচ্ছে! সত্য-জ্ঞেতা-দ্বাপর-কলি চার যুগের মধ্যে বোধকরি এই প্রথম। এবং স্বর্ণ-মর্ত্য-পাতালে জিতুবনের মধ্যে শুধুমাত্র এই খানায়।

বিশ্বয়ের ধকল খানিকটা লামলে নিয়ে বুড়ি বলে, দায় আপনি কেন দেন বড়বাবু ? আপনার কোন দায় পড়ল ?

আমতা-আমতা করে জগবন্ধু অকস্মাৎ এক কৈফিয়ৎ খাড়া করে ফেলেন : ছেলের অকালমৃত্যুর জন্য ব্রাহ্মণ এসে রাজা রামচন্দ্রকে গালি পাড়ে। শম্ভুও বধ করে তবে নিষ্কৃতি। নিয়মই তাই। আর রাজহুে বসবাস, প্রজার অমঙ্গলের দায় তারই উপর বর্তায়। খানার উপর বলে মাংস মাংস সরকারের হাইনে খাচ্ছি—মল্লকের চোরডাকাত বতর্দিন না শাসন হচ্ছে, লোকের কতিলোকসান ন্যায়ত ধর্মত আমাদেরই পূরণ করা উচিত।

বুড়ির এত সমস্ত বোঝার গরজ নেই। টাকা ক'টি আঁচলের মুড়োর গিঁট দিয়ে পরমানন্দে চলে গেল।

বাসায় গিয়ে জগবন্ধু স্ত্রীকে বললেন, মাংস আঁতাহুড়ে ফেলে দিতে বলছিলাম। দিয়েছে নাকি ?

রাখহরির মা'র খাসি-চুরির বৃত্তান্তটা ইতিমধ্যে ভুবনেশ্বরীর কানেও পৌছে গেছে। বললেন, ফেলিনি ভাগ্যিস। রেখে দিয়েছি, এইবার চাপাব।

জগবন্ধু কঠিন কণ্ঠে বললেন, না। বুড়ে মাটি চাপা দেব। কাক-বুকুরের মুখেও না যার।

আবার কি হল ? ভুবনেশ্বরী অবাক হয়ে তাকিয়ে পড়লেন : লক্ষ্যে তো মিটে গেছে। ছাগলেরই মাংস—বুড়ির পোষা খাসির। পুরো খাসির দামও তুমি দিয়ে দিলে—

জগবন্ধু বললেন, ঠিক ঐ জন্যই। এ রাজা জামাই মাংস খাবে না, খাসির নামগন্ধও উঠবে না বাড়িতে। কাল কিবা পরজন্মে যদি তুমি মাংস রাখতে বলো, ওখানে ছোটবাবুরা থাকে—খবর চেপে রাখতে দেবে না। বলবে, বুড়ি হেঁ-হেঁ করে পড়েছিল বলে মাংস মীতলে মীতলে কদিন রেখে দিয়েছে।

এত করেও কিন্তু লোকের মুখ বন্ধ রইল না। পুঁইপাতার এক বেগুলা জীলোক মাঝে মাঝে ভুবনেশ্বরীর কাছে মজা-মুগুরি বেচতে আসে। তার মুখে ভুবনেশ্বরী প্রথম সুনতে পেলেন। পরে অন্যখানেও সুনলেন। রাখহরি পুঁই বলেছে, জগবন্ধু দারোগার জামাই এসেছে, খবর আগে টের পাইনি যে! মাকে তা হলে বলে দিতাম, রাড়ি ছাপল গোয়ালে না রেখে নিজের কাছে নিয়ে শোয়। বরের ছ্যারে হড়কো দিয়ে সর্বক্ষণ ঘেন জেপে বসে থাকে। খবর পাইনি, সমঝে দিতে পারিনি—দারোগার ভৃত-প্রোতগুলো খাসি নিয়ে ঠিক সেই জামাইয়ের ভোগে লাগাল।

রাখহরি পুঁই যাদের ভৃতপ্রোত বলছে এবং জুহিরাম ভট্টাচার্য ইত্যাদি বলেছিলেন, অদৃশ্য থাকলেও নিত্যন্ত অজানা সেই তারা এখন। বেচা মল্লিকের দলবল। বেচারাম নাকি জাঁক করে বেড়াচ্ছে : একদিন বাগানের এক কাঁদি মর্ডমানকলা পাঠিয়েছিলাম, কাঁদি ধরে উঠানে ছুঁড়ে দিল। এবারে যে গায়ে গায়ে গুঁকর ভোলপাড়, মাহুঘের গোয়ালে খাসি-পাঁঠা থাকবার জো নেই।

জগবন্ধু বত শোনেন, ততই অস্থির হয়ে উঠছেন। আহার-নিদ্রা বন্ধ হবার লোপাড়। জুহিরামকে জিজ্ঞাসা করেন, মাছের দাম হিসাব করে সমস্ত মিটিয়ে দিয়েছেন ?

আজবৎ !

প্রশ্ন করে শুনে নিতে হল, জুহিরাম সেজন্য মর্ষাহত হয়েছে। বলে, টাকা-আনা-পাই পর্যন্ত হিসাব শোধ। এখন আর বলতে দোষ কি—বেচারামের নিজের হাত দিয়েই।

খাসির দামও আমি দিয়ে দিয়েছি। বুড়ি নিজ মুখে যা বলল, তারও কিছু বেশি ধরে দিলাম। সেই বেচারাম তবে আবার এসব রটায় কেন ?

জুর্জন লোক, লাচা কাজকর্ম বরদাস্ত করতে পারে না। এমনধারা বড় একটা দেখে না তো চোখে। কানেও শোনে না। আমাদের তাঁটিজকলে নিত্যন্ত আলব ব্যাপার।

আজকের দিনে হলে অগবন্ধু সজোরে সায় দিয়ে উঠতেন : শুধু তাঁটিঅকল কেন, যেখানে বাহুব আছে সেখানেই। কিন্তু সেদিনের সাধু-কারোণা আলাদা বাহুব। বিবেচনার তুলে ছুজনের নাপালের ভিতর গিয়ে পড়েছেন, মনে মনে শতেকবার সেজন্য কানমলা খাচ্ছেন। তুমিও হুদিরাম ভট্টাচার্য চিজটি বড় কম নও। ষোণসাজস তোমার সঙ্গেও। জেলেদের সন্তবত টিপে দিয়েছিলে—সারাদিন চোটাচরিয়া করে জাল নিয়ে-তারা ভাঙার উঠল আমাকেই জালে আটকাবার অস্ত্রে।

কিন্তু মনের এই কথা মুখে প্রকাশ করা চলে না। সংপণে চলেন বলে দেশহুদু শক্র। তার মধ্যে এই বাহুবটা হুদু রূপে সামনে ঘোরাফেরা করে, তাকে বিগড়ে দিয়ে আরও একটা শক্র বাড়ানো কাজের কথা নয়। সতর্কভাবে খোশামুদির স্বরে অগবন্ধু বলেন, আপনার চোখ দুটোয় কিছুই এড়াবার দ্বাং মেই ভট্টাচার্যশায়। মনের কথা বলি একটা। শারাক্ষণ সেই ঘে জাল বেয়ে একটি কোঁয়া-পুঁটি অবধি পড়ল না, হতে পারে জেলেদের শয়তানি। হতে পারে, ইচ্ছে করে হেঁড়া জাল নামিয়েছিল। অথবা টানবার সময় জলে তার বাধেনি, জাল উপরে-ভাসিয়ে এনেছে।

কথা না পড়তে হুদিরাম ষাড় নেড়ে বলে আছে : সবই হতে পারে বড়বাবু। হতে পারে কি, নিশ্চয় তাই। বেচারাম কলকাঠি টিপছিল দুই থেকে।

হঠাৎ থেমে গিয়ে ভাবল একটুখানি। খাপছাড়া ভাবে বলে, তার দিকটাও দেখতে হবে বইকি ! দোষ আমাদেরও বলাধিকারীমশায়। এতদূর আমরাই জমিয়ে ভুলেছি।

বলাধিকারী অবাক হয়ে তাকিয়ে পড়লেন। হুদিরাম বলে, বাহুর দাম যদি না দিতাম, খাসি মেরে তবে আর বাংস দিতে আসত না। বাংসের দামও দিয়েছেন, আবার কি এসে পড়ে দেখুন। বতবার ঘাঁটাঘাঁটি করবেন, ততবার একটি করে চাপান দিয়ে যাবে। থানার মালিক আপনি—আপনার মেরে-চামাই-এর নাম করে কিছু যদি ইচ্ছে করে দিয়ে যান, আপনি তার দাম শোধ করতে বাস্ত। বেচারাম সেটা অপমান জান করে। নতুন নয়, বরাবরের নিয়ম এই তার। অগস্তিসাহেবের মতো বাবা ম্যাজিস্ট্রেটকে খোল খাইয়েছে—নিতে চল তাঁকে বাধ্য হয়ে।

অগবন্ধু চমকে উঠে বললেন, ঘুল নিলেন অগস্তি ?

বেচারাম বলে ভেট—বতক্ষণ তার রাগের কারণ না বটে। খুব হাত করেই দেয়। আপনারা ঘুল মনে করলে সে কি করবে বলুন।

অগস্তিলাহেবকে বারি জানে, খুব হোক আর ভেটই হোক সে দরবারে গিয়ে পৌছেছে কেউ বিশ্বাস করতে চাইবে না। শীতকালে হাকিমরা তখন মফসলে গিয়ে তাঁবু ফেলতেন। খোদ জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট থেকে বড়-মেজ-ছোট সকল রকমের হাকিম। শাসন-বিচার হত উকিল-মোক্তারের আরজির-সওয়াল বাহ দিয়ে। আমলারাও অনেকে যেত হাকিমের সহযোগী হয়ে। বড় মজা সেই দিনগুলো। আহারাধির নিত্য-নূতন রাজস্বরো আয়োজন—এক পয়সা খরচা নেই সেই বাবদে। আশেপাশের ঘাবতীয় জমিদার-তালুকদার গাঁতিদার-চকদার সিধা পৌছে দিয়ে যাচ্ছে সকাল-বিকাল। এই নিয়ে পালাপালি—অমুক এই সাইজের গলদাচিড়ি দিয়ে গেছে তো অকল হুঁড়ে দেখ, তার চেয়ে বড় কোথায় মেলে। এমনি ব্যাপার। কোন আমলা এবারে কোন হাকিমের সঙ্গে যাবে, তাই নিয়ে দস্তরমতো তর্কির চলত সদরে।

বেচারামও বরাবর ভেট পাঠিয়ে আসছে। হুনিয়ার উপর এক কাঠা জায়গাখমি নাই, ইচ্ছত তবু জমিদারেরই। তার আয়োজনই সকলের চেয়ে বিগুল। জুর্জুন লোক বলে তার সঙ্গে কেউ প্রতিযোগিতার যায় না।

অগস্তি এলেন জেলার কর্তা হয়ে। বিষম নামডাক, বাবে-গরুতে জল খায় তাঁর প্রতাপে। শৌখিন্যে ফুলহাটার স্নানভিদুরে মার্চের মধ্যে তিনি তাঁবু ফেললেন। সদরের গোটা অফিসটাই যাচ্ছে—বড় তাঁবু ঘিরে পাঁচ-সাতটা ছোট তাঁবু।

মথানিয়মে বেচারামের সিধা গিয়ে পড়েছে। দূর-দূর—করে হাকিয়ে দিলেন অগস্তি জিনিষপত্র কিনেকেটে এনে যাবে, রায়তের কাছ থেকে একটা বেশলাইয়ের কাঠি পর্বস্ত কারও নেওয়া চলবে না।

চারজন লোক গিয়েছিল, কিরে এলে কাণ্ডেনের সামনে ধামাঝুড়িগুলো নামাল। অবমানিত বেচারামের মুখের উপর দাঁউদাঁউ করে ঘেন আগুন জলে। এলাকার মধ্যে বসে ভেট কিরিয়ে দেয়—তার-ই চিরকালের অধিকারে হস্তক্ষেপ। হোক তাই, কিনেকেটে এনেই “ধাওয়াদাওয়া করুক।

সরকারি লোক যে দোকানে যায়, মাল নেই। কাণ্ডেনের সঙ্গে গণ্ডগোল—মাল বেচে কোন বিপদে পড়বে। সরিয়ে কেলেছে। তিন কোশ দূরের বড় গড় থেকে চাল-ডাল আনিয়ে তাঁবুর লোকের রান্নাবান্না হল। তিন-চার দিন চলে এই ভাবে, তারপরে সেখানেও বন্ধ। পুরো একদিন শুধুমাত্র পুকুরের জল খেয়ে অগস্তিলাহেব লহরে চলে যান। কী নাকি জরুরী ব্যাপার সেখানে, এস-ডি-ও আসছেন অগস্তির কারাগার।

আমলারা ব্যাকুল হয়ে গিয়ে পড়ে : আবাদের উপায় কি করে যাচ্ছেন ছাত্র, কুমিরের সঙ্গে বিবাহ করে জলে থাকব কেমন করে ?

বেজাক হারিয়ে অগতি খিঁচিয়ে ওঠেন : কি দিচ্ছে, তোমরা কি নিলে
সদর থেকে আমি কি দেখতে আসব এখানে ? খবরদার, আমার কানে কখনো
যেন না পৌঁছয় ! তাহলে রক্ষে রাখব না ।

আমলার চোখ তাকাতাকি করে : পথে এসো বাপধন । বেচারামও গুনল—
আমলাদেরই কেউ গিয়ে বলে থাকবে । আগেরবার চারজনকে পাঠিয়েছিল,
এবারে তার ডবল—আট জন । ধামা-ঝুড়ি মাথার দিনছপূরে হৈ-হৈ করে
তারা ভেট নিয়ে চলল ।

অগবন্ধু দারোগার ব্যাপার কিন্তু এই জায়গাটুকুর মধ্যে নয়, আরও বহু
দূর গড়িয়েছে । সদর অবধি । ক্রমশ সেটা প্রকাশ পেতে লাগল । সদরে
পুলিশসাহেবের কাছে বেনামি চিঠি যাচ্ছে : দারোগা পাইকারি হারে উৎকোচ
লইতেছে, যত চোর-ডাকাত তাহার শিল্পাগরের, প্রজাসাধারণ বিপন্ন—

দুর্গম তাঁটিঅঞ্চলে এটা নতুন ব্যাপার নয় । নিয়মই বরঞ্চ এই । দুর্জনদের
হাতে রেখে খানিকটা তোয়াজ করেই কাজকর্ম চলে । ভাবখানা হল—
তোমায় আমি বেশি ঘাঁটাঘাট না, তুমিও উৎপাত বেশি করবে না । নিতান্ত
নিয়মরক্ষায় যেটুকু লাগে—সরাসরি ইজ্ঞত এবং আইনকাহ্ননের মর্বাদা মোটামুটি
এজার রাখবার মতো । এসব বৃত্তান্ত সদরে একেবারেই যে না পৌঁছয় এমন নয় ।
কিন্তু কেউ মাথা গলায় না । গলাতে গেলে সেই মাথার কাঁধ থেকে নেমে পড়ারই
অনিক সম্ভাবনা । বজাট এড়িয়ে জানিনে-জানিনে করে কাজকর্ম চলে যায় ।

এবারে অভিনব ব্যাপার । চিঠির মারকত সবিস্তারে খবর আসছে ।
একটা চিঠি গুটিয়ে পাকিয়ে ঝুড়িতে ফেলতে না ফেলতে পুনশ্চ চিঠি । ধাপধাড়া
জায়গাতেও পোস্টাশিপ বসিয়ে সরকার এই সর্বনাশটি করিয়েছেন । এক
পয়সা, খুব বেশি তো দুটো পয়সার মাঙ্কলে খবর কাঁহা-কাঁহা মুছুক চলে যায় ।
বেচা মল্লিকের কাজ নয়—সে এত লেখাজোখার দার দারে না । রক্তশেষে
অন্তেরা এসে পড়েছেন । বিহুকপোতার অনাদি সরকার জাতীয় লোকেরা ।

—দারোগার অন্যই প্রজাদের ধনসম্পত্তি সহ বাস করা কঠিন হইয়া
পড়িয়াছে ।

দৃষ্টান্তরূপ অগবন্ধুর মেয়ের বিয়ের উল্লেখ : শিল্পাগরের পাঠাইয়া একরায়ে
এই অঞ্চলের দাবতীয় পুন্ডরের মাহ তুলিয়া আনিল । তাহাতেই দার উদ্ধার
হইল । মাহ চুরির এলাহার পড়িয়াছে, সেই তারিখের সহিত দারোগার কস্তার
বিবাহের তারিখ মিলাইয়া দেখিলেই হজুরের বোধগম্য হইবে । ইহার পর অধিক
অন্তের কি আবশ্যক থাকিতে পারে ?

কুহু যেটা মলিকও এদিকে হৈ-টৈ লাগিয়েছে। হাঁকডাক করে বলছে, আধলা পরলা খুল নেবে না বড় মুখ করে বলত। সেই মুখ রইল কোথা? বলি কালী-দুর্গা কেট-মহাদেবের চেয়ে দারোগা কিছু বড়-দেবতা নয়। তাঁরা অবধি বিনা ঘুসে নড়ে বসে না—পূজোআচ্চা। সিনি-মানত ঘুসেরই রকমকের। পূজো পেয়ে তুই হয়ে তবে একটা কাজ করে দেন। আর জগবন্ধু দারোগা, তোমার অত ডাঁট কিসের হে? অবিশি, পূজোর কায়দাটা বুঝে নিতে হয় ভাল করে—কি ফুল কি মন্ত্রে কি রকম নৈবেদ্যে কোন দেবতার পূজো। বাঁধাধরা এক নিয়মে সকল পূজো হয় না। সংসারে: যত-কিছু গণ্ডগোল ঠিক জায়গা ঠিক পূজোটি বসাতে পারে না বলেই।

কাপ্তেনের হাসাহাসি নানা মত্রে জগবন্ধুর কানে আসে। বাঁদার হরিণ মেরে কিছুকপোতা খানায় কোন মকেল দিয়ে গেছে। দারোগা অনাধি সরকার, সেই উপলক্ষে জগবন্ধুকে আহ্বারের নিমন্ত্রণ করলেন। খেতে খেতে তিনিও বললেন কথাটা। স্বাযথ দরহ দিয়ে বললেন: নোংরা কথাগুলো আপনার নাম ধরে বলে বটে, কিন্তু কোঁকটা সমগ্র পুলিশ-সমাজের উপর এসে পড়ে। চূপচাপ থেকেই আসকারা পাচ্ছে, রীতিমত শাসন হওয়ার স্বরকার।

সহানুভূতি ও হুংখে টগবগ করে ফুটছেন তিনি। কিন্তু জগবন্ধু লক্ষ্য করেছেন টোন্টের আড়ালে হাসিটুকু। হাসি যেন বলছে, কি হে ধর্ম্মনন্দন যুধিষ্ঠির, আমাদের কথা নোকে ঠারেঠোরে বলে, তোমায় নিয়ে যে জগবান্দ পেরটাচ্ছে আকাশ-পাতাল জুড়ে।

কেপে বাচ্ছেন জগবন্ধু। ভালো থাকতে গিয়ে এই পরিণাম। ভালোকে মন্দের খোয়াড়ে ঢুকিয়ে দিয়ে তবে যেন মাহুঘের সোরাষ্টি।

সুদ্বিরামকে একদিন বললেন, শুনেছেন?

সুদ্বিরাম বলে, রেখেডেকে তো বলে না, কেন শুনব না বলুন? এক্টিয়ারের মাহুঘ নয়, মুখে চাষি আঁটারও জো নেই।

সুদ্বিরাম ভট্টাচার্য সন্ধ্যাে জগবন্ধু ইতিমধ্যে অনেক জেনেছেন। পরগাছা বিশেষ—যে যখন দারোগা হয়ে খানায় আসে, তাকেই আঁকড়ে ধরে। এই খানায় আসার প্রথম দিনটা যেন পড়ে। জগবন্ধু এলেন, কালী বিশ্বাস কাজকর্ম বুঝিয়ে দিয়ে চলে বাচ্ছেন। সুদ্বিরাম ঢুকবার পথে পাড়িয়ে লাড়বরে অভ্যর্থনা করল। সে-ই যেন গৃহকর্তা, জগবন্ধু অতিথি। কালী বিশ্বাসের দিকে চেয়ে একটা সাধারণ বাক্যের কার্পণ্য তখন। নতুন দারোগার হনস্ফট চবে বলে কালী বিশ্বাসের টায়া চোখ নিয়ে মলিকতাও করে একটু: বিশ্বাসমশায় তাকালেন চোরটার দিকে—চোর ভাবে, পাছের উপরের পাখি

দেখছেন কথাবার্তাও তাই, ভাজেন ঝিঙে তো বলেন শটল। কালী বিশ্বাসের কানে না যায়, লজ্জিত ভগবন্ধু তাড়াতাড়ি এটা-ওটা বলে কথা চাপা দিলেন। অথচ জানা গেল, ঐ কালী বিশ্বাসের দিনেও হুদিরাম ভট্টাচার্য দারোগার প্রধান আশ্রয় এবং সর্বকর্মে দক্ষিণহস্ত। টাকার জন্ত করে, তা নয়। হুদিরামের বাড়ির অবস্থা ভালো, টাকার কোনো শূহা নেই। আরও একটা কথা লম্বাই বলে, মাহুঘটা বিশ্বাসঘাতক নয়। যাকে এখন সূত্র বলে যেনে নেবে, প্রাণ ঢেলে দেবে তার কাজে। স্বভাবই এই রকম বিচিত্র।

এমনি ভাবে আর চলে না। ভগবন্ধু ঠিক করলেন, হুদিরামের হাতের পুতল না হয়ে কাপ্তেন বেচামল্লিককেই রাজাসুজি। - এই প্রতিজ্ঞা। মুখে চাবি আঁটার জো নেই, হুদিরাম বলে। ব্রেলের ধরে চাবি এঁটেই বেচারামের মুখ বন্ধ করে দেবেন। সুযোগও চমৎকার দুটে গেল— হুসাহসিক ডাকাতি।

নয়

হুসাহসিক ডাকাতি। গাবলতির যে হাট দেখে এসেছি, তার অদূরে মারনদীর উপর। হাটবার, নদীর এপারে-ওপারে হাজার হাজার হাট-ফিরতি মাহুঘ জড় হয়েছে। তারই মধ্যে সকলের চোখের উপর কাজ সমাধা করে দরে পড়ল—এত দক্ষতা আর এমন সাহস কাপ্তেন বেচারাম, নিতান্ত পক্ষে তার বাছাই শিল্পসাগরের, ছাড়া অন্য কারো পক্ষে সম্ভব না। যে না সে-ই বলবে এই কথা।

মুশকিল হল, গাবলতি জায়গাটা ভগবন্ধুর এলাকার মধ্যে পড়ে না। বিহুকপোতার এলাকায়—অনাদি সরকার সেখানকার বড়-দারোগা। অনাদি উৎসাহ দেখাবে না, সেটা বেশ জানা আছে। ভয় করে বেচা মল্লিককে। তা ছাড়াও অস্ত্রবিধ গোপন কারণ আছে অহুমান করা যায়।

পাতের উপর অমিয়ারি কাছারি। কাছারির ঘাটে ডিঙিনৌকো বেঁধে জন পশেকের একটা বল নেমে পড়ল। অনেক দূর উত্তরের ডাঙাঅঞ্চলের বর তাদের, গদাবনে চাক কাটতে গিয়েছিল। ছুই ক্যানেশারা মধু পাইকারকে মেপে দিয়ে দেশে ফিরছে। নৌকোর জলের কলসি একেবারে থালি, জলের অভাবে ছপরে রাখা বাড়া হয়নি। তেঁটার জলও নেই। রাজকাছারিতে এসে অস্ত্রিখি হল তাই।

বলে, আশনারের কোন দায় ঠেকাতে হবে না নায়েবদশায়। চাল-ডাল আনাড়পত্তর লম্বত নৌকায় আছে। গাছতলায় শুকনো ডালশালা হু-চার খানা কুড়িয়ে নেব। কাছারির মিঠে-জলের পুকুরের বজ্র নাম, ঐ জলের নামে উঠে পড়েছি। কোন একটু আচ্ছাদন দেখিয়ে দেন, খান আটেক ইট সাজিয়ে উঠুন বামিয়ে দিই। চাট্টি চাল কুটিয়ে খেয়েই চলে সাক্ষি আয়রা।

এইটুকু প্রার্থনা না শোনার হেতু নেই। একেবারে গাঙের কিনারে চালাখর, বাবুদের নিজস্ব হাডরমুখো পালকিখানা থাকে দেখানে। সেই ধরের এক প্রান্তে রাসা চাপিয়েছে। ভাত কেবল ফুটে উঠেছে—রাঙ্গাবাঙ্গা ফেলে হুড়মুড়িয়ে সকলে ডিঙিতে উঠে পড়ল। চক্ষের পলকে ডিঙি খুলে দেয়। ইটে উঠানে ভাত ফুটতে লাগল টপবগ করে।

গাঙের উপর সেই সময়টা বড় এক সাঙড়-নৌকা ধান-বোঝাই করে হাটে গিয়েছিল, ফিরে যাচ্ছে। এর অনেক পরে জগবন্ধু দারোগা নিজে কাছারিবাড়িতে এসেছিলেন। ঘটনার আড়োপাস্ত স্বকর্ণে শুনবার জন্ম। আশ্বপরিচয় দেননি, কে না কে এসে পড়েছে। দারোগান রামকৃপাল গল্পটা বলল—মামলা উঠলে লোকটা আদালতেও সাক্ষি দিয়েছিল। চালাখরে রাসা চাপিয়েছে, রামকৃপাল কলকের আঙুন নিতে এসেছে তাদের উঠনে। সাঙড়-নৌকা দেখেই তড়াক করে উঠে সবজ্বন্ধ ঘাটে ছুটেছে—

রামকৃপাল জিজ্ঞাসা করে, কি হল গো ?

দলের কর্তব্যাক্তিটি জবাব দিল ঐ নৌকায় ব্যাপারি যাচ্ছে, মাছঘটা অত্যন্ত পাজি। এক গাঙ্গা টাকা কর্ত্ত নিয়ে পলাপলি খেলছে। কাল রাস্তির থেকে তকে-তকে আছি। পালাচ্ছে কি রকম, চেয়ে দেখ না—

কথা এই ক'টি—তাও কি শেষ করে বলল ! বলতে বলতে লক্ষ দিয়ে পড়ল ডিঙির উপর। ছয়খানা বোর্টে বশবশ করে পড়ে। আলগোছে জল ছুঁয়ে—কিবা জল একেবারে না ছুঁয়েই বাতালে উড়ে চলছে বুঝি ডিঙি।

জগবন্ধু খুটিয়ে খুটিয়ে সেই কর্ত্তা মাছবের চেহার্য জিজ্ঞাসা করেন। লম্বা দশাসই জোয়ানপুত্ব কিনা ?—হ্যাঁ। উপর টোটে খেতি আছে কিনা ? জবাবে রামকৃপাল একবার বলে হ্যাঁ, একবার বলে না। মোটের উপর প্রমাণ হয় না কিছুই। খেতির দাগ থাকলেও বেচা মল্লিক হতে পারে। অনেক ছলকলা ওদের টোটের সাধারণ উপর রং চাপিয়ে গাজবর্ণের লম্বা বেবালুন মিলিয়ে দিতে পারে। তা ছাড়া দশাসই লম্বা মাছব বেছে বেছে নিয়েই তো নল, বেচা মল্লিক ছাড়াও দশাসই জোয়ানপুত্ব বিস্তর আছে। তবে কাজকর্মের দ্বারা যেকোন প্রত্যয় আসে, কাপ্তেন বেচা দম্ব হাজির ছিল সেদিন ঐ ডিঙিতে।

এপার-ওপার হু-পার দিয়েই হাটের কেন্দ্র বাহুবলন যাচ্ছে। হাজার হেজ হাজার মানুষ তো বটেই। চোখের স্রুখে এত বড় কাণ্ডটা চলছে, পাখর হয়ে দাঁড়িয়ে লব। সাঙড়ের কাছাকাছি হয়েছে ডিঙি, মাঝে তবু হাত কশেক কাক। সবুর না যেনে—সে এক তাজব কাণ্ড!—ডিঙি থেকে তিড়িং তিড়িং করে এরা সাঙড়ের উপর পড়ছে। বানের যেমন এ-গাছ থেকে গু-গাছ লাক দিয়ে পড়ে। কতক আগ-নোকায়, কতক ছাইয়ের উপরে, কতক বা পাছলুয়ে। কী শিকা গো বাবুমশায়! পলকের মধ্যে ঘটে গেল, পাড়ের উপর আমরা থ হয়ে দাঁড়িয়ে।

ভর লক্ষ্যায় ভোলপাড় পড়ে গেল। কীকা নদীর উপর তখনো বেশ আলো, স্রুখজ্যোৎস্না বলে আলো বহুক্ষণ থাকবে। ডাঙার উপর থেকে সমস্ত শব্দ দেখা যায়। রামকৃপাল দেখছে, সেই হাজার মানুষ চোখ মেলে দেখছে। ডাইনে বাঁয়ে থাকা মেয়ে সাঙড়নোকোর মালাগুলোকে টপাটপ ঝলে ফেলে দিল। ডালের উপর উঠে এক-হাতে যেমন পেয়ারা ছিঁড়ে ছিঁড়ে ফেলে সেইরকম। তারপরে আওয়াজ শাওয়া যায়, হমাদম কুড়াল মারছে ছাইয়ের ভিতরে। ব্যাপারটা সঠিক বোঝা যায়নি গোড়ায়। কেউ ভাবছে, কুড়াল পেড়ে নোকোর কাঠে, নোকো কেটে চেলা-চেলা করছে। কেউ ভাবে, মানুষের মাথায় পড়ছে—যে ক'জন আটকে পড়ছে, খুলি চুরমার করে দিচ্ছে তাদের। পরে আসল বৃত্তান্ত পাওয়া গেল। নোকোর মধ্যে লোহার সিন্দুক—মোট শিকলে গুড়োর সঙ্গে বাঁধা, ধানবিক্রির ব্যবসায়ী টাকা সেই সিন্দুকে। লোহার উপর কুড়াল মেয়ে মেয়ে শিকল কাটছে। সহজে কাটবার বস্তু নয়—দশ-বারো কোশ পড়ার পরে মূল-ব্যাপারি বলরাম গাঁই কাঁপিয়ে এলে পড়ে। শিকল বুকে জড়িয়ে ধরে লম্বালম্বি হয়ে পড়ল তার উপর। পাড়ের মানুষ যা-ই ভাবুক, মানুষের মাথায় সত্যি সত্যি কুড়াল চালানো যায় না। বেচারাম লুঠেরা বটে, কিন্তু খুনি নয়। মানুষ খুন করা মহাপাপ ওদের নীতিশাস্ত্র মতে। কাজের মধ্যে দৈবাৎ খুন হয়ে গেলেও নিশ্চয় রটে যার খুনি বলে, সমাজে সে অপাংক্তের হয়ে পড়ে টাকাকড়ি সোনারূপো মানুষের অজিত বস্তু, খোয়া গেলে কোন-একদিন পূরণ হলেও হতে পারে। কিন্তু শ্রাণ কেন্দ্র আসে না। যে বস্তু দেবার ক্রমতা নেই, তাই ভূমি হরণ করবে কোন বিবেচনার

বলরাম শিকল ঝাঁকড়ে ধরে পড়ে আছে তো কুড়াল কেলে লাঠি ধরল এবার এরা। শিঠের উপর হমাদম মারছে। তিলেক নড়াচড়া নেই বলরামের—হামের বস্তার উপর লাঠি শিটে ধুলো ঝাড়ছে যেন। এই ঘটনা পরে একদিন বেচারামই বলাধিকারীর কাছে বলেছিল। হার খেতে পারে বটে বলরাম

লোকটা ! নির্দিকারে হার খাওয়া দেখে মনে হয় কৃত্তবোগ করে দেহের খোলে বাতাস পুরে কেলেছে। ছুটবলের মতো। এত বড় ভাগব তো ধান বণ্ডাবরি করে মরে কেন ? শুধু এই ভুগের জন্যই অনায়াসে তাকে কোন একটা নলে ঢুকিয়ে নেওয়া যায়। এটলব কথা মনে হয়েছিল তখন কাপ্তেন বেচা মরিকের।

নদীর উত্তর তীরে একিকে রীতিমত সোরগোল পড়ে গেছে। যত হাটুরে নৌকো এই মুখো বয়ে আসছে। হাটখোলা অবধি খবর হয়ে গেছে—সে হাট থেকে বিস্তর নৌকো ধুলে দিয়েছে, দাঁড়-বোটে বেয়ে গী গী করে ছুটেছে, এসে বিরে ধরবে। এতক্ষণে সাহস পেয়ে এ-পার ও-পারের অনেক বীরপুরুষ ঝাপঝাপ জলে পড়ে সাঁতার কেটে এগোচ্ছে। সময় নেই, মুহূর্ত আর দেরি সহবে না—

বেচারায় কোন দিকে ছিল—মারে কিছু হয় না তো ছুটে এসে খ্যাচ করে শড়কি বসিয়ে দিল বলরাম ব্যাপারির হাতের চেটোয়। ফিনিক দিয়ে রক্ত ছোটে, শিকলের উপরের হাত আপনি আলগা হয়ে যায়। তখন আর কি ! শিকল চুরমার হয়ে গেছে, মরদেরা ধরাধরি করে সিন্দুক ডিঙিতে নিয়ে ফেলেন। নৌকোর উপরে নিয়ে বেড়ায় বলে সিন্দুক আরতনে ছোট। তবু ডিঙি কাত হয়ে জল উঠে গেল খানিক। কাজ হাসিল করে মরদেরাও লাফিয়ে পড়েছে। হাতে হাতে বৈঠা—ঝপাঝপ বৈঠা মেরে সকলের চোখের উপর ডিঙি ছুটে পালাচ্ছে।

পাড়ের মাহুঘ উদ্দাম হয়ে ধবু—ধবু করে চেষ্টায়। বোটে-দাঁড়ের তাড়নায় আর সাঁতার মাহুঘের দাপাদাপিতে জল তোলপাড়। বিশ-পচিশটা নৌকা এসে নানান দিকে বিরে ধরেছে। কাঁকা নদী, আড়াল-আবর নেই। দুই তীরে মাহুঘ গিঞ্জগিজ করছে—ভাডায় উঠতে হবে না বাতুমগিরা, যাবে কোন দিকে ?

এমনি সময় ছুড়ুম-দাঁড়ায়—বন্দুকের দেওড়। বন্দুকও রয়েছে নলে। থাকবে তো বটেই। হাটের জনতার মুখোমুখি এসে কাজে নেমেছে, আরোজনে খুঁত রেখে আসেনি। দেশি কানারের লোহা-পেঠা বন্দুক, বুলেট হল জালের কাঠি। রাইফেল অবধি কত সময় হার খেয়ে যায়। পুলিশ হুন্সার লাগিয়েছে, তা নব্বো তাঁটিঅকলে এখনো এই বস্ত প্রচুর। মাহুঘ মার্য নিয়ম নয়, তাই বলে বিপদের মুখে হাত বাড়িয়ে এসে ধরা দেবে এমন অহিংস প্রতিজ্ঞা নিয়েও বেরোয় না কেউ বাড়ি থেকে। যত নৌকা তাড়া করে এসেছে, বন্দুকের আগ্নায় পেয়ে দাঁড় তুলে দাঁড়াল। বারা সাঁতরে আসছিল, পাক খেয়ে উল্টো মুখো হুরল। পাড়ের মাহুঘ এত যে ভকার দিচ্ছিল, নিশব্দ তারা এখন। যে যেদিকে পারে পালাচ্ছে, বন্দুক-তাদের দিকে তাক করে না বলে।

এক কালি চাঁদ কখন আকাশে উঠে গেছে, নদীজল ঝিলঝিল করছে। জ্যোৎস্নার তরঙ্গ তুলে ডাকাতের ভিত্তি পলকের মধ্যে অদৃশ্য।

ধরিজীর শিরা-উপশিরার মতো পাঙ-খাল। খালেরই বা কত শাখা-প্রশাখা ধানক্ষেতের মধ্যে, পতিত জলা ও জলনের মধ্যে, মাছের বসতির আনাচে-কানাচে। তারই কোন একটার চুকে পড়েছে, আবার কি! ধরা অসম্ভব। ধরতে বাওয়াও গোয়াতুঁমি। কোথায় কোন অন্তরালে গুপ্ত পেতে আছে—যে-ই না কাছে গিয়েছে, দিল বাড়ে লাঠির বাড়ি। কিবা শড়কির খোঁচ।

জগবন্ধু বলাধিকারী কাছারির দারোয়ান রামকৃপালের মুখ থেকে এই সমস্ত শুনে এসেছেন। কিন্তু ঘৃণাকরে কারো কাছে প্রকাশ করেন না। জুহিরামকে বাজিয়ে দেখছেন। কাছাকাছি এত বড় কাণ্ড হয়ে গেল, বহুদর্শী স্তম্ভের পরামর্শ চাইছেন যেন তিনি : কী করা যায় বলুন ভট্টচাক্ষুশায়, আমাদের কি কর্তব্য ?

জুহিরাম সঙ্গে সঙ্গে ঝেড়ে ফেলে দেয় : একেবারে কিছু নয়—বেশ খানিকটা সর্ষের তেল নাকে ঢেলে খুমান। কী দরকার বলুন ত্রণ চুলকে ধা করবার ? বুকুকে অনাদি-কারোগা, দার এলাকায় ধটেছে।

জগবন্ধু ভেদ ধরে বলেন, কপালক্রমে স্থযোগ এসে গেছে, এ আমি ছাড়ব না। হলহুদ শিকা দিয়ে দেব, অকথা-কুখা রটানোর শোধ তুলব। বড়ই হোক, বিদেশি হাঙ্গর আমি। আপনি অনেককাল ধরে আছেন, অঞ্চলের নাড়িনক্ষত্র সমস্ত জানা। আপনাকে সহায় হতে হবে, সেইজন্মে বলছি। অনাদি সরকারকে বিশ্বাস করা যায় না, কেবল গোলমাল করে দিতে পারে। নির্দায়ে সেই চেষ্টা করবে। যাতে না পারে, আমাদের দেখতে হবে সেটা।

জুহিরাম বলে, সেটা হবে কিন্তু বিড়াল কাঁখে নিয়ে ইছুর-শিকারের মতো। বিড়াল ঠেকাতেই জ্বালাতন হয়ে উঠবেন। দরকারটা কি, বুঝিনে। বেচা মল্লিক রেগে গিয়ে এটা-ওটা হয়তো বলছে, কিন্তু হাঙ্গরটা আসলে খারাপ নয়। মন বড় দরাজ। মেয়ের বিয়ের দিন তার কিছু পরিচয় দেখলেন। আমি গিয়ে শরণ নিলাম, লোকজন লাগিয়ে রাত্তিরবেলা হাঙ্গর উদ্ধার করে দিয়ে গেল। রাজাবাদশার বেজাজ। আমার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের কথাও শুধু তব।

জুহিরাম তখন খুলনা শহরে। গ্রাম ছেড়ে শহরের উপর আত্মনা নিতে বাধ্য হয়েছে। বাপ চেষ্টাচরিত্র করে আদালতের সেরেকার হুকিরে ফিরেছেন।

চাকরি করে, আর সকাল-সন্ধ্যা জ্যোতিষের চর্চা করে। নামও হয়েছে কিছু।
শোনা গেল, কাপ্তেন বেচা মল্লিক কী একটা কাজে খুলনার এসেছে।

হুদিরামেরই এক মকেল খবরটা এনে দিল। অনেক দিন থেকেই মল্লিকের
কাছে হাবার ইচ্ছা। সুযোগ পেলে হুদিরাম তার বাসায় গিয়ে পড়ল।

কপাল-ভরা চন্দন, নগ্ন দেহে ধবধবে হুস্পষ্ট উপবীত। একজনের পরিচয়
বলে দিল, সামুদ্রিকাচার্যমশায়—

বেচা মল্লিক তাড়াতাড়ি পদধূলি নেয়। ঘিনের কোটের পকেটে হাত
ঢুকিয়ে তাঁজ-করা নোট একখানা হুদিরামের হাতে দিল।

হুদিরাম তটস্থ হয়ে বলে, এ কী! টাকা হতে পারে আশিনি আপনার
কাছে।

বেচা মল্লিক বলে, ব্রাহ্মণের পাদে শুখো প্রণাম চলে না। নিয়ে নিন, কেবল
দেবেন না।

দেবদ্বিজে ভক্তিম্যান, সন্দেহ নেই। কিন্তু শেখ কথাটুকু অমনয় কি তর্জন
বোকা যায় না। নোটখানা হুদিরাম ভয়ে ভয়ে গাঁটে ঝুঁজে ফেলল।

বাড়ি কিরে দেখে এক-শ টাকার নম্বর নোট (এক-শ টাকার তখন অনেক
দাম, এখনকার সঙ্গে তুলনা করবেন না)। তুল করে দিয়েছে নিশ্চয়। হস্তদস্ত
হয়ে হুদিরাম আবার ছুটল।

বেচা মল্লিক দেখে বলে, কম হল এবারে, তা জানি। এর পরে এসে উপযুক্ত
মর্যাদা দেবো। হাতও দেখাব তখন।

কম কি বলছেন? নোট এক-শ টাকার।

তাই নাকি? দু-পকেটে দুই রকমের নোট। বড়খানা তবে আপনাকে
দিয়ে দিয়েছি। অসুবিধা হবে খুব—কিছু কেনাকাটার গরজ ছিল, এবারে আর
হবে না।

হুদিরাম বলে, নোট কেবল দিতে এসেছি। ছোট বা আছে, তাই না হয়
একটা দিয়ে দিন আহার।

আপনার অদৃষ্টে গেছে একবার হাত থেকে বেকলে মল্লিক সে জিনিস
আর হোয় না। বাড়ি চলে যান ঠান্ডার ভ্যানর-ভ্যানর করবেন না।

সেই উগ্র কণ্ঠ। হুদিরাম তাড়াতাড়ি লগে পড়ে।

বলাধিকারকে বলছে, মল্লিক লোকটার মনে যেন আলাদা আলাদা দুই
কুঠুরি। ভালোয় মন্দায় বিশাল সাধারণ হৃদয়নার মতো সে নয়। ভালো যখন,
অত্যাধিক কালো কেউ হয় না। অধরের মতো ছায়া দিয়ে রাখবে, গারে ঝাঁক

পড়তে দেবে না। মক্ক হল তো আসল কালকেউটে। ঘেরে একেবারে লাবাড় করতে পারেন তো করুন। খুব ভালো সেটা, লোকে হাঁক ছেড়ে বাঁচবে। কিন্তু খবরদার, খাঁটা দিয়ে রাখবেন না। আপনি আমার ভালবাসেন বড়বাবু, মাঠাকরনও বিশেষ খাতির করেন। সকলের মুখ চেয়ে মানা করছি।

কথাটা মনে ধরেনি, বলাধিকারীর মুখ দেখে বলা যায়। জুহিরাম্ নিখাস ফেলে বলে, আপনাকে আমি কি বৃদ্ধি দিতে পারি! পূর্বাগর দেখুন সমস্ত ভেবে। যা করবেন সাধেসঙ্গে আছি, কেনা-গোলাম বিবেচনা করবেন আমার।

জগবন্ধু খত ভাবছেন, জেদ আরও চেপে যাচ্ছে। আর একটা খবর বলেননি জুহিরামের কাছে। কারো কাছে প্রকাশ করে বলবার নয়। এমন কি ভুবনেশ্বরীর কাছেও বলতে ইচ্ছে করে না। সদরে ডি-এস-পি ও এস-পির কাছে বিস্তার বেনামি চিঠি গেছে তাঁর বিরুদ্ধে—এসব পুরানো কথা। এখন জানা গেল, কলকাতায় ইন্সপেক্টর-জেনারেল অবধি চলে গেছে চিঠি। যত্ন-যত্নের দ্বারা এত দূর হয় না, দস্তুরমতো পাকা লোক পিছনে। শিল্পকশোতার অনাধি সরকারই সম্ভবত। এতকাল মনের আনন্দে এক-একটা থানা সরোবরে হংস হয়ে মৃণাল তুলে খেয়ে এসেছে, দলের ভিতর একটা বক এসে পড়ে বাধা-নিয়মের ডাঙল ঘটিয়ে দিল। জগবন্ধু বিশ্বস্ত হচ্ছে শুনেছেন, এনকোয়ারির তোড়জোড় হচ্ছে এসব চিঠির অভিযোগ সম্পর্কে। সেই অবধি যদি গড়ায়, ফল যে রকমই হোক—মান-প্রতিপত্তি আর ধর্মপথের অহঙ্কার নিয়ে বুক ফুলিয়ে বেড়াতে পারবেন না আর তিনি। উপরওয়ালার সন্দেহ অকুরে বিনাশ করবেন বেচা মল্লিককে জেলে পুরে। মেয়ের বিয়ের সময় যে তুল করেছেন, সেই কলক যুয়েমুছে বাবে। অদৃষ্ট স্বেযোগ করে দিয়েছে এই সজিন সময়টার। এ স্বেযোগ নষ্ট হতে দেবেন না।

আরও একটা জিনিস বেরিয়ে পড়ল। গাবতলি জারগাটা শিল্পকশোতার বটে, কিন্তু বলরাম ব্যাপারির বাড়ি জগবন্ধুর এলাকার মধ্যে পড়ে। পথঘাটের খোঁজ নেওয়া হল। অভিশর দুর্গম গ্রাম—দূরও বটে। গাভ-খাল নেই যে নৌকা চেপে যাবেন। ডাঙার পথও নেই। হান কেটে-নেওয়া দিকচিহ্নহীন ক্ষেত্র—ক্ষেত্রের সৰু আলপথ এবং খানিকটা বা গরু-চলাচলের পথ ধরে বিস্তার কটে যেতে হয়।

বলরামের পাতা নেই সেই ঘটনার পর থেকে। ফেরারি। লাড়ড়-নৌকো যাকি বিহনে ভাসতে ভাসতে বাকের মুখে চড়ার উপর উঠে গেছে, পাটার উপর বলরাম আহত হাত চেপে ধরে আর্তনাথ করছে, এমনি সময় হার্ট-কিরতি কোন এক আত্মীয়জন দেখতে পেয়ে তাকে নৌকার তুলে নিয়ে চলে গেল।

হাখানা চুকেবুকে বাওয়ার পর জমিদারি-কাছারির পাইক-বরকন্দাজ নৌকার খোঁজ করে কাছারির নিচে এনে নোঙর করে রাখল। পরের দিন বিহুকমারির ছোটবাবু এবং সিপাহিরা তদন্তে এসে মাল্লা একটিকে পেয়ে গেল। কিন্তু আসল জন—বলরাম ব্যাপারিই গায়েব। ডাকাতি তার উপরে যেন হয়নি, সে-ই যেন ডাকাত।

ডা-ও ঠিক নয়। ডাকাত এসে একদফা লুঠেপুঠে নিতে গেছে, তার উপরে আবার দ্বিতীয় দফা ডাকাতির আভঙ্ক। খানা-পুলিস অনেক বড় ডাকাত, বেচা মল্লিক কোথায় লাগে। ডাকাতির পদ্ধতিটা কিছু নতুন। যে মাল্লাটিকে পেয়ে গেছে, খোদ অনাদি সরকার সমারোহে চলে গেলেন তার বাড়ি। ঘোড়ার শিঠে গিয়েছিলেন। ঘোড়ার খোরাকি সহিদের খরচা সিপাহির বারবরদারি এবং বড়বাবুর প্রণামি—একগুণা হাঁস বিক্রি করে দায় মেটাতে হল। একটা দিনেই শেষ হল না, চলবে তো এই এখন। ভিটেমাটি বন্ধক পড়বার গতিক। সামান্য এক মাল্যামাহুব নিয়ে এই মূল-ব্যাপারিকে পেয়ে গেলে কী কাণ্ড করবে ভেবে হৃৎকম্প হয়। টাকাকড়ি গেছে—বাবসায়-বাণিজ্য করে সামলে উঠলে হয়তো একদিন। হাতখানা জখম হয়ে গেছে, ডা-ও সারবে। কিন্তু পুলিশের কবলে পড়লে বা-কিছু আছে সে তো বাবেই, তার উপরে কাজকর্ম ছেড়ে খানা-আদালত করে বেড়াও কমপক্ষে এখন দুটি বছর। একলা বলরাম ব্যাপারি নয়, অঞ্চলের বাবতীয় মাছখের মোটামুটি মনোভাব এই। চাপাচাপি কর তো বমালয়ে যেতে রাজি আছে, খানার পুরে কদাপি নয়।

জগবন্ধুরও জেদ চেপেছে। চুপিচুপি বলরামের গাঁয়ে চললেন। সঙ্গে জুদিরাম ও দুটি কনেষ্টবল। সামান্য সাধারণ লোক যেন, সাদা পোশাক সকলের। বোড়া নিলেন না—বোড়ায় চেপে দারোগাবাবু চলেছেন, সাদা পাড় হবে। মড়ক লাগলে যেমন হয়, মুখে মুখে ছুটবে হুঃসংবাদ। বলরাম যেখানেই থাক, টের পেয়ে সতর্ক হয়ে বাবে।

কত কটে যে পৌছলেন, সে জানেন জগবন্ধু দারোগা আর তাঁর অন্তর্ভামী। কনেষ্টবল দুটো দীঘির পাড়ে ঘাসের উপর ক্লান্তিতে শুয়ে পড়ল। জুদিরামের কাঁধে লাঠি। লাঠির মাথায় তালি-দেওরা ক্যাখিলের ব্যাগ। আজোবাজে খাতা ও ছাপা কাগজপত্র সেই ব্যাগে। গ্রামে এসে বলরামের বাড়িরও খোঁজ হয়েছে। জুজনে চুকে পড়লেন।

বলরাম সাইয়ের বাড়ি এটা ?

একটি লোক ছুটে এসে করজোড়ে হাঁড়াল। পরিচয় পাওয়া গেল, সম্পর্কে বলরামের দাখ।

কিছুদিন আগে সেটেলহেটের মাপজোপ হয়ে গেছে। হুদিরামের কাঁধের ব্যাগ খুলে কিছু কাগজপত্র নেড়েচেড়ে জগবন্ধু বললেন, জরিপের লোক আমরা, বলরাম সাইয়ের খোঁজে এসেছি। তোমায় দিয়ে হবে না তো মাতুল মশায়, বলরামকে ডাকো। তার কাছে করকার।

মামা বলে, কোথায় বলরাম, আমরা কেউ জানি নে। তাকে পাওয়া যাবে না।

একটা ভাণ্ডা কাগজ তুলে নিয়ে পেন্সিলের টানে জগবন্ধু খচখচ করে কয়েক ছত্র কাটলেন। লিখলেনও কি খানিকটা। মামা উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। জগবন্ধুই বলে দিলেন, পর্চা থেকে নাম কাটা গেল। কেউ তোমরা ক্ষেতখামারে যাবে না। ধান বা আছে, মলে ডলে জমিদারি-কাছারির গোলাজাত হয়ে থাকুক। বুজরাতির আগে বোঝাপড়া হবে না।

বাড়ির বাচ্চাগুলো অবধি ঘিরে দাঁড়িয়েছে। স্বীলোকেরা অন্তরালে। মামা বলে, কেন, আমাদের ধান কাছারিব গোলায় কি জন্তু উঠবে? জমির খাজনা-সেল হাল সন অবধি শোধ। ধারদেনা ভায়ে আমার বরদাস্ত করতে পারে না।

জগবন্ধু বলেন, সে বুঝলাম, কিন্তু ভাগ্যই তো কৌত। আমাদের আপিসে খবর হল, ডাকাতে কেটে দুই খণ্ড করে গাঙের জলে ফেলে দিয়েছে। তদন্তে এসেও তাই দেখছি। পর্চার নাম না কেটে কি করি। জমির ধান আপাতত উপরের মালিকের জিম্মায় থাকবে! ওয়ারিশান সাব্যস্ত হয়ে কাগজপত্রের সংশোধন হোক, তারপরে জমির দখল।

চাষা-মাস্তবের জমি তো ধোঁহের অঙ্ক। ভিতরে যারা উৎকর্ষ হয়ে আছে, ছটকটানি লেগে গেছে তাদের মধ্যেও। একবার সেদিক থেকে ঘুরে এসে মামা সকাঁতরে বলে, ভুল খবর পেয়ে এসেছেন বাবুমশায়রা। কাছারি থেকেই রটাচ্ছে হয়তো। ভায়ে আমার আছে।

জগবন্ধু গম্ভীর হয়ে বলেন, দেখাও তবে! বচকে না দেখা পর্যন্ত রায় উন্টাত্তে পারি নে।

মামা ছুটোছুটি করে দুখানা জলচৌকি এনে দিল। বলে, থাকেন না হজুরগণ, একটুখানি বসুন।

জগবন্ধু শ্রিতদৃষ্টিতে হুদিরামের দিকে চেয়ে কিসকিসিয়ে বলেন, অমুখ ধরেছে। কি বলেন ডটচাক?

হুদিরাম বলে, গেল তো গেল, কেঁরবার নাম নেই।

শলাপরাশর্ষ হচ্ছে সকলের সঙ্গে। বিচার-বিবেচনা হচ্ছে। বেশি বসেই ভরসা। এক কথায় কেটে দেবার হলে তাত্তাত্তি কিরকত।

ঠিক তাই। কিরে এলে মায়া লোকটা আমতা আমতা করে : খানায় টের
পাবে না তো হজুর ?

জগবন্ধু সাহস বিচ্ছেদ : কী আশ্চর্য ! তোমরা ভাবো সরকারি লোক
হলেই বুঝি এক-দেহ এক-দিন ? ঠিক উল্টো। সরকারের হাজার-লাখে
ডিপার্টমেন্ট—আদার-কাঁচকলায় পরস্পর। ঘুল খেয়ে খেয়ে খানার ইতরুলোর
অবধি ঐরাবতের সাইজ। এদের উপর টেকা মারব বলেই তো এসেছি।
আমাদের কাগজপত্র নির্ভুল হয়ে থাক, আর খানাওয়ালারা বেহুব হোক,
অপদার্থ বলে বদনাম রটুক, সেইটেই তো চাচ্ছি আমরা।

বিস্তর বলাবলি এবং বহু রকমের প্রতিক্রিতির পর মায়া বলে, আত্মন তবে
হজুরগণ। এ বাড়ি নেই, খানিকটা দূর হবে—

পাড়ার মধ্যেও নয়—ভিন্ন পাড়ায় একজনের গোয়ালঘরে কাঠকুটো রাখার
মাচা, তার উপরে বলরাম গুটিগুটি হয়ে পড়ে আছে। পাড়াগায়ে চলিত পাতা-
মুঠোর চিকিৎসা—নানা রকম পাতা ও শিকড়বাকড় বেটে ঘাসের উপর লাগিয়ে
জ্বাকড়া বেঁধে রেখেছে। এ চিকিৎসায় সারে না যে এমন নয়—

জগবন্ধু আনন্দিক হয়ে প্রশ্ন করেন, কেমন আছ বলরাম ? হাত সারল
ভাল করে ?

গায়ে জর খুব। জ্বাকড়া খুলে ঘাসের অবস্থাও দেখলেন। দেখে শিউরে
ওঠেন : কী সর্বনাশ ! হাসপাতালে না গিয়ে বড় অস্ত্র্য্য করছে বলরাম। এক
পয়সা তো খরচা নেই। সরকার হাসপাতাল বানিয়ে দিয়েছে লোকে যাতে
মাংসা চিকিৎসা পায়।

জ্বাকড়া তুলতে গিয়ে কিছু আঘাত লেগে থাকবে। বলরাম উঃ-আঃ—করছে।
জবাবটা মায়াই দিয়ে দেয় : যা চিকিৎসা হয়ে তারপরে কি বাড়ি ফিরতে 'দিত
হজুর ? খানা-পুলিশ হাকিম-আদালত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মেরে ফেলত। হাতের
স্বপ্নার চেয়ে ঢের ঢের বেশি স্বপ্না। পেরোর কের—নয়তো ভালমাসুদ ব্যবসা-
বাণিজ্য করে বড়দলের বন্দরে ফিরছে, পথের মাঝে এমনধারা হতে যাবে কেন ?

জুহিরাম ইতিমধ্যে সরে পড়েছে। বন্দোবস্ত তাই। কান্ড সেই দুই পথিক
শীঘির ধারে পুঁটলি রাখার গুয়েছিল, তড়াক করে উঠে পুঁটলি খুলে পাগড়ি-
শোশাক পরে স্বস্তরমতো কনস্টবল। জুহিরামের পিছন পিছন হড়মড় করে
সেই গোয়ালঘরে তারা ঢুকে পড়ল।

মায়া বলছে, ডাকাতের হাতে সর্ব্ব খুইয়ে এক অলং কথন নিয়ে ফিরে এল,
এর পর আবার যদি পুলিশের হাতে পড়ে প্রাণটুকুও থাকবে না। পুলিশে না
টের পায় সেইটে দয়া করবেন হজুর।

জগবন্ধু এইবার আত্মপ্রকাশ করলেন : আমিই পুলিশ। প্রমাণ-স্বরূপ কনস্টবল দুটিকে দেখিয়ে দিলেন। ভাগ্নে ও মামা হুগপং আত্মনাদ করে উঠল, নৌকোর ডাকাত পড়বার সময় যেমনধারা করেছিল। দ্বিতীয় আক্রমণ এবার।

মামা সাঁ করে ছুটে বেরিয়েছে। বলরামও নেমে পড়ল মাচা থেকে। দ্ব্যধি হাতটা অন্য হাতে চেপে ধরে জগবন্ধুর পায়ে মাথা কুটছে : বড়বাবু আমার রক্ষে করুন। আপনি ধর্মবাপ।

জগবন্ধু কিছুতে শান্ত করতে পারেন না। এমনি সময় মামাও চুকে পড়ে পায়ের উপর দণ্ডবৎ। হকচকিয়ে গেলেন জগবন্ধু। উঠে পড়তে দেখা গেল পাঁচটা রূপোর টাকা পদতলে সাজানো রয়েছে।

জগবন্ধু জুঁকুটি করলেন : কী এ সব ?

এই নিয়ে কমা দিয়ে যান। ভাগ্নে হাসপাতালে যাবে না বড়বাবু, এমনি এমনি ভাল হয়ে যাবে।

রাগে কাঁপতে কাঁপতে জগবন্ধু টাকা তুলে ছুঁড়ে দিলেন তার পায়ে। ব্যাকুল হয়ে মামা দিবিদিশেলা করে : এই পাঁচের উপর যদি আবেলা পরমাণু ধরে থাকে তো বাপের হাড়। বাপের নাম নিয়ে দিবি্য করলাম বড়বাবু, বিশ্বাস করুন। কড়ার রইল, আরও পাঁচটা টাকা ত্রীচরণে নিবেদন করে আসব। এই মাসের ভিতরেই। কথার যদি খেলাপ হয়, মাস অন্তে শুধু ভাগ্নে কেন আমার অবধি হাতে-দড়ি দিয়ে নিয়ে যাবেন। ফাটকে হোক, হাসপাতালে হোক, যেখানে খুশি গুরে দেবেন—কথাটি বলব না।

জগবন্ধু কঠিন হয়ে বলেন, লক্ষ টাকা পণে দিলেও হবে না। শত্রুরা বাই রটাক, লোভ দেখিয়ে আমার কেউ সত্যপথ থেকে টলাতে পারবে না। কথা দিচ্ছি, এতটুকু ঝামেলা পোহাতে হবে না তোমাদের, একটি পরমাণু খরচ হবে না। সরকার সমস্ত দেবে; তার বাইরে যদি কিছু লাগে, আমি কেব নিজের পকেট থেকে। হাসপাতালের বড়-ডাক্তার চিকিৎসা করবে, ডাক্তার মাছুষ হয়ে ড্যাং-ড্যাং করে কিরবে বলরাম। আর বেচা মল্লিকের ক্যাণ্ডেলি বৃতিয়ে নাকে-বত বেগুয়াব, এই আমার প্রতিজ্ঞা। লোকের হাড় জুড়োবে। যা করবার, আমরাই সব করব সরকারের তরফ থেকে,—তুমি শুধু সাক্ষি দিয়ে আসবে বলরাম। প্রমোদ সাক্ষি বলরাম সাই। একটি কথাও মিথ্যে বলতে হবে না, গড়েপিঠে সাক্ষি বানাতে আমি বিইনে। সত্যি সত্যি যা বটেছিল, সেই কথা কটা বলে তুমি খালাস।

হাশ হল না কিছুতে। বাড়িতে হড়াকারী পড়ে গেল। ভুলিতে ভুলে দুই পাশে দুই লিপাহি দিয়ে বলরামকে খুননা সদরের হাসপাতালে নিয়ে চলে।

জগবন্ধুর জেদ চেপে গেছে। হামলার ভবির বোলঝানা নিজের হাতে রেখেছেন। আদালতের দেয়ালের টিকটিকিটা অবধি ই করে আছে, যথোচিত বন্দোবস্তে ই বন্ধ হয়ে গেলে হামলা কীলিতে উঠে পড়ে লাগে। সে সুযোগ হতে দেবেন না বলাধিকারী। সরকার বাহি, সেজন্য পাবলিক-প্রসিকিউটর আছেন। অধিক সতর্কতা হিসাবে স্বাস্থ্য মোক্তার হারাধন হাসদারকে বলরামের তরফে মোক্তারনামা দেওয়া হল। সে খরচা জগবন্ধু যোগাচ্ছেন। প্রতিজ্ঞা নিয়েছেন, বেচারামকে অঞ্চল-ছাড়া করবেনই এবার, অসং কাজে চিরকালের জন্য হাতে ইত্তফা দেয় তাই করে ছাড়বেন।

এই হারাধন মোক্তারের বাসায় কাজলীবালাকে পেলেন। সে এক স্বভাব গল্প। ঘটনার আত্মোপাস্ত বর্ণনা করে হারাধন বলেন, পুরানো বি ফিরে এসেছে—বাড়তি এটাকে কদিন বইতে পারি বলুন। ছুড়ে ফেলে দিলে কে ঠেকায়—কিন্তু আমার ন্যায্য পাওনাগুণ্ডাও তো সেই সঙ্গে বরবাদ। হাবেই বা কোথা, বয়সটা খারাপ হয়ে মুশকিল হয়েছে। হতভাগী ইচ্ছে করে নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মেরেছে। এক একটা মানুষ থাকে এই রকম হুগিছাড়া।

গল্পটা এগুচ্ছে। আর জগবন্ধু একবার পান একবার জল একবার বা তামাক—এমনি সব করমান করছেন। কাজলীবালা সামনে আসুক এই সময়ও কাজে। আসছেও তাই। জগবন্ধু সেই সময় বারবার তার আশাদিমন্তক নিরীক্ষণ করেন। কুশর্শন নিরক্ষর এই মেয়ে কালোকোলো রোগা শেহটার মধ্যে এত তেজ কেমন করে ধরে রেখেছে, তাই যেন নিরিখ করে চোখে দেখতে চান। বাইরের চেহারায় চিহ্ন মেলে না, তাই এমন বারবার ভাকছেন।

মোক্তারমশায় বলছেন, এক একটা মানুষ এই রকম, গৌরাতুমি করে আধের নষ্ট করে। নিজের হিত বোঝে না। এ-ও বোধ হয় পাগলামির মধ্যে পড়ে। পাগলের ডাক্তার আছেন এ শহরে, তাঁকে একদিন জিজ্ঞাসা করে দেখতে হবে।

হারাধন চোখ ভুলে এক একবার জগবন্ধুকে দেখছেন। তাঁকেও বুঝি ঐ পাগলের দলে কেলেতে চান। সেটা খুব মিথ্যা হবে না। কাজলীবালা পাগল হলে তিনিও তাই। এত কালে সত্যি সত্যি একটা দলের মানুষ পাওয়া গেল, মনে হচ্ছে।

কাজলীবালায় বিয়ে হয়েছে, কিন্তু বরে নেয় না। একবার গিয়ে পড়ে রগড়াবাটি করে চলে এসেছে। বাইরের এক মেয়েলোক সেই সংসারের কর্তা। কাজলীবালা মরে গেলেও যাবে না আর সেখানে। খুলনায়, ঠিক শহরের উপরে নব্ব—পার্ব্বতী গায়ে বোন-ভগ্নিপতি থাকে, তাদের কাছে রয়েছে। ভগ্নিপতি বরামির কাজ করে। বোনও লোকের বাড়ি গাই হোয় খান ভানে চিড়ে কোটে, যখন যেটা স্বরকার পড়ে করে দেয়। কষ্টের সংসার চলে এমনি ভাবে। কাজলীবালাও বলে থাকবার মেয়ে নব্ব—বোনের ছেলেপুলেগুলোর দার নিয়েছে, আবার বোনের সঙ্গে জুড়িদার হয়ে বাইরের কাজেও যায়।

সেকালে বিস্তর নিমকির কারখানা ছিল তাঁটি অঞ্চলে। ভৈরবনদের অসংখ্য বাঁক ঘুরে হুনের নৌকোর খুলনায় পৌছতে অনেক সময় লেগে যেত। সেই জন্ত, শোনা যায়, রূপ সাহা নামে এক মণ্ডাগর অনেক অর্থব্যয়ে খাল কেটে সোজাখুজি ভৈরবে এনে মিশিয়ে দিলেন। কেটেছিলেন সৰু এক খাল—কিন্তু জলশ্রোত সোজা পথ পেয়ে ধেয়ে চলল, ভৈরব এদিকটা মঞ্চে এল ক্রমশ। সেই খাল আজ বিলাল এক নদী, এ-পার ও-পার দেখা হুয়র। কীৰ্ত্তিমান রূপ সাহার নামে রূপসা এ জমীর নাম

রূপসা যেখানটা ভৈরবে এসে মিশল সেই সঙ্গমের উপর প্রাচীন প্রকাণ্ড বাগান একটা। বাগানের ভিতর লম্বা-চওড়ায় সমান মাপের চৌকো পুকুর—পুকুরের ঠিক মাঝখানটায় জলটুড়ি অর্থাৎ পাকাখালান জলের উপরে। মাকো বেয়ে জলটুড়িতে যেতে হয়। শোখিন বাগান ছিল, এখন কিছু নেই, গাছপালা কেটেকুটে নিয়ে গেছে—পরিত্যক্ত নির্জন জায়গা। পাড় ভেঙে ভেঙে পুকুরও এখন রূপসার সঙ্গে এক হয়ে গেছে—জোয়ারের টাইটুয়র, ভাটায় কাদা বেরিয়ে পড়ে—এখানে ওখানে অল্পসল্প জল। বাসা থেকে সামান্য দূরে জায়গাটা—পুকুরের আটকা জলে কাজলীবালা মাছের সন্ধান পেয়েছে। ক্যানা-চালা-কুচো-চিড়ি জাতীয় সামান্য মাছ! তাঁটার শেষে বোনের ছেলেটাকে নিয়ে চলে যায় পুকুরে। মালি আর বোনপো কাবা ভেঙে ভেঙে গামছা ছাকনা দেয়।

এক সকালবেলা গিয়েছে অমনি। জলটুড়ির মাকোর ধারে কী একটা বস চকচক করছে—তুলে নিল হৌ বেরে। গরনা একটা গলায় পরবার। নেকলেশ এর নাহ, পরে জামা গেল।

হাতের মূঠোর নিয়ে চলছে হুঁড়িপথ ধরে। এদিকে লেদিকে চালাঘরে ভাড়াটে পরিবার—খাল শহরের উপর থাকবার সঙ্গতি নেই, সেই সব লোক একটাকা দু-টাকা ভাড়ায় এই অঞ্চলে থাকে। যাচ্ছে কাজলীবালা ও

বোনপো—এক ঘরের গিন্নি ডাকলেন, কাজলী নাকি ? শোন, কাল তোরা এসে
ঘরের ভোরা গাঁধে দিয়ে বাবি, এলি না কেন রে ?

কাজলী বলে, দিদি চিঁড়ে ছুটতে গিয়েছিল রায়বাহাদুরদের বাড়ি। ঘান
ভিজিয়ে কেলেছিল তারা, চাকর পাঠিয়ে ধরে নিয়ে গেল।

গিন্নি—ছুটিঠাকরন বলে সবাই—করকর করে ওঠেন : আমরা বুঝি মাংস
খাটতাম রে। আজকে আসবি, অবিশ্ত্রি করে কিন্তু আসবি। বলবি গিন্নে
তোর বোনকে—। হাতের মুঠোর কি রে কাজলী ? দেখি, দেখি—বাঃ,
দেখতে তো খাসা !

বস্তুটা জু-হাতে ছড়িয়ে ধরে ছুটিঠাকরনের কণ্ঠ মধুর হল : রথের বাজারে
দেখছিলাম এই জিনিস। কিনব কিনব করে তুলে এলাম। পিতলের জিনিস,
কাচ বসানো। করে কিন্তু ভাল। তুই কি করবি কাজলী ? আট আনার
পরসা দিচ্ছি, দিয়ে দে। নাভনীটাকে পরাব।

পুরো একটা আধুলি—আচমকা এমনি লম্বা মুনাকার কথায় কাজলীবাদা
দোষনা হল। দেবো কি দেবো না ভাবছে। বোনপো বলে, বাড়ি চল মাসি—
কাজলীবাদা বলে, দিদিকে একবার দেখিয়ে এছুনি দিয়ে বাব। থাকে
তুমি ঠাকরন, এক ছুটে এসে দিয়ে যাচ্ছি।

ছুটাই হয়তো দিত। দেখে, ওদিককার বেড়ার অন্তরাল থেকে নিরু-বউ
হাতছানি দিয়ে ডাকছে।

ক্লিকক্লিক করে বলে, ও কাজলী, কি করে পেলি ? দেখি একবার
জিনিসটা।

হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখে লুক কণ্ঠে বলে, পিতল হোক যাই হোক,
বড় খাসা জিনিস। আমার দে কাজলী, দুটো টাকা দিচ্ছি।

আচলে টাকা বাঁধা, নগদ টাকা নিয়ে এসে দাড়িয়েছে। একবার হাঁ বললেই
বুলে দিয়ে দেবে। কাজলীবাদা ইতিমধ্যে মন ঠিক করে ফেলেছে, বোনকে না
দেখিয়ে দেবে না।

নিরু-বউ বলে, আচ্ছা, আচ্ছা, তিন টাকাই দিচ্ছি। তাই আছে আমার
কাছে। বড্ড-পছন্দের জিনিসটা। লোনা তো কেউ ছিল না জীবনে, পিতল
হোক কেয়িকেল হোক তাই পরে সাধ মৈটাই। ও কি, চলনি খে করসর
করে। শোন পাঁচটা টাকাই দেবো। আমার সর্বস্ব।

কাজলীবাদা বলে, দিদিকে না জানিয়ে দিতে পারব না বউদি।

নিরু-বউ কান্ডার হয়ে বলে, আর নেই, সত্যি বলছি কাজলী। ছেলের
মাখার হাত দিয়ে দিবি করতে পারি। থাকলে দিয়ে দিতাম। -

‘‘চোখ দুটো তার বেন জলজল করছে গমনার দিকে ডাকিয়ে।’’

একজানা ছু-পয়সা করে জমিয়ে এই বাড়িয়েছে। যে বাইরের ঘর করি, জানিস তো তোরা—ঐ একজানা ছু-পয়সার জন্যেও এক-শ গণ্ডা কৈকিক। জিনিসটা দিল আহার। গলার চিরকাল মাছুরির বোকা বয়ে গেলাম। কবে কখন মরে যাই, তার আগে গমনা বলে পরে নিই কিছু। তা সে যেমন গমনাই হোক।

কাজলীবালায় মনটা বড় নরম, চোখ জলজল করে আসে। বলে তোমাকেই নিয়ে যাব বউদি। বোন-ভগ্নিপতির হিল্লের থাকি, তাদের না বলে কি করলে রাগ করবে।

বোন তখন বাড়িতে নেই। রাহারাড়ির চিঁড়ে কোটা কাল শেষ হয়নি, সকালেই বোধহয় ঢেঁকিশালে গিয়ে পড়েছে। অনেক বেলায় কিরল। ফিরে এসেই প্রথম কথা : কোথায় নাকি পড়ে পেরেছিল তুই—বেশ ভাল একটা গমনা ?

ভাল জিনিস কি ফেলে কেউ কখনো ? শিতলের ছুটো-গমনা—তবে দেখতে ভাল। তুমি কোথায় শুনেছি দিদি ?

গিয়েছিলাম ফুটিঠাকব্বনের কাছে। ভোয়া গাঁথা আজও হবে না, সেই কথা বলতে। পাড়ার মধ্যে রৈ-রৈ পড়ে গেছে। বের কর তো দেখি কেমন।

নেকলেশ এনে কাজলীবালা বোনের হাতে দিল। বোন বলে, ছুটো বলে তো মনে হয় না। এত লোকের গরজ তবে কেন ? এখন কিছু করে কাজ নেই। মাছুরটা আনুক, সে-ই বা কী বলে শোনা থাক।

মাছুরটা, অর্থাৎ ভগ্নিপতি শঙ্করাম। সারাক্ষণ চালের উপর বসে কাজ করে ছুপুয়ের পর ধুকতে ধুকতে বাড়ি এল। বুজাস্ত শুনে খাওয়ার কথা মনে থাকে না, হাতে নিয়ে খুরিয়ে কিরিয়ে বেখে। কাজলীর উপর খিঁচিয়ে গুঠে একবার : একটু যদি ঘটে বুঝি থাকে ! ফুটিঠাকব্বনকে কেন দেখাতে যাস ? তাকে বলা মানে তো খুলনা শহরে ঢোলসহরং করে জানান দেওয়া। দামি জিনিস যদি চয়, এ-কান সে-কান হতে হতে খাটি হালিকের কানে পৌঁছে যাবে। সে লোক তো হার-হার করছে, ছুটে এসে পড়বে তখন। বার জিনিস সে নিয়ে যাবে, না দিলে পুলিশ আসবে। কলা খেও তুমি তখন। এসব জিনিস হাত চিত করে নাচিয়ে আনে কেউ।

বকাবকি চলছে, কাজলীবালা তার মধ্যে চরক খেয়ে আর একটা কথা ভাবে। গমনা হারিয়ে কেলেছে, সেই অসাবধান হালিকটির কথা। নতুন যদি

হামি জিনিস হয়, সে তো পাগলিনী হয়ে বেড়াচ্ছে। আহা, টের পেয়ে বাক সেই হাহু, গয়না কেরত নিয়ে গলার পলক। কাজলীবালা যদি খোঁজটা পেত, ছুটে নিয়ে বার জিনিস তাকে দিয়ে আসত।

গোটা খুলনা শহর না হোক, বা ছড়িয়েছে সে-ও বড় কম নয়। সন্ধ্যাবেলা নীলু শ্রাকরা চলে এসেছে। শঙ্করামের সঙ্গে চেনা—অল্প কিছুদিন আগে শঙ্করাম তার বাড়ির বর ছেয়ে নিয়ে এসেছে। বলে, বাড়ি আছ শঙ্করাম ? দেখি একবার জিনিসটা।

শঙ্করাম আকাশ থেকে পড়ে : কোন জিনিসের কথা বলছেন, বুঝতে পারিনে তো।

নীলু হি-হি করে হালে : বুঝতে ঠিকই পারছ বাপু। আজ সকালে যা কুড়িয়ে পেয়েছে। আমাকে দেখানোয় গুণগোল নেই। বলি, মাটিতে পুঁতে রাখবার জিনিস তো নয়। গয়না পরে বউও তোমার ডোয়ামাটি লেপতে বাবে না। পারলে লোকে নানান রকম রটাবে। ব্যবস্থা কিছু করতেই হবে—তা আমি লোকটা কি ছোষ করলাম ? সোনা-রূপোর কাজ আমার—টিপিটাপে এমনি বন্দোবস্ত করব, কাক-পক্ষী জানতে পারে না।

শঙ্করাম ভেবেচিন্তে দেখছে। করতে হবে কিছু, তড়িঘড়ি করে ফেলতে হবে। বাড়ি বয়ে এসেছে, কি বলে শোনা থাক।

নেকলেশ বের করে দেখাল। হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে নীলু শ্রাকরা মইয়ে যায়, রেখে দাঁও, দিনমান্নে একসময় এসে ভাল করে দেখা বাবে।

সত্ক দৃষ্টিতে চেয়ে শঙ্করাম বলে, কি দেখলেন ?

সোনা যদি হয়, তবে মরা-সোনা। না কবে সঠিক বলা যাচ্ছে না। পাথর নিয়ে এসে দেখব।

বন্টা করেক পরে গভীর রাত্রে দরজায় টোকা। শঙ্করামের নাম বরে ডাকছে। ঘুম ভেঙে শঙ্করাম ধড়মড় করে উঠল। ঘুম শুকিয়েছে। কিন্তু সে-ভাব না দেখিয়ে শাস্তভাবে গিয়ে দরজা খোলে। শঙ্করামের বউও উঠে পড়ে দরজার অন্তরালে দাঁড়িয়েছে। শিচ্ছে পা ঘেঁবে কাজলীবালা।

কে ডাকে ?

হরি, হরি—সে-ই নীলু শ্রাকরা বে। আর-একদিন দেখবে বলে অবহেলা ভরে উঠে চলে গিয়েছিল, রাতটুকু পুইয়ে নতুন দিনও পড়তে দিল না।

সঙ্গে ছবেশ এক ভ্রলোক। নীলু বলে, চেনো এঁকে ? গৌরীপতিবাবু। ওঁকে ধরে নিয়ে এলাম।

জহুরী গৌরীপতি, মনি-রত্নের কারবারি। অভাব হুঁ হুঁটা নিশিরায়ে
শতুরারের ঘরের দাঁড়ায়। গয়নার কাচ ক'খানার ব্যাশারেই এসেছেন উনি।
খুটো কাচ নয় তবে, গৌরীপতির এলাকার ভিতরের কিছু! শতুরারের অভাব
দেখাক দেখানোর সময় এইবার।

গৌরীপতি বলেন, বের করো একবার, দেখি।

জিনিস বাড়ি নেই বাবু। বিস্তর মাহুস আসছেন যাচ্ছেন, সেইজন্যে
সরিয়ে দিলাম।

এই কষ্ট করে এলাম। দেখ দিকি।—গৌরীপতি গজর-গজর করছেন :
নিজের কোট থেকে কোথায় সরাতে গেলে?

শতুরার চুপচাপ আছে।

গৌরীপতি বলেন, তা-ও বটে, আমি কি জন্যে জিজ্ঞাসা করতে যাই, আমার
কেন বলতে যাবে? তবে একটা কথা—গৌরীপতি এই একজনই, বোলখানা মাতা
দায় আমি ছাড়া কেউ দেবে না। যেখানে সরিয়ে থাকো, সম্ভব হলে একবারটি
এনে দেখিয়ে দাও। বড়-রাস্তার গাড়ি রেখে এসেছি, গাড়িতে গিয়ে বসছি
আমরা। গাড়িতে নিয়ে দেখাতে পার, অথবা খবর দিলে আবার এখানে আসব।

হেলাফেলার গয়না নয়, এবারে সঠিক বোঝা গেল। গৌরীপতির মতো
মাহুস এই রাজ্যে তা হলে গাড়ি হাঁকিয়ে আসতেন না। কাচগুলো সম্ভবত
হীরে। শ্রাকরার পো ঘুঘুলোক—এখানে উদাসীন ভাব দেখিয়ে গৌরীপতির
কাছে চলে গিয়েছে। বাড়িতে নেই সেটা মিছে কথা। তবে বাজপেটারার
ভিতরে নেই। চালের মধ্যে গুঁজে রেখেছে ভিতর দিক দিয়ে। চোর-ডাকাত
কিনা পুলিশ অথবা গয়নার মালিক এসে বত খোজাঝুঁজি করুক, মই দিয়ে চালে
উঠে ছাউনির কুটো সরিয়ে দেখতে যাবে না।

গৌরীপতিকে ডেকে নিয়ে এলো রাস্তার উপরের গাড়ি থেকে। টর্চের
আলোয় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তিনি দেখলেন। কষ্টপাখর নীলুর হাতে, কিন্তু পাখর
ঠুকতে গেলেন না তিনি। বললেন, জানাজানি হয়ে যাচ্ছে। জিনিস ধরে
রেখে না হে। ন্যায় দায় যা হওয়া উচিত, তার উপর কিছু বেশি করে বলছি
আমি। দিয়ে দাও।

শতুরার তাকিয়ে আছে। হীরের দামের তো লেখাজোখা নেই। গৌরীপতি
মিস কিল করে নীলুর সঙ্গে একটু পরামর্শ করেন। নীলু খাড় নাড়ল।

গলা থাকারি দিয়ে গৌরীপতি বললেন, তিন-শ সাড়ে তিন-শর বেশি হওয়া
উচিত নয়। আমি পাচ-শ দেবো। এক-শ টাকার করকরে নোট পাচখানা।
এছনি দেবো—নগদ নগদ।

ঘরের চালের উপর সারাদিন খাটখাটনি করে শজুরাম রোজ পায় একটাকা পাচলিকে। সেই মাহুৰ আপাতত একটা লাটবেলাট! হীরের দাম শোনা যায় তো অডেন। এমন হীরেও আছে, একখানার মূল্যে রাজার রাজস্ব বিক্রিয়ে যায়। শজুরাম গভীরভাবে গৌরীপতির কথা শুনে গেল।

নীলু শাকরা বলে, দিয়ে দিচ্ছ তা হলে ?

উহ। শজুরাম ঘাড় নাড়ল : আর একজন এসে ছ-শ টাকা দর দিয়ে গেছে।

কোন আহাম্মক আছে, ছ-শ টাকা বলবে এই জিনিসের দাম ? টাকা তো খোলায়হুচি নয়।

নীলু বলে, আছে বাবু এক রকমের লোক, দর তুলে মাথা ধরাপ করে দিয়ে যায়। সত্যি সত্যি কেনে না। চোখে দেখে গিয়ে সেই লোক আবার খানার এজাহার দেয়, অমুক জিনিসটা আমার চুরি হয়ে গেছে। কত রকমের ছ্যাঁচড়া মাহুৰ আছে ছুনিয়ার উপর।

আবার বলে, শজুরামের বড় ভাল। আমার বিশেষ চেনা। তারই উপকারের জন্যে টেনে এনে কষ্ট দিলাম বাবু। কদর বুঝল না। আর কি হবে, চলুন—

কিন্তু গৌরীপতির যাওয়ার তত মন নেই। এক-পা গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন। বলেন, পছন্দের ব্যাপার তো—হতেও পারে। চোখে ধরলে তখন আর মাহুৰের হিসাবজান থাকে না। আমি না-হয় দিচ্ছি সেই ছ-শ টাকা। এসেছি যখন, শুধু-হাতে ফিরব না।

শজুরামও মনহির করে ফেলেছে। এক ধান্নায় যখন এক-শ টাকা উঠে গেল, না-জানি কত এর দাম ! আরও সে চটে গেছে নীলু শাকরার ভয়-দেখানো কথায়। কাঁচা-ছেলে কেউ নয় রে বাপু—পুলিসের বাবাও লজ্জান পাবে না, গরম্বা এমনি জায়গায় সেয়েছে।

দিয়ে নাও টাকাটা—

শজুরাম সবিনয়ে বলে, আজ্ঞে না। বে-মাহুৰ আগে এসেছেন, তাঁর সঙ্গে কথা হয়ে গেছে। এই দামে দিতে হয় তো তাঁকেই হবে।

গৌরীপতি চটে উঠলেন এবার : খুলনা শহরে আমার উপর টেকা দিয়ে বাবে—নামটা কি শুনি ?

নাম বলতে পারব না আজ্ঞে। সেই রকম কথা তাঁর সঙ্গে। কথা ভাঙব না।

বেশ, আমি যদি তার উপরে আরও পকাশ ধরে দিই।

নীলু তাকরা চোখ বড়-বড় করে বলে, রাগের বশে এটা কি করলেন বাবু।
তিনি কি কেনা কি লোকলান দিয়ে মরবার জন্যে ?

গৌরীপতি কান্দেও ভুললেন না। বলেন, লাড়ে-ছর পেয়ে যাচ্ছে। কি
বল এবার ?

শজুরামের মাথার মধ্যে শাক দিয়ে ওঠে। আরও এখন চেপে থাকার
দরকার। দাঁহ নিশ্চয় অনেক বেশি। অনেক—অনেক—অনেক—

বলে, তা হলেও একবার জিজ্ঞাসা করতে হবে। আমি খবর দেবো
আপনাকে।

চলে যাবার মুখে গৌরীপতি বলেন, পুরো সাত-শ বহি দিই ?

তিনিও তো উঠতে পারেন—সেই আগের মাহুয ? আপনি কিছু মনে
করবেন না বাবু—

হরজা বহু করে এলো। এর পরে ঘুম আসে না চোখে, কেউ শুতে যায়
না। শজুরামের বউ হেসে মাথার উপরের দুটো চালের দিকে চেয়ে বলে, থাক
রে বাবা। দু-দুটো বর্ষা জলে ভাসছি, এবারে ছাওয়া ঘরে শুয়ে বীচব।

ঘরামি মাহুয শজুরাম—শশজনের ঘর মেরামত করে বেড়ায়, অথচ নিজের
ঘরের চালে কুটো নেই। বউ বলে বলে হররান। জবাব দেয় : আগে ছাওয়া,
তারপরে তো শোওয়া। পরের চালে উঠে উঠে খোরাকির জোগাড়টা হয়, নিজের
চালে উঠতে গেলে সেটা যে বাহ পড়ে যাবে। দু-দিকের দুই হাতা—একলা
মাহুয লামাল দিই কেমন করে ? বউয়ের আজ সকলের আগে সেই কথাটা মনে
এলো, বর্ষার রাজে জল বাঁচানোর জন্যে বিছানাপত্র একবার এখানে একবার
এখানে টানাটানি করতে হবে না। হোক না বৃষ্টি সুগন্ধ্য করে, একঘুনে
রাত কাবার।

বলছে তাই, নতুন ছাউনির ঘরে আরাম করে ঘুমিয়ে বীচব রে বাবা।

শজুরাম বলে, ঘর ছাইতে কে যাচ্ছে ?

তবে কি মাঠে থাকব ? কয়ো-আটন খলে খলে পড়ে যাবে এবারের
বর্ষায়।

শজু উল্লাস ভরে বলে, ঘর ভেঙে দালান হবে। সাত-শ আট-শ—সে যে
একগালা টাকা !

কাজলীবালা এদের মধ্যে একটি কথাও বলে না। সে-ও জেগে। সে
ভাবছে, এই মূল্যবান জিনিসটা যে মাহুয হারিয়ে কোলেছে, তার অবস্থা। সকলে
পছন্দা দিচ্ছে তাকে হয়তো। গল্প শুনেছে, কোন এক বউ জলে বাঁপ দিয়েছিল
গরনা হারানোর দুখে।

পরের দিন শতুরায় কাজে গেল না। বরাবিসিগরি করবে কি—বড়লোক এখন। হাম অর্ধেক-হাজারের উপরে উঠে গেছে, পুরো হাজার ঠিক উঠবে। চাই কি বেশিও উঠতে পারে—কতদূর উঠবে, কিছুই এখন বলা যায় না। শতুরায়ের এক পরম বন্ধু খানিকটা লেখাপড়া জানে—তার কাছে বুদ্ধি নিতে গেল। বাড়ি থেকে নিয়ে এসে চুপিচুপি দেখাল তাকে জিনিসটা। সে একেবারে আকাশে তুলে দেয়। কলকাতার সাহেব-জুয়েলার্সের বানানো জিনিস, নাম শোয়াই আছে সেই কার্যের। হ্যাঁচড়া কাজ করে না সে কার্য, বড়বাহুব ছাড়া লেখানে যায় না। ভালো রকম বাচাই করে দেখে তবে জিনিস ছেড়ো, এই এক জিনিসে কপাল কিরে বাবে। কলকাতায় চলে যাও না যে—শহরের রাজা কলকাতা। কালোবাজার, সাদাবাজার, সাচ্চা কারবারি, ভুটো কারবারি—সব রকম সেখানে।

সারাদিন ভাবনা-চিন্তা, শলা-পরামর্শে কেটেছে। কলকাতায় যাওয়াই ভালো। অসংখ্য খন্ডের—উচিত মূল্য মিলবে। বন্ধুটিও সঙ্গে যেতে রাজি হয়েছে। তার আগে এ-জায়গার সবচেয়ে বড় হোকাম স্বর্ণভবন—পারে পারে শতুরায় সেখানে চলে গেল। তারাই বা কি বলে শোনা থাক।

কি চাই?

মালিকমশায়ের সঙ্গে কথা বলব একটু।

কর্মচারীটি চকিত হয়ে আপাদমস্তক তাকিয়ে দেখে। এই ধরনের মাহুব—হেঁড়া জামা, তালি-হেঁগড়া জুতো, ভৈলহীন কক্ষ চুল, নাপিতের পরসার অভাবে খোঁচা খোঁচা দাড়ি—কিন্তু মাহুবটা হেঁড়া জামার পকেটে হয়তো সাত রাজার ঘন নিয়ে ঘুরছে। নগদ পাঁচ-দশ টাকা হলেই দিয়ে চলে যাবে।

সমস্বয়ে সে আহ্বান করল : এই বে—পাশের ঘরে। চলে আহন।

মালিকমশায় বৈষ্ণবদাস খুব খাতির করে বসালেন : জিনিস আছে বুঝি ?

শতুরায় বলে, কুড়িয়ে পেয়েছে বাড়ির একজন।

হেসে বৈষ্ণবদাস বলেন, কুড়িয়ে পেয়েছে কি অন্য কোন ভাবে এলোছে তাতে আমার প্রজ কি ? হামের সেজন্য ইত্তরবিশেষ হবে না। এনেছেন ?

সঙ্গে নিয়ে ঘোরাঘুরি করবার জিনিস নয়—গর্বভরে শতুরায় বলল, হয়। করে পারের মূল্য দিতে হবে আমার বাড়ি। তাই সকলে বিচ্ছেদ।

বটে। বাড়ি কোথায় আপনার ? কারা সব গিয়েছে ?

শহরের সেরা বাঁরা, তাঁদেরই দু-তিন জন। হেজিপেজিরা গিয়ে কি করবে ?

বৈষ্ণবদাস গভীর হয়ে বলেন, কর কি রকম বলে ?

শঙ্করাম বলে, বলুনগে বা খুশি। আমি দু-হাজারের নিচে নাহতে পারব না মশায়।

সবিস্ময়ে বৈষ্ণবদাস চোখ তাকিয়ে পড়লেন : এমন জিনিস ?

দেখতে প' যদি বান দরা করে। সাহেববাড়ির জিনিস—হীরেই তো আট-কশখানা।

রাত্রে ভাল ঠাহর হয় না। কাল ভোরবেলা আমি বেড়াতে বেড়াতে চলে যাব। কতটুকু আর পথ। তার আগে মাল যেন বেহাত না হয়। এই কথা রইল।

বুড়োমাসুখ বৈষ্ণবদাস ভাল করে সকাল না হতেই হস্তদস্ত হয়ে শঙ্করামের বাড়ি হাজির হয়েছেন। কিন্তু নেকলেশ সরে গেছে—চালের কুটোর মধ্যে নেই সে জায়গায়। মাথার হাত নিয়ে বসেছে শঙ্করাম। বউ কপাল চাপড়াচ্ছে।

কাজলীবালাও নেই।

আগের দিন শঙ্করাম যখন স্বর্ণভবনে গেছে, এদিকে এক মহন্তম্বর ব্যাণার। কাজলীবালা বাড়ির গলিতে ঢুকছে, মুখের উপর ঘোমটা-ঢাকা অচেনা একজন হাতছানি দিয়ে ডালল।

তুমি কাজলীবালা তো ? অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি, শুনে যাও।

কাজলীবালা অবাক হয়ে বলে, আমি তো জানি না আপনাকে—

ঘোমটা এখন কমেছে কিছু। অপরূপ সুললী, কাজলীর দিহির বয়লি হবেন। বড়ঘরের বউ নিশ্চয়—ভালভাবে থাকেন, ভরভরস্ত গড়ন।

কাজলীবালা বলে, আপনি আমার চিনলেন কি করে ?

বিবস্ত্র দৃষ্টিতে চেয়ে বউ বলে, গরজ বলেই চিনতে হয়েছে। নেকলেশ কুড়িয়ে পেয়েছ নাকি তুমি, অনেকের মুখে তোমার নাম।

আরও একটি খবর—সলোহ নেই। ভাগাড়ে মরা-গরু পড়লে ঢাক-ঢোল পিটিয়ে জাহির করতে হয় না—কাক-শকুন-শিয়ালের মধ্যে আপনি খবর পড়ে যার। তেমনি সব এসে খোঁজাখুঁজি করছে।

কাজলীবালার স্বর কঠিন হয়ে উঠল। বলে, বিক্রি করব না। গোড়ার সামান্য জিনিস ভেবেছিলাম, তখন এত বুকে দেখিনি। পরের জিনিস বিক্রি করে টাকা নেওয়া—সে তো চুরি। গরিব-দুঃখী আমি, চোর কেন হতে বাব ? যার জিনিস তাকে ক্ষেত্র দিয়ে দেব।

বউ বলে, সে হাফে পায়ে কোথায় গুঁজে ?

স্মারাই বেশি পরজ। কানে পড়লে খোঁজে খোঁজে চলে আসবে—এই বেনন আপনি এসেছেন। খবরের কাগজে ছেপে দিলে নাকি অনেকের চোখে পড়ে। পরলা থাকলে তাই করতাম।

বউ শিউরে উঠে বলে, ওলব করতে বেণু না, কখনো না। যার জিনিস তাকে ঝুঁকে পাবে না। পণ্ডিত। সে মাছধরা ধরা দেবে না।

কেন ?

কি জানি—। বউ ইতস্তত করে যেন এক মুহূর্ত। বলে, হয়তো প্রকাশ হতে দিতে চায় না ঐ জায়গায় সে গিয়েছিল। গয়না হারানোর অন্য কোন গল্প রচনা করে দিয়েছে ইতিমধ্যে।

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে মুখে তাকিয়ে কাজলীবালা বলে, আপনি জানলেন কি করে ?

অহুমান—

কাতর হয়ে বউ বলে উঠল, চারিদিকে বজ্র চাউর হয়ে যাচ্ছে, ওটা আমার দিয়ে দাও। বিক্রি করতে চাও না, নামও আমি দেবো না। কাগড়চোপড় কিনো, মিষ্টিমিঠাই খেও, সেইজন্য কিছু ধরে দিচ্ছি।

বা ভেবেছিল—বন্দরই ইনি। কিছুমাত্র আর সন্দেহ নেই। চালাক ধন্দের—সস্তায় নেবার জন্য কায়দা করে ভিন্ন ভাবে কথা বলছে।

কাজলীবালা বিরক্তভাবে খাড় নেড়ে বলে, কথা একই, বিক্রির রকমফের। আমি দেবো না।

তবে কেলে দিয়ে এসো গাঙের জলে। আমার না দাও, দু-জনে এক সঙ্গে গিয়ে জলে কেলে আসি।

মহিলাকে অগ্রাহ্য করে কাজলীবালা খাড় ফিরিয়ে ফরফর করে হুঁড়িপথে ঢুকে পড়ল। তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন।

চতুর্দিকে খবরটা চাউর হয়ে যাচ্ছে, শব্দস্রোত পেজনা বিচলিত। বন্ধুকে নিয়ে কমকাতা রওনা হবার বন্দোবস্ত হচ্ছে—সেটা কাল কিম্বা পরশু, তার ওদিকে নয়। রাত থাকতেই কাজলীবালা নেকলেস চুপিলারে বের করে নিয়ে থানায় চলল। সকলের মাথার উপর সরকার বাহাদুর—তাদের জিম্মার দিবে নিশ্চিত। খবরের-কাগজে ছেপে কিম্বা বেতাবে হোক, মালিকের খোঁজ করে দিলেই উঁরা। পরের জিনিস বাড়ি এসে কাজলীবালা মহাপাণ করোঁছিল, সেই পাণের ঘোচন হয়ে গেল।

সেটা হয়তো হল, কিন্তু কাজলীবালার ছাড় হয় না। এই চেহারা, এই শোশক—তার মূর্তির ভিতরে এমন হাবী জিমিলটা! খানাপুরানারা ভোলশাড়

লাগিয়েছে : তোষার পেয়েছিল, বল সত্যি কথা। এমন জিনিসটা হারিয়ে
কেল মালিক লোকটা থানায় এজাহার দিল না বললেই অমনি বিশ্বাস করব
কোন মূলুক থেকে চুরি করে এনেছিল। তাই বল। গাঁড়াশি দিয়ে পেটের
ভিতরের কথা আমরা টেনে বের করতে জানি। নিজের ইচ্ছের কল্প কি
বলিস, শুনে নিই আগে—সে পথ তারপরে তো আছেই। সরকার মাইনে
দিয়ে এমনি-এমনি থানার উপর পোষে না আমাদের।

পুলিসের একটা বল কাজলীবালাকে নিয়ে শঙ্করামের বাড়ি চলল। মজার
গল্প পেয়ে গল্পের মানুষও জুটেছে। এমনিভাবে আরও কিছু জিনিস মেলে কিনা
দেখবে তল্লাশি করে। কাজলীবালা আছাড়পিছাড়ি খাচ্ছে : ও দিদি, ও
দাদাবাবু, আমার আটকে রাখবে। মারধোর হবে। জামিনের ব্যবস্থা কর,
জামিন দিয়ে ছাড়িয়ে আন। জিনিস হুড়িয়ে পেয়ে জমা দিতে গিয়েছি—আমি
তো মন্দ কিছু করিনি।

শঙ্করাম শুনেতে পায় না, কানে বোধ হয় ছিপি-সাঁটা। শঙ্করামের বউ
বলছে, আমরা কিছু জানিনে হজুরমশায়রা। বোন একরকম বটে, কিন্তু
আমার সংসারের কেউ নয়। রীতিচরিত্রের দোষে শঙ্করবাড়ি থেকে দূর করে
দিয়েছে—না খেয়ে ভিখারির হাল হয়ে এসেছিল, মরা করে ঠাই দিয়েছি।
দেওয়া খুব অন্যায় কাজ হয়েছে। দিন আনি দিন খাই, ঝগাটঝামেলায় যেতে
পারব না। যা ইচ্ছে আপনারা করুন গে।

আবার তাকে থানায় নিয়ে তুলল। যা গতিক, বাড়ি রেখে গেলেও কোঁটেরে বের
করে দিত। কাজলীবালা হাপুস নয়নে কাঁদছে। হারাধন মোক্তার কি কাজে এই
সময়টা থানায় গিয়েছেন। কী ব্যাপার, মেয়েটা কীদে কেন? করুণা হল মোক্তার
মশায়ের। বললেন, জামিন হয়ে আমি সহস্রাবধ করে দিচ্ছি, আমার সঙ্গে চল।

হারাধন তারপর নিজে শঙ্করামকে বলকরে দেখছেন। কাজলীর নাম
শুনলেই বোন-ভগ্নিপতি মার-মার করে ওঠে। অত্যন্ত স্বাভাবিক। এত বড়
মুনাকা কলকে গেল মেয়েটার দুর্বুদ্ধির জন্য। থরামি শঙ্করামের জীবনে তাহলে
আর চালের উপর উঠতে হত না, পারের উপর পা রেখে বাবুদাহবের মতো
দ্বিবি দিন কেটে যেত।

বলে যাচ্ছেন হারাধন হালদার—বলাধিকার জগত হয়ে শুনছেন। নানান
করমালে বারবার সামনে থাকেন মেয়েটাকে। তালপাতার সেপাই—আজুলের
টোকার বোধকরি মাটিতে লুটাবে। সেই বেয়ের মনের এমন বল অত টোকার
জোত অবহেলাই বেড়ে কেসে দিল।

হারাধন-বোক্তার বলেন, সাহেব-বাড়ির গয়নার শেষ পড়িটা গুনবেন না ? সেই নেকলেশ অনাদি সরকারের বউয়ের গলায়। সরকারবশ্য তখন সদর খানায়। প্রোমোশান পেয়ে তারপরে আপনারই পাশে কিছুকপোতার চলে গেলেন। কিছুকপোতার বড়বাবু। তাঁর বউয়ের গলায় উকি মেয়ে দেখবেন, হীরের নেকলেশ কিকম্বিক করছে। আপনার ছোট মেয়ের বিয়ের নেমন্তন্ত্রে তিনিও তো গিয়েছিলেন—আপনি না দেখে থাকেন, বাড়ির মধ্যে জিজ্ঞাসা করবেন, তাঁরা ঠিক দেখেছেন।

সরকারি নিয়মাহুয়ারী কাগজে বিজ্ঞাপন বেরল—মূল্যবান নেকলেশ পাওয়া গিয়াছে, মালিক উপযুক্ত প্রমাণ দর্শাইয়া লইয়া যাউন। নোটিশ লটকে দেওয়া হল সমস্ত সদর জায়গায়। মাসের পর মাস যায়। একটা মাহুব এসে হুঁ-হু করল না।

কী করা যায় ?

কোর্ট হুকুম দিল, নিলামে তোলা হোক বস্তুটা। বিক্রির টাকা সরকারে জমা হবে। এইবারে অনাদি সরকারের তখির। সে যে কী ব্যাপার, বর্ণনায় বোঝানো বাবে না ? সমুদ্র-মহনে জলের আলোড়ন হয়েছিল—অনাদি সরকার জল-হল-অস্তরীক তোলপাড় করে তখিরের ব্যাপারে। যে তখিরের শক্তিতে বি, এ, এম, এ, পাশদের টপাটপ ডিঙিয়ে কিছুকপোতার যতো খানায় সে বড়বাবু। অনাদি বলল, শখের জিনিষটা পায়ে হেঁটে একবার যখন খানায় উঠেছে, ফেরত বেতে দিচ্ছিলে।

যা বলল, ঠিক তাই। যথারীতি নিলাম হয়ে সর্বোচ্চ ডাক আড়াই-শ টাকায় শৈলবালা দেবী জিনিষটা পেলেন। শৈলবালা হলেন অনাদি সরকারের বাড়ির পুরানো রাঁধুনী—ভাল কাপড়চোপড় পরিয়ে টাকা হাতে দিয়ে তাকে নিলাম ডাকতে পাঠাল। এছাড়া আরও দুটি খুঁড় ছিলেন, ডাকাডাকি করে বর বাড়ালেন। দুজনেই মহিলা। মহিলা ছাড়া এই বাজারে নগর টাকা বের করে গয়না কিনতে বাবে কে ? তাঁরা হলেন উমাশশী ভড় আর বীণা চক্রবর্তী। উমাশশী অনাদির বাড়ির চাকরানি, আর বীণা চক্রবর্তী হলেন অনাদির পরম অহংগত জমাদার হেমন্ত চক্রবর্তীর বউ। বীণা ডাক পেলেও বস্তুটা অনাদির বাগার আসত।

কেস তো কিছুই নয়—কাজলীবালা জামিনে মুক্ত ছিল, এইবারে সম্পূর্ণ ছাড় হয়ে গেল। অধিকন্তু মহাশয় হাকিম নেকলেশের মূল্য থেকে বশ টাকা তাকে বিত্তে বললেন। হারাধন বোক্তারের উপর কৃতজ্ঞতার অবধি নেই—জামিন হওয়া থেকে শেষ অবধি রাখা চালানো তিনিই করেছেন। টাকা এসে

কাজলীবালা তাঁর হাতে দিল। কিন্তু মোক্তারি কী এবং আত্মবলিক ধরচ-
ধরচার পাওনা তো বিস্তর—কশটা টাকার কি হবে? পুরানো ঝি দেশে চলে
যাওয়ার কাজলীবালা তাঁর জায়গায় কাজ করেছে—সেই কয়েক মাসের মাইনে
যোগ দিয়েও অনেক বাকি থেকে যায়! পুরানো ঝি এলে গেছে, কাজলীবালাকে
দরকার নেই—কিন্তু পাওনা আদায়ের কি হবে, তাই ভেবে হারাধন
ইতস্তত করতেন।

ছোটমেয়ে খুশুরবাড়ি চলে যাওয়ার পর থেকে জগবজুর বাসা কাঁকা হয়ে
গেছে। তিনি তবু কাজকর্মের বাইরে বাইরে থাকেন, ভুবনেশ্বরীর একলা ঘরে মন
টেঁকে না। কথাটা হারাধন মোক্তারের কানে গেছে। তিনি তাই প্রত্যাব
করলেন : দরকার থাকে তো আপনি নিয়ে যান বলাধিকারীমশায়। এমন
ভাল, ঝিয়ের কাজ ভালই করবে। আমার প্রাপ্যটা দিয়ে যান, মাইনে থেকে
মাসে মাসে শোধ করে নেবেন।

না—। বঙ্গে জগবজু সজোরে খাড় নাড়লেন। বলেন, ঐ জাতের মেয়েকে
ঝি করে রাখব এত বড় শক্তি আমার নেই, বড়বউয়েরও নেই—

পরক্ষণে বলে উঠলেন, রাখব, রাখব। ঝি মানে তো মেয়ে। মেয়ে ক'টির
বিয়ে হয়ে গেল—কাছেপিঠে আর এক মেয়ে ঘুরেফিরে বেড়াবে। বোঁচকাবিড়ে
পেঁখে নে কাজলীবালা, নিজের বাসায় যেতে হবে।

হাসপাতালে নিয়ে তুলেছে বলরামকে। হাকিম এসে জবানবন্দি নিয়ে
গেলেন। কাণ্ডেন বেচারামের নামে হলিয়া বেরিয়ে গেল। হলিয়া অমন
কতবার বেকল। ইচ্ছে হল তো হঠাৎ একদিন বেচারাম গটগট করে আদালতে
চুকে হাকিমের সামনে নমস্কার করে দাঁড়ায়। নিজের পরিচয় বের। ছু-চার
কথার পরেই হাকিম চেয়ার দিতে বলেন আসামিকে। মহাশয়-লোক কাণ্ডেন
মল্লিক, খাসা কথাবার্তা। অপরাধ শেষ পর্যন্ত প্রমাণ হয় না। তদ্বিধে
অতি নির্বৃত্ত বন্দোবস্ত, ছাড়া পেয়ে সে বেরিয়ে আসে। বড়ো হয়ে তো
যরতে চলস, এতকালের মধ্যে জেলে গিয়েছে দু-বার কি তিনবার। অথচ এই
বেচারামের অনেক চ্যাণ্ডা সাগরদণ্ড পাঁচ-সাত-দশবার খুরে এসেছে। দু-
তিনবার কাণ্ডেন যা নিয়েছে—তা-ও নাকি নিত্যন্ত শখের যাওয়া। বউয়ের
উষেণ ঠাণ্ডা করবার জন্য। বড়বউ মাথার দিবি দিরেছিল : শরীরপত্তিক
খারাপ হয়ে যাচ্ছে, জিরান নাও কিছুদিন। একটা যরতম চুপচাপ বলে
থাক। এত সব দায়দায়িত্ব—বাড়িতে থেকে জিরান মেওয়া অসম্ভব। লোকে
তা হতে হবে না। অতএব রাজকীর আশ্রয় নিতে হয়। লোকলের রাজার

গণিত প্রতিপালন করতেন। একালেও করেন। উঁহু পাঁচিলের ঘেরে লাল ইটে-পাঁখা বুকবুকে জেলখানা বানিয়ে রেখেছেন গুপীঘের আহার ও বিজ্ঞানের জন্য। বার দুই-তিন সেখান থেকে বেচারাম দেহ মেরামত করে নিয়ে এসেছে।

কিন্তু এবারে আর তেমন কোন আগ্রহ দেখা যাচ্ছে না। নিখোঁজ বেচারাম। দেহখটিত অস্বাস্থ্য নেই, বড়বউ নিশ্চয় কিছু বলেনি। তা বলে জগবন্ধু চিনছেন না। স্বযোগ বখন মিলেছে, নল ধরে উৎপাত করবেনই তিনি। যত রকমে পারেন, চেষ্টা করেছেন। বিজ্ঞকপোতার অনাদি সরকার সঙ্গে সঙ্গে আছেন বটে, থাকতে হয় তাই আছেন—তার তরকের চাড় কিছু দেখা যায় না। জগবন্ধুকে সত্বনেশ দেবার চেষ্টা করেন : আমাদের হল সরকারী চাকরি, আপন নিয়ে চাকা ঘুরে প্রমোশন। কাজ করলে বা, না করলেও তাই। চাকরি রক্ষে করতে যেটুকু হৈ-চৈ-এর দরকার, তাই করুন মশায়। বেশি খাঁটাখাঁটি করলে আথেরে পত্তাবেন।

জগবন্ধু কানে নেন না, স্থগায় রি-রি করে সর্বদেহ। বুসেল লোক এরা, বউয়ের গলায় হীরে নেকলেস পরিয়ে তাই আবার জাঁক করে দেখায়। সরকারের বদনাম এই সব অসৎ অকিসারদের জন্য। অনাদির সাহায্যের পরোয়া না করে একাই লড়ে যাবেন তিনি ! বেচারামের খোঁজ হয়নি, তবে লাক্ষী-সাগরের কয়েকটা ধরা পড়েছে। বেচারামের অল্পপরিহিতিতে এই ক'জনকে নিয়ে বিচার চলবে। বলরামটা সম্পূর্ণ নিরাময় হয়ে কাঠগোড়ায় দাঁড়ানোর অপেক্ষা। চেষ্টা হচ্ছে তাড়াতাড়ি সারিয়ে তুলবার। হাসপাতালে হোতলার আলাদা ঘরে রাখা হয়েছে শতর্ক প্রহরায়।

জগবন্ধুর সঙ্গে একনাগাড়ে ছেড়ে থাকা চলে না—খানা আর সদর করে বেড়াচ্ছেন। সুহিরাম সদরেই পড়ে আছে। মাহুঘটা এদিক দিয়ে বড় সাত্তা। কাজ একটা ঘাড় পেতে নিলে তখন আর তত্কতা করবে না। রূপকথার দৈত্যের মতো—দৈত্য, তুমি কার ? কাল ছিলাম অম্বকের, এখন তোমার। হুকুম হলে বিনা প্রেমে সেই বনিবের ঘাড় ভেঙে এনে দেবে। সুহিরাম তাই। বেচা মল্লিকের বিপক্ষে মামলা লাজানোর দ্য সব কল-কৌশল খাটাচ্ছে, বাবা-বাখা উকিলের তাক লেগে দায়। উকিল হাঁ হয়ে থাকে।

সুহিরাম মুচকি হেসে বলে, আদালতের আমলা ছিলাম যে ! আদালত-বাড়ির টিকটিকিটাকে জিজ্ঞাসা করুন না—টিকটিক করে লে-ও মামলার হুজি দিয়ে দেবে।

একলালে রীতিমতো একটা জাঁকালো মামলা উঠেছে অনেকে দিনের পর। কিছু আশায় ছাই—খানিকটা হুহ হয়ে বলরাম হাসপাতাল থেকে পানিয়েছে !

কুরিরাম হাত-হাত করে জগবন্ধুর খানায় এসে পড়ল। কোর্টে ঠাড়াবার আভাসে মোতলার বারান্দা থেকে কাঁপ দিয়ে পালান, অথচ বেচা মল্লিকই কোন কৌশলে নিয়ে বের করেছে, সঠিক বলবার জো নেই।

মূল-আসামি কেরারি, তার উপরে মূল-সাকি পলাতক। এত কষ্টে গড়ে-তোলা মামলার পরিণাম বা হবে, বুঝতে বাকি থাকে না। কপালে বা দ্বিজে জগবন্ধু হস্তবস্ত হয়ে সড়রে ছুটলেন। হাকিমের কাছে অবস্থা নিবেদন করে লম্বা সময় নিয়ে নিয়েছেন। অতঃপর খানায় ফিরবেন, না বলরামদের সেই গায়ে সোজা হুজি গিয়ে উঠবেন, তোলাপাড়া করেন মনে মনে। হবে না কিছুই—‘বতকণ খাস ততকণ আশ’ এই নিয়ে ধোঁয়াহুজি করা শেষবারের মতন।

সড়রে এসে জগবন্ধু হারাধন বোক্তারের বাসার গুঠেন। কী একটু আত্মীয়তা আছে বুঝি তাঁর সঙ্গে। চুপিচুপি হারাধনকে বলে নৌকাঘাটের অভিমুখে বেরিয়ে পড়লেন জগবন্ধু। এই অবধি জানা। তারপরে আর কোন সন্ধান নেই।

মূল-আসামি এবং মূল-সাকি গায়েব, তার উপরে সরকার-পক্ষের যিনি প্রধান তত্ত্বিকারক, তিনিও নিরুদ্দেশ হলেন। আনাদি রটাচ্ছেন : গা-ঢাকা দিয়েছেন উল্ললোক ইচ্ছা করে। এ রকম হবে, আগেই জানতাম। সেই অন্য খুব বেশি গা করিনি।

বলাবলি হচ্ছে : মাদুঘটি রাধববোয়াল তো! অন্যের সঙ্গে বিশ-পকাশে হয়ে যায়, গুঁর গর্ত ভরাট করতে পাহাড়-পর্বত লাগে। মেয়ের বিয়ের সময় দশেবর্ষে দেখছে। এবারের এত তোড়জোড় আর ছুটোছুটি—সে কেবল দর বাড়ানোর জন্য। বন্দোবস্ত একদিনে সারা, বেচা মল্লিকের সঙ্গে দরে পটে গেছে। এখন আর জগবন্ধু হারোগাকে পাবে কোথা? চুক্তিই বে তাই।

পাওয়া গেল জগবন্ধুর খানা থেকে একবেলার পথ এই ফুলহাটা গ্রামে। নীলকুঠির ভাঙাচোরা অট্টালিকায়, অট্টালিকার ছাতের উপরে।

চলো একদিন বেধে আসা দাক কুঠিবাড়ির ভিতর গিয়ে।

ফল

একদিন সাহেব আর নকরকেট নীলকুঠিতে চুকে পড়ল। কত বাহার ছিল এই জায়গার! ফুলহাটা-ইণ্ডিপো-কনসারনের নাম সমূহ পার হয়ে চলে গিয়েছিল। বিশেষ বিশেষ পালপার্বনে আশপাশের সকল কুঠি থেকে সাহেব-মেয়রা এসে অবত, আযোব-কুঠি হত। নাচ হত বলে ডাকার মেয়ে নিচের হলঘরটায়।

তত্কা উই ধরে নষ্ট হয়ে গেছে, কতক বা লোকে খুলে নিয়ে এ-কাছে সে-কাছে লাগিয়েছে। কিবা উত্থনে পুড়িয়েছে। বড় বড় বট-অশ্বথ তেঁতুল ও আমগাছ, ভালো ভালো জড়াজড়ি। দিন-দুপুরেই রাত দুপুরের মতো লাগে।

বেতে বেতে নফরকেটে লহসা থমকে দাঁড়ায়, চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে পড়ে : ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই দেহখানা পাখর করে ফেললাম। কাজ নাকি নেই। হায় রে হায়, এ রকম আহা-মরি জায়গা থাকতে কাজ বুঝে পাইনে।

তাকিয়ে আছে অট্টালিকার দিকে নয়, অট্টালিকার লাগোয়া প্রাচীন দীঘির দিকে। কুঠির-দীঘি যার নাম। ঘাটের চিকুমাঝ নেই, কলাড় জল চতুর্দিকে। হঠাৎ দেখে ভয় হবে—দীঘিই নয়, পতিত মাঠ একটা। গরু ছেড়ে মিলে বোধকরি মাঠের উপর চরে খাবার জন্যে নেমে পড়বে।

নফরকেটে বলে, ছিপে মাছ ধরব এখানে।

মাছ ধরতে জান তুমি ?

মাছ কেন, মাছ অবধি ধরিনি ? সুখামুখী জানে সব, তুইও কি আর জানিসনে ! অমন যে বেয়াড়া বউ, টোপ গেঁথেই তো তাকে হিড়হিড় করে টেনে আনলাম।

কাঁস করে একটা নিশাস ফেলে বলে, ডাঙায় তুলে—থুড়ি, শহরে এনে তুলে তখন পস্তাই। মাছ নয়, মেয়েমাছও তো নয়—কামট। কামট জানিসনে—কুচ করে অক কেটে নেয়, লাড় হবে জল থেকে ডাঙায় উঠে পড়লে তখন। ভয় হয়ে গেল। রোজ রাত্রে শোবার সময় ডাবতাম, সকালে উঠে যদি দেখি একখানা হাত কি পা কিবা মুণ্ডটাই কেটে নিয়েছে। স্বয়ং ভেঙে তাড়াতাড়ি হাত বুলিয়ে দেখতাম, সবগুলো অক ঠিক আছে কিনা।

জলের ভেতর ঝুড়ি মেরে মেরে দীঘির একেবারে কিনারা অবধি চলে গেল। তীব্র দৃষ্টি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে। নামে এঁটে গিয়ে জল বড় চোখে পড়ে না। তার মধ্যে বা দেখবার দেখে নিয়ে সাহেবকে বলে, হয়ে গেছে।

কি ?

ভারী ভারী সোলমাছ। পোনা ছেড়েছে। সোল-মারা ছিপ বানিয়ে নেবে। কাউকে কিছু আগেভাগে বলবিনে। খেয়েদেয়ে সকলকে দেখিয়ে শুয়ে পড়ব, তারপরে টিপিটিপি বেকব ছ-অনে। সোল ধরা বড় সোজা রে—জলের রাক্ষে অমন হাঁদারান মাছ আর একটা যদি থাকে। তাকে শিখিরে নিতে একটা বেলাও লাগবে না।

চোক মিলে নিয়ে বলে, অন্য কাজে যেমন হয়েছে—আবার ছাড়িয়ে উপরে চলে যাবি। অনেক উপরে। আমি তাতে খুশিই।

শেওলার ভিতরে এক এক জায়গায় সোলের পোনা কিলবিলু করছে।
ডালে যুগ তুলে, পলকে ডুবে যায়, আবার ডালে—এই খেলা। এর ব্যতিক্রম
হত পোনা সমস্ত এক জায়গায়, বাড়ি বাছ পাহারায় আছে। কিন্তু হলে হবে
কি—পোনা ছাড়ার পর বাড়ি লোভী ও জুয়ার্ত হয়ে পড়ে। টোপ সামনে
পেলে হিতাহিত জ্ঞান থাকে না, তখন গিলবে।

মাছ হোক আর না-ই হোক, সাহেব পরোয়া করে না। নিশাকালে
সকলকে চুরি করে বেকনোটাই লোভের ব্যাপার। বেরিয়ে এলে কুঠি-বাড়ির
দুপলে ভাড়া অট্টালিকায় জন্তুজানোয়ারের আশ্রয় পাশে কাটাখিটকে-
কালকাহলে তাঁট আশ্রয়গুড়া সম্বর্ণণে সরিয়ে সরিয়ে লম্বা ছিপ হাতে
পাড়ের উপর নিঃসাড়ে দাঁড়িয়ে থাক। প্রাচীন মহীকহেরা ডালে ডালে
আকাশ ঢেকে আছে। নীচের কুপীকৃত অঙ্ককারের উপরে জোনাকির কিনকি
কটছে। তেঁতুলগাছের চূড়ায় পেঁচা ডেকে ওঠে কণে কণে। তন্দক ডাকে
নাচঘরের কড়িকাঠের কোটরে। বাজুড় উড়ে উড়ে দীঘির এপার ওপার করছে।
বড় মজা, বড় চম্কা!

সাহেব মেতে উঠল। নক্ষরকেটের সঙ্গে তলতাবীশের ঝাড়ে ঝাড়ে ঘুরে
পছন্দসই ছিপ কাটে। হাটে গিয়ে হুতো-বড়শি পছন্দ করে কিনল। টোপ
সংগ্রহ করে। নক্ষরকেট বারবার সামাল করে দেয় : কারো কাছে বলবিনে
কিন্ত সাহেব। বাছ হলে রাত্রিবেলা ডেকে জাঁক করব। না হলে তো
বেকুব—লোকের ঠাট্টাতামাস। কেন সইতে যাব ?

রাত ছপুর। আলো নেই, জনমানবের শব্দলাড়া নেই। বড় সোলমাছ
গাথে এই সময়। তলতাবীশের ছিপ বেধড়ক লম্বা—আঠার-বিশ হাত অস্তিত।
হুতো খুব মোটা—সোলো হুতা নাম হয়েছে সোলমাছ ধরার জন্য বিশেষ ধরনে
পাকানো এই হুতোর। বড়শিও রীতিমতো মোটা। তাঁড় ভরতি টোপ
জোগাড় করে রেখেছে—কুদে-বেড়। একটা করে বেড় বড়শিতে গেঁথে ছুঁড়ে
দিচ্ছে হুতখানি ঘুরে যায়। জলের উপর দিগে ভরভর করে আলগোছে টেনে
নিয়ে আসে কাছের দিকে। নাচিয়েই যাচ্ছে বেড়, আরাম-বিরাহ নেই। হাত
টনটন করছে, মাছ কিছুতে লাগে না, কি হল ? বিড়বিড় করে চলতি ছড়া
বলে মাছ ডাকছে : আমার নাম ইলনে, টপাস করে গিললে :

অনেকক্ষণ ধরে এমনি করতে করতে হাড়ুর করে ঘুরে জলে আকালি।
কি হল তবে নাছের বেটার, টোপ নক্ষর পড়ল ? হাতের টনটনানি কোথায়
উপে বাছ—বস্ত হস্তির জোর ডাম-হাতখানায়। টোপ ছুঁড়ে বের, কাছে টেনে
টেনে আনে। ফেলছে আর তুলছে। জীবন্ত বেড় চাই—একটা বেড় বেই

মরে গেল, ফেলে দিয়ে নতুন একটা গাঁধে। চলে এমনি? 'ইটাম বাঘের আক্রমণের মতো। বাঘের ভিতর থেকে 'লাফিয়ে উঠে বড়শি হুক বেঙ গিলে ফেলল। অসহ্য পুলকে সাহেব দু-হাতে টান ধেল। স্ততো ছিঁড়বার শক্তি নেই—কিছুতেই না। খলখল করে মাছ আসে টানের সঙ্গে। আসতে কী চায়, কী জোর সোলমাছের গায়। এই কিছু হয়ে গেল—এই জায়গায় কিংবা আশে-পাশে আজ আর মাছ উঠবে না। বত মাছ সামাল হয়ে গেল। গরজও নেই, চলে যাবে সাহেব এইবার।

বানিকটা দূরে ডাইনের জঙ্গল থেকে মাছবের গলা। আরে, বংশীর গলা যে—মাছ মারতে সে-ও জঙ্গলে ঢুকে আছে। বলে, উঠে গেল ডাঙায়।

এক অপরিচিত কঠ সঙ্গে সঙ্গে বাঘের দিক থেকে। কৌতূহল চেপে রাখতে পারে না—বংশীর দেখাদেখি সে মাছবটাও বলে উঠল, কতবড় মাছ রে বানা, ইতিহাসের মতো হাল্লোড় লাগিয়েছে—

সোলমাছ পোনা ছেড়েছে, ধরবার এই মহেশ্বরকণ—ব্যাপারটা নফরকেই একলাই দেখেনি। ডাইনে-বাঘের এই ছুটি এবং দীক্ষির চতুর্দিকে জঙ্গলের আঁককারে আরও কত জনা ঘাপটি মেরে আছে. ঠিক কি! কথা বলা মাছুদের পক্ষে অপরাধ, মরে যাবে তবু টু শব্দটি হবে না। কথাবার্তায় মাছ মরে যায়। সে ক্ষতি একলা তোমার নয়, স্বত এসে ছিপ হাতে বসেছে সকলের। বংশী এবং বা-দিকের লোকটা দীর্ঘকণ বসে বসে নিরাশ হয়ে উঠি উঠি করছে, এমনি সময় সাহেবের মাছ ধরার আগুয়াজে দেহমন নাউ নাউ করে উঠল। ঈর্ষায় জলেপুড়ে মাছুদের নিয়ম ভেঙে সশব্দে বলে, উঃ, কত বড় মাছ!

বংশী এবং সেই লোকটা ছিপ গুটিয়ে বনবাদাস ভেঙে সাহেবের কাছে সতাই মাছ দেখতে এল : দেখি গো, দেখি। ওজনে কী দাঁড়াবে, মনে হয়?

বংশী বলে, কপাল বটে তোমার সাহেব! খাসা মাছবানা গেঁথেছ। বিস্তর পুরানো—সাহেব-সেয়রা দীক্ষির জলে কীপাঝাঁপি করত তাদের গায়ের তেল-লাবান খেয়েই এই চেহারা।

উঠবে নাকি, না ফেরি আছে তোমার? নফরকেইর উদ্দেশে সাহেব ডাক দেয়। দু-জনে একসঙ্গে বেরিয়েছে—দীক্ষির পাড়ে পৌছানোর পর আর তখন সম্পর্ক নেই। যে বার পছন্দমত জায়গা নিয়ে নিল।

সাহেব পুনশ্চ ডাকে : আবি চললাম, বাবে তো এসো। নফরকেইর জবাব নেই। হোঁড়াটাকে আঁককেই ছিপ ধরাল—হাতে মাছ কুলিয়ে সে এবার জ্যাং-জ্যাং করে বানায় কিরবে, নফরা পিছু পিছু শূন্য হাতে বাঘ কোন লক্ষ্যায়।

টেঙিয়ে গলা কাটািলেও এখন সাড়া দেবে না। মাছ না পেলে সকাল অবধি ঠাড়িয়ে ঠাড়িয়ে বেড় নাটাঁবে।

বেতে বেতে বংশী সন্দের মাছুষটির পরিচয় দেয় : তুইচরণকে দেখনি তুমি সাহেব ! এই ফুলহাটার লোক। গায়ে থাকে না, আজকেই এলো। বলাধিকারীমশায় কেবল তো আশা দিয়ে বোরাচ্ছেন—তুইকে বলেছিলাম, নিরে আয় দেখি ছুত মতন একটা কাজের খবর।

পরলা দিনই মাছ পেয়ে সাহেবের স্মৃতি ধরে না। রোজই আসে। নব্ব্বকেটকে বরফ এক এক রাজে ঘুমে পেয়ে যায়। সে আসে না, সাহেব একলাই আসে তখন। একটা হেরিকেন হয়তো হাতে করে এলো। হীথির পাড় থেকে বেশ বানিকটা দূরে রেখে দেয়। খুব জোর কমিয়ে—আলো আছে কি না আছে। আলোর রেশ বাইরে না আসে—জলের মাছ কিম্বা জলের মাছুড়ে কেউ বুঝতে না পারে।

রাত্রিবেলার কাজটা হল ভালই। দিনমানে আছে মুকুন্দ মাগটার। মুকুন্দের মতে ভাব আরও জমেছে—সাহেব বলে ছোড়দা, মুকুন্দ বলে সাহেব-ভাই।

ইস্কুলের এক ছুটির দিন দুজনে বেলাবেলি বেরিয়েছে। যাবে হাটখোলা অবধি। হাটের দিন নয়, কিছু চাল-ভাল ছুন-তেল কেনাকাটা আছে মুকুন্দের নিজের জন্ম। সাহেব বলে, চলুন না, আমি কাঁধে বয়ে আনব।

মুকুন্দ কিস্ত-কিস্ত করে। সাহেব অভিমান করে বলে, তবে আর ছোট ভাই কিসের ? ওটা মুখের কথা আপনার। ইস্কুলের শিক্ষক হয়ে ঘাড়ে চালের বস্তা—লোকে দেখে কি মনে করবে ?

এর উপর আপত্তি চলে না। যেতে যেতে সাহেব আবার বলে, দেখাশাক্ষ্য দণ্ডাবর্তা যত-কিছু এমনি পথের উপরে ছোড়দা। আপনার আসরে আর যাব না, যাবার উপায় নেই, নিন্দে হচ্ছে।

মুকুন্দ বুঝল অল্প রকম। মরমে মরে গিয়ে বলে, জানি সাহেব-ভাই। এত মহাচারে থাকি, পিতৃপানের তবু প্রায়শ্চিত্ত হল না। জন্মের উপর কারো হাত নেই, এটা মাছুষ বুঝে দেখে না।

সাহেব হেসে ফেলে : ভাই বুঝি বললাম ! পাণ যদি কিছু থাকে, সে মহাচারের। মনে-প্রাণে ভালো আপনি—আপনার আসরে হরবখত বলে আপনার পাঠ শুনে শুনে আমিও নাকি ভালো হয়ে যেতে বলেছি, সেই নিম্নের রটনা।

মুকুন্দ আশ্চর্য হয়ে বলে, নিন্দে তো মন্দের মাঝে রটে। ভালো যদি হও, তাই নিন্দে নিন্দে হবে কেন ?

আপনারা ভালো কিনা ছোড়না, আপনাদের কাছে যাদের নিন্দে। আমরা মন্দরা ভালোর নিন্দে করি। হল হল দুটো—ভালোর হল আর মন্দের হল। আপনি ভালোর বলে বলে মন্দের নিন্দে কানে যায়। শুনে ভাবেন, এই বুকি সমস্ত। আপনাদের ধারণা দুনিয়াত্বক মানুষ ভালো হবার জন্য পাগল, নিজের দ্বিধে বিচার করেন। একপেশে বিচার। ইচ্ছাযুখে উভয়দলে পড়বারই মাধ্যম আছে।

পরক্ষণে সংশোধন করে নিয়ে বলে, ভুল হল ছোড়না। আরও একটা হল আছে, গুণভিত্তে তারাই ভারী। মনকে বাণাস্ত করে ভালের গুণ গায়। মনে মনে বলে ঠিক উঠো : কাজের মাছই মন্দরা, ভালোগুলো অপদার্থ।

মুকুন্দ সবিস্ময়ে তাকিয়ে পড়ে : নতুন নতুন কথা বলছ সাহেব-ভাই।

থাকি যে বলাধিকারীমশায়ের কাছে। ভালো পথ মন্দ পথ—দু-দিকের হৃদয়কে বেধা আছে তাঁর। আপনারা একচকু হরিণ হয়ে একটা পথই দেখেন শুধু। ভিন্ন পথের হলে গালি দিয়ে ভুত ডাগাবেন। নিজের বাপ বলেও রেহাই নাই।

পচা বাইটার নিন্দায় সাহেব ক্রুদ্ধ হয়েছেন, এতক্ষণে সেইটে ছুটে বেকল। বলে, বাপের লজ্জায় মাথা কাটা যায়, বাপের লজ্জা ঘরবাড়ি ছেড়ে বৈরাগী হয়েছেন আপনি—আবার কতজন আছে বাবা-বাবা করে দুনিয়ায় ঝুঁজে বেড়াচ্ছে। এত বেরা করেন—কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কতটুকু জানেন আপনি সেই বাপ-মাছটার ?

বিরক্ত হয়ে মুকুন্দ সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয় : তবে তো চোর হতে হয়। চোর না হয়ে চোরকে জানব কি করে ?

পাশাপাশি হেলতে ছলতে বাচ্ছিল দুজনে, হঠাৎ সাহেব ক্রুদ্ধ পা চালান।

মুকুন্দ ডাকে : রাগ করলে নাকি সাহেব-ভাই ? বাপ আমার—আমি যেটুকু জানি, তুমি তো তা-ও জান না। তোমার রাগের কারণটা কি ?

জবাব না দিয়ে সাহেব গতিবেগ আরও বাড়িয়ে দিল। মুকুন্দ অনেকটা পিছনে।

বটে। ছেলেরাছবি কাও বেধে মুকুন্দ হলে কেলে : খোঁড়া-মাছই ভালো নাকি আমার—ধরতে পারব না ?

লহরীর মধ্যে মুকুন্দ সাহেবের পাশে চলে এলো। লগ্নবে বলছে, ইন্সুলে পড়বার সময় নোড়ে কার্ট হত্যার আমি, কোন ছেলে আমার সঙ্গে পারত না। অনেকদিন অভ্যাস নেই—তা হলেও নিতান্ত হাক-খুঃ করবার নয়। বেথলে তো ?

বিনাবাক্যে এবার সাহেব দৌড় দিল—হাটনা নয়, পুরোপুরি দৌড়। মুকুন্দও রোধ চেষ্টা বার কেন্দ্র। হাইনর-ইন্সলের মান্যগণ্য শিক্ষক, সে কথা বলে রইল না। আবার যেন ছাত্র হয়ে একশ গজের রেস দৌড়াচ্ছে। সাহেব প্রতিযোগী—তাকে হারিয়ে দিতে হবে। হারিয়ে প্রাইজ নেবে। তীর-বেগে দৌড়াচ্ছে। সাহেবও মরীয়া, তবু তাকে হার মানতে হয়। দৌড়াতে জানে বটে মুকুন্দ, কিন্তু আগে চলে গেছে।

অকস্মাৎ সাহেব এক কাণ্ড করে বলল। চোর—চোর—বলে চিংকার : টাকা চুরি করে নিয়ে পালাচ্ছে চোর—

এই সময়টা এক বিদেশি বাজা-দল মাঠ ডেঙে রাস্তার উপর উঠল। জন কুড়িক হবে। সাহেবের চিংকারটা বোধকরি তাদের দেখেই। রে—রে—করে দলভূমি ছুটে আসে। হতভম্ব মুকুন্দ আগেই ঝাড়িয়ে পড়েছে। ধান-কাটার মাঠ তখনো মাঠে। গরু-ছাগল নিয়ে রাখালদেরও ঘরে ফিরবার সময় এই। দেখতে দেখতে লোকারণ্য। চোরের উপর জনতার কিছু প্রাথমিক কর্তব্য থাকে, সেই লোভে এত লোক কাজকর্ম কেলে ছুটেছে। অল্পসল্প সে ব্যাপার হয়েও থাকবে ইতিমধ্যে। আরও হত—সাহেব এসে পড়ে হি-হি করে হাসে : ঠাট্টা রে তাই, সত্যি-চোর কেন হতে বাবেন ! চোর বলে ছোড়াকে চমক দিয়ে দিলাম।

তা-ও কি সুনতে চায় ? আশাভঙ্গ হয়ে লোকে তখন সাহেবের উপর মারমুখি : মিথ্যে বলে ঠেকিয়ে দিচ্ছ, চালাকির জায়গা পাও না ! বেশ তো, উনি চোর না হলেন—ওঁর মারটা তুমিই খেয়ে দাও তবে।

রকম হল, চাবী-রাখালের কয়েক জন চিনতে পারল মুকুন্দকে : আরে মার্টারমশায় যে ! উনি কখনো চোর হতে পারেন—হিঃ হিঃ !

কেন পারবেন না, হতে বাখাটা কি ? হাত-পা থাকলে যে কেউ বা-খুশি হতে পারে। লোকটা বাজা দলে ভীম-রাবণ সেজে প্রতি আসরে লড়াই করে বেড়ায়—কিছুতে নিরস্ত হবে না। বলে, হাত দুটো হলো আর পা দু-খানা খোঁড়া—তারাই শুধু পারে না। তাই তো করতে বাচ্ছিলার—সবাই মিলে বাগড়া দিচ্ছ, হবে কেন্দ্র করে ?

বজা নেই, ভিড় সরে গেল ক্রমশ। দু-জনে নিঃশব্দে চলেছে। এক সময় মুকুন্দ বোমার মতো ফেটে পড়ে : কী রকমের ঠাট্টা হল তুমি ?

সাহেব অবচল কঠে বলে, পিতৃনিষ্ঠা মহাপাতক, চোর হয়ে সেই পাপেই একটুখানি শাস্তি নিলেন। সুধীর্ষের নরকবর্ণন। বেয়াড়া মন আমার—মমতা এসে গেল যে—প্রায়শ্চিত্তটা পুরোপুরি হতে পারল না।

রাগ করে মুকুল আর একটা কথা বলে নি সমস্ত পথের মধ্যে ।

বলাধিকারী একদিন সাহেবকে ডেকে মাছ ধরার কথা জিজ্ঞাসা করলেন । সাহেব বর্ণনা দেয় । শুনে বলাধিকারী শিঠি চুকে দেন : এ-ও দিবিয়া রাতের কাজ হয়ে দাঁড়িয়েছে তোদের । আলোর সঙ্গে শত্রুতা । এই কারদাগলোই ভাল করে রপ্ত করে রাখ, আসল কাজে দরকার পড়বে । মরশুমের সময় রাতি হলোই বিনি আলোয় ঘুটঘুট করে ঘুরতে হবে, বুঝলি ?

এক রাতে সাহেব অমনিধারা ছিপে বেঙ নাচাচ্ছে । ঠাণ্ডাহিম এক বস্ত্র পায়ের পাতায় উঠল । সড়সড় করে সরছে । সাপ তাতে সন্দেহ নেই । অনড় একটা কাঠের খুঁটির মতন সাহেব দাঁড়িয়ে রইল, নিশাসটাও বুঝি বইছে না । হাফুস বুঝলেই গর্জে উঠে কথা তুলে দেবে ছোবল । দীর্ঘ দেহটা ধীরে ধীরে পার করে নিয়ে সাপ চলে গেল । আবার সেই সময় একটা আওয়াজ পাওয়া গেল জলে । মাছ এসেছে, এখন কিছুতে জায়গা ছেড়ে নড়া যায় না । যেমন ছিল ঠিক সেইরকম দাঁড়িয়ে বেঙ ছুঁড়ে দেয় দূরে, কাছে টেনে আনে । আবার ছুঁড়ে দেয়, আবার টেনে আনে কোন-কিছুই হয়নি যেন, মিনিটখানেক মাঝ চুপচাপ ছিল । বহুকণ অমনিধারা বেঙ নাচিয়ে মাছ ধরে নিয়ে শেষরাতের দিকে বাসায় ফিরল ।

এই খবর কী করে জগবন্ধুর কানে গেছে । কেউটেলাপ পায়ের উপর উঠেছে, একচুল তবু নড়ে নি । মুণ্ড বিশ্বয়ে একটুখানি তাকিয়ে থেকে সাহেবের মাথায় তিনি হাত রাখলেন । বলেন, তাজ্জব হলান্ন রে সাহেব । লেগে থাক, খুব বড় হবি তুই । দেহের উপর আর মনের উপর বার পুরো আধিপত্য, বড় চোর সে-ই কেবল হতে পারে । বড় সাধু হবার জন্যেও ঠিক এই উপদেশ । চোর হোল আর সাধুই হোল, সাধন-পথের খুব বেশি তফাত নেই ।

আরও অনেক কথা বললেন এইদিন । চোরের সমাজে দুটো পাপের কমা নেই—মিথ্যাচার আর নারীঘটিত অপরাধ । হল থেকে সঙ্গে সঙ্গে তাড়াবে । গায়ে থুতু দেবে দলের লোক । সর্বকালের এই বিধি । সমরাদিত্য-সংস্কেপের সেই যে গল্প : চোরগুৰু শিবকে মস্ত বিচ্ছেদ—চুক্তি হল, কদাপি সে মিথ্যা বলবে না । কিন্তু গুরুবাক্য না যেনে দৈবাৎ সে মিথ্যা বলে বলেছে । তারপর বে-ই মাজ ধরে ঢোকা, হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেল ।

বলাধিকারীর কথা দৈববাণীর মতো ফলেছিল । সাহেব কত বড় বড় কাজ করল জীবনে । ছুড়নপুরের আশালতার কবলে পড়েছিল এরই কিছুকাল পরে ।

মাগের চেয়ে অনেক সাংঘাতিক ব্যাপার। সাপে পৌঁছিয়ে ধরলে শুধুমাত্র নিশাস চেপে নিসোড় হয়ে থেকে বিপদ কাটে, যুগ্ম রমণীর কবল কাটিয়ে বেরনোর জন্য সাড়া জাগিয়ে চকল হয়ে কাজ করতে হবে। সেই রমণী যেমনটা চায়, তারই সঙ্গে মিল রেখে। এবং সেই সঙ্গে চৌরকর্মও সাগতে হবে। কেউটেসাপ কোন ছার এর তুলনায়! সাহেব তাই নিশ্চুতভাবে করেছিল ওস্তাদ পচা বাইটার শিকার আর মহাজন অগবন্ধ বলাধিকারীর আলীবাদের জোরে।

যাক সে কথা। ছিপ নিয়ে কুঠির দ্বীপিতে আসা সাহেবের অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। যত রাত বাড়ি, মন চনমন করতে থাকে, বাসার কামরায় চুপচাপ পড়ে থাকতে পারে না। রীতরক্ষার মতো নফরকেটকে একবার দু-বার ডাক দিয়ে বেরিয়ে পড়ে।

একদিন আরও বিষম কাণ্ড। অদূরে অন্ধকার নাটাবাগানের দিকে করমচর করে কি যেন চিবাচ্ছে—শব্দটা কানে এল সাহেবের। একঝোঁক বাতাস এলো সেই দিক থেকে—বাতাসে দুর্গন্ধ। দ্বীপির পাড় ছেড়ে চলো যেতে পারে না—চলতে গিয়ে পাছপালা নড়বে, শব্দ হবে একটুখানি নিশ্চয়। অনেকক্ষণ সেই একটা জায়গায় ঠায় দাঁড়িয়ে থেকে অবশেষে একসময় বেরিয়ে এলো। এবং পরের দিন শোনা গেল, গোবাখার ভুক্তাবশেষ খানিকটা নাটাবাগানে পড়ে আছে। তবু কিন্তু সেই পরের রাত্রেও যেতে হবে। মস্তবড় দারিদ্ৰের কাজ যেন, কামাই দেবার উপায় নেই।

কিছু কখনো মস্তরার ব্যাপারও ঘটে। মস্তরা যাঁরা করেন, তাঁদের দেখতে পাওয়া যায় না, বাতাসে অদৃশ্যরূপে থাকেন। সাহেব এত সমস্ত জানত না, ভিলমাত্র সন্দেহ হয় নি। তেমনভাবে লক্ষ্য করেনি একটা দিন ছাড়া। সেই রাত্রে বজ্র বেশি ঝটতে লাগল। বড়শিতে বেড় গেঁথে ঘুরে ছুঁড়ে দিয়ে সাহেব যথারীতি টেনে টেনে আনছে। ছরবু করে অদ্ভুত একটা শব্দ—তার পরে বেড় আর নেই, খালি বড়শি। একবার দু-বার হলে না হয় বলা যেত বড়শি থেকে বেড় খুলে পড়ে গেছে। যতবার গেঁথে কেলছে ঐ এক ব্যাপার! সে রাত্রে কিছুই হল না, পণ্ডিত। বড় আশ্চর্য লাগে।

হুসিয়ার ডট্টাচার্য বিচক্ষণ বহুদর্শী লোক। দূর-আকাশের অদ্ভুত অজ্ঞাত গ্রহনক্ষত্র নিয়ে কাজকারবার, সেই রাজ্য এই ব্যাপারের হয়তো কিছু হুসি দিতে পারবে। হল তাই। সাহেবের মুখে তখন হুসিয়ার চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে পড়ে : কী সর্বনাশ, এর পরেও ছিলে তুমি সেখানে, নতুন বেড় গেঁথে গেঁথে কেলতে লাগলে? অস্ত্র কেউ হলে তবে সঙ্গে ছুটে বেরত। তাই

উচিত। কেউ নিজেই করা করতে করতে, ধরো, তোমার দু'খানা ছিঁড়ে দীর্ঘদিন ধাবের নিচে ঠেসে শেষ বজাটা করলেন। শুধু কি—মতলব একটা এসে গেলেই হল।

সেই রসিকবর্গের কিছু পরিচয় না শুনে নিজে সাহেব নড়বে না। হুদ্রাম অবাক : কী আশ্চর্য, খবর রাখ না এদিন এখানে আছ ? গুণতিতে ওরা তো একটি-দুটি নন—জানাও নেই সকলের কথা। কেউ জানে না। কুঠির দীর্ঘ আর পাড়ের পুরানো তেঁতুলগাছটার ঘনি বাকশক্তি থাকত তারাই সব বলতে পারত। এক মাতাল সাহেব এখানকার এক কাণ্ডরা মেয়ের সঙ্গে প্রথম জমিয়ে সুখে স্বচ্ছন্দে ছিল। বিলেত থেকে যেমলসাহেব এসে পড়ল। সীতারের নামে সাহেব তাকে দীর্ঘতে ডুবিয়ে মারতে গেল। মেমটাও তেমনি হুঁধে, গায়ে অস্ত্রের মতো বল। নিজে গেল, গলা জড়িয়ে ধরে সাহেবটাকেও নিয়ে গেল সঙ্গে করে। মেয়ে নিজে আরও একটা ব্যাপার আমার চোখের উপরেই খেল। বেচা মল্লিকের প্রপরিণী মুক্তাময়ী। ভাল ধরের পরম রূপসী মেয়ে—কী দেখে মজল জানিনে। পরিণাম হল, চুর্ণাপুলোর পদ্ম তুলতে গিয়ে লোকজন দেখল, মুক্তাময়ী বড়া হয়ে ভাসছে। পেট ফুলে ঢোল। আরও কত আছে, ক'টাই বা বাইরে প্রকাশ পায় ! অপঘাতে গিয়ে তাঁরাই এখন জমিয়ে আছেন, স্মৃতিকাণ্ডি করেন রাতবিরেতে।

সাহেব বলাধিকারীর কথা তোলে। কুঠিবাড়ির ভাঙা অট্টালিকার তাঁকে ঝুলিয়ে দিবেছিল। বলে, অস্ত্রের জন্য বেঁচে এসেছেন। মেয়ে ফেলে তাঁকেও তো ঐ রকম দামের ভিতর চালান দিত।

হুদ্রাম বাড়ি নাড়ে : কেনেছ ? অমন গুণীজানী মানুষ কেন মারতে যাবে ? বেঁচেবড়ো থেকে এখন কত কাল দিচ্ছেন ! বেচারাম কি বোকা ? বোকা হলে অত বড় কাণ্ডেন হওয়া যায় না। সববার তো কতই কান্দা ছিল, সেই মুখ-বীণা অবস্থায় থাকা দিতে পারত ছাতের উপর থেকে, টু নম্বাটি হত না। ঝুলিয়ে রাখতে যাবে কি অন্য ?

হেসে বলে, একদিন সঙ্গে করে নিজে জায়গাটা দেখাব। চোখে দেখলে বুঝবে।

যুক্তি হেসে বলে, আরি ছাড়া অন্য কেউ পারবে না। খোদ বলাধিকারী-মশায়ও না। চোখ-মুখ বীণা তাঁর সেই লম্বা। তার পরেই তো অকুহল থেকে সরিয়ে দিল।

সাহেব একদিন নকরকেঁকে চেপে ধরে : রেলগাড়ির যোজগারের ভাপ শেলায় কই ?

নকরকেই বলে, পাচ্ছিল বই কি। দরকার হলেই তো পাল। হরবখত এই যে হাটে গিয়ে এটা-ওটা কিনিস, মিষ্টিবিঠাই খাস—বরচা আবিই তো দিবে থাকি। বল সেটা—আমি, না অন্য কেউ ?

আবার বলে, এখন কোন্ বরচের দরকার বল। চেয়েই দেখ একবার, সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে বাস কিনা।

সাহেব জেহ ধরে বলে, ওসব জানিনে। নিত্যদিন কেন চাইতে যাব ? কেন হাত পাতব তোমার কাছে ? তিঁকে নয়, বা আমার ন্যায্য বখরা, হিসাব-পত্তর করে মিটিয়ে দাও। চুকে গেল।

নকরকেই আহত ধরে বলে, আমি ছাতে করে দিলে সেটা বুঝি ডিকে হয়ে গেল ? এত বড় কথা বলতে পারলি তুই ! মাখার উপরে বড় দারাদার থাকে, তাহের সঙ্গে বখরা করতে হয় না। পরজের সময় বুঝেসমঝে তারা দিয়ে দেয়।

কী কারণে সাহেবের মেজাজটা আজ চড়া। অডঙ্কি করে বলে, মাহুব তো ডেপুটি—কারিগরের সঙ্গে সঙ্গে পৌঁ ধরে বেড়ানো তোমার কাজ। মাখার উপরে কে তোমার চড়িয়ে দিল শুনি ? বড়ই বা হলে কিলে ? ও সময় না দেবার ফিকির। টাকা গেঁথে গেঁথে তুমি ঠিক পালানোর মতলবে আছে। দিবে টোপ ফেলে ফেলে বেড়াবে, এতকাল যেমনধারা করে এসেছ।

নকরকেই কিশ্ত হয়ে যায় : মাখার উপর আমি কি নতুন চড়েছি, বড় কি এই আজকে থেকে ? কাকি-মেকির বড় হওয়া নয়, বাপ হই তোর—শিত্তা কর্ণ শিত্তা ধর্ম। দু-দিনের বাচ্চা, সুখামুখীর আঙুলের মধু চুকচুক করে খাচ্ছিলি, তখন থেকেই বাপের দাবিদার। সুখামুখী জানে, তাকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করিস। আর জিজ্ঞাসা করবি কর্পোরেশন-ইন্সপেক্টর মাস্টারমশায়ের। তাঁরা তো বরে যাননি। মরলেও খাতাখানা রয়েছে—আপিসের এই বোটা কালো খাতা। পড়ে দেখিস, বাবা তোর কে ? মুখে না বললেই উড়ে গেলাম আর কি ! টের পালনি হোঁড়া, মামলা করে হাকিমের কাছে থেকে ‘বাবা’ বলবার রায় নিয়ে আসব।

রাগের বশে আবেল-ভাবোল বকে যায় নকরকেই। সাহেব চুপ করে শোনে। তারপর প্রবীণোচিত ভঙ্গিতে বলে, হাকিমের রায়ে কি বাপ হওয়া যায় ? কত আসল বাপই দেখে ক্যা-ক্যা করে বেড়াচ্ছে বাপ হয়ে থাকার কারখানা জানে না বলে। আমার এত কষ্টের কারিগরি বখরা যদি বাপ নেজে পাশ করে কেল, তোমার সঙ্গে কোন কালে আর আমার পাবে না। থাকবই না একসঙ্গে। চোখের উপর বলাধিকারীমশায়ের ব্যবহাটা দেখ। কাজ

একথানা নেমে গেলে হিসাবের পাইপয়সা অবধি সঙ্গে সঙ্গে হাতে ঝুঁজে যেবেন। কাজের মধ্যে শুধু কাজেরই সম্পর্ক। দশরকম ধানাই-পানাই করলে বিশ্বাস নড়ে যায় তখন, কাজের কোন জোর থাকে না।

বলাধিকারীই মধ্যবর্তী হয়ে সাহেবের প্রাপ্য হিসাব করে তাকে দিয়ে নিলেন। এই কাজে তাঁর জুড়ি নেই। সমান্তর করে ক টুকরো সোনা আর রূপো এসে—এত তুচ্ছ জিনিস বলাধিকারীর মতো মহাজন আঙুলে স্পর্শ করেন না। এনে ধরতেই সাহস করবে না অন্য কেউ। সাহেবকে কী চোখে দেখছেন, তার কথাই দায়িত্ব নিয়ে নিলেন। কিন্তু নফরকেই ভেবে পাচ্ছে না, সাহেবের হঠাৎ কী এত টাকার গরজ পড়ে গেল। সে গরজ এমনি যে নফরকেই হাত দিয়ে খরচ হলে হবে না। মরে গেলেও নফরের কাছে তা প্রকাশ করা চলবে না। কড় নামে যে জুয়াখেলা, তারই দু-তিনটে দল হাটে হাটে খেলতে আসে। ফড়ে জিতে সেই টাকা খরচ করে আসবার এবং ফড়ে হেরে মনোদুঃখে নিবারণেরও আত্মবৃত্তিক ব্যবস্থা না আছে এমন নয়। মনে দুর্ভাবনা, তেমনি কোথাও জমে পড়ল নাকি সাহেব ?

টাকাকড়ি নিয়ে সাহেব তাঁটিঅঞ্চলের সব চেয়ে বড় হাট বড়হলে চলে গেল। এবং তারই কয়েকটা দিন পরে চোখে পড়ে, হাতবাক্স খুলে বলাধিকারী তাকে পরস্যা দিচ্ছেন।

নফরকেই সর্বস্ব হুমি হয়ে যায়। ছেলের বাপের বোধকরি এমনিটাই হয়ে থাকে। যে শঙ্কা করেছে, বিশ্বাস নয় তবে তো! সাহেবকে এক সময় একান্তে ধরে ফেলল : কিসের পরস্যা দিলেন বলাধিকা ?

সাহেব বলে, দেখে ফেলেছ ? তোমার, আর বোধহয় মা-কালীকেও লুকিয়ে কিছু হবার জো নেই। শুধু আমার কেন, বলাধিকারী এমনি অনেক জনকে দিয়ে থাকেন। নইলে মহাজন কিসের ! দাননের পরস্যা, কাজকর্ম করে শোধ হবে।

কিন্তু সেদিন যে এতগুলো টাকা গণে মিলি। টাকা আনা আর পরস্যা অবধি হিসাব করে।

সাহেব হি-হি করে হাসে : টাকা-আনা-পরস্যা সমস্ত লোপাট। বলিটা অবধি। বড়হলের হাটের মধ্যে কোথায় পড়ে গেল, হাটুয়ে মাহুদ নিয়ে নিয়েছে। বেশি নয়, চার গুণা পরস্যা—শুধু-হাতে থাকতে নেই, বলাধিকারীরশায়ের কাছ থেকে তাই নিয়ে নিলাব।

মনের কথা নফরকেই স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি বলতে পারে না। বললেই তো বচসা বেধে যায়। অন্য দিক দিয়ে গেল : আমি সামনের উপর থাকতে চার আনার জন্যেও অন্যের কাছে হাত পাতাবি।

কৌল করে একটা স্বীকৃতিস্বরূপ বলে, সে যাকগে, আমি একটা মানুষ—
আমার আবার মান-অপমান। কিন্তু স্বধামুখী বলে আর-একজন বর্তমান রয়েছে,
তার সঙ্গে দেখা হবেই। আজ না-হোক কাল না হোক, হবে তো একদিন
দেখা। বুক ফুলিয়ে ছেলে নিয়ে বেকলাম, ছেলের ভালমন্দ কিছু দেখিনি স্বধামুখী
বখন বলবে, কী জবাব আমার তার কাছে ?

কালীঘাটে কণী আড়ির বস্তিতে স্বধামুখী দাসীর নামে মনিঅর্ডার।
পাঠাচ্ছে নকরকৃষ্ণ পাল, বড়দল নামক পোস্টাণ্ডিসের শিলমোহর। জেলা
খুলনা, কঠেন্দে পড়া গেল একরকম। কিন্তু জায়গাটা কোথায়, সঠিক কেউ
হিসাব দিতে পারে না। নকরকেট গিয়ে সেই অঞ্চলে জুটেছে। সাহেবকেও
সে নিয়ে বের করেছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। সেই বড়দল জায়গায়
দু-জনে যদি একত্র থাকে, তবু অনেকখানি নিশ্চিন্ত। পুলিশের বাতায় দাগি
বটে, কিন্তু অসলে নকরা মানুষটি ভালো। সরল, স্বেচ্ছায়—এবং পাহাড়ের
মতো দেহ থাকা সত্ত্বেও করুণার পাত্র। কী এমন সম্পর্ক মানুষটার
সঙ্গে। তবু দেখ, স্বধামুখীর অচল অবস্থা বুকে মনিঅর্ডারে টাকা পাঠিয়ে
দিয়েছে। রূপনে অনেক কথা লেখা যায়, টাকার সঙ্গে ফাউন্ডেশন চিঠি
পাঠানোর ব্যবস্থা ডাকের কর্তারা করে দিয়েছে। কিন্তু এই রূপনখানার
সুখমাত্র নকরকৃষ্ণ পালের নাম, আর টাকার অঙ্ক। নিজের কথা না-ই
লিখল, 'সাহেব ভাল আছে'—কথা কটা লিখতেও এত কিসের
আলস্য ?

আর একটা জিনিস অবাক করেছে। রূপনে-লেখা অঙ্কটা সুখমাত্র টাকার
নয়—আনাও টাকার সঙ্গে। কোন-একটা হিসাব করেছে বুঝি তার সম্বন্ধে—
টাকা—আনার পুরোপুরি হিসাবশোধ। পয়সার মনি অর্ডার চলে না, পয়সা
পাঠাতে পারেনি সেজন্য।

ভেবেচিন্তে স্বধামুখী একখানা পোস্টকার্ডে চিঠি লেখে খুলনা জেলার বড়দল
নামক পোস্টাণ্ডিসে নকরকৃষ্ণ পালের নামে :

সাহেব কেমন আছে, সেই সংবাদ অতি অবশ্য জানাইবে। টাকা চাহি না।
শা-কালীর পাশপাশে পড়িরা আছি, তৎপ্রসাদাৎ বেতাবে হউক কাটিয়া যাইবে।
সাহেবকে লইয়া পত্র পাঠ মাত্র চলিয়া আইস, তাহার জন্য পাগলিনীপ্রায়
হইয়া আছি—

পাকল এল এমনি সময়। বলে, নকরকেটের নিদ্রা করতে দিদি। টাকা-
কড়ি কেড়েফুড়ে রেখে তবে নাকি তার ভালবাসা বজায় রাখতে হয়। সে কথা

কত মিথ্যা, বোক এইবারে। মনি অর্ডার করেছে—বিশেষে গিয়ে চাকরে বর
বেননথারা বউয়ের নামে টাকা পাঠায়।

চিঠি লেখা বন্ধ করে সুধামুখী কলম রেখে দিল। কলকটে পাকল বলে শুঠে,
বরকে বুঝি লিখছিলে? ওমা আমার কী হবে, প্রেমপত্নীর পোস্টকার্ডে লেখে
নাকি কেউ?

সুধামুখী বলে, প্রেমপত্নীর পাঠ কি দিলাম শুনবি নে? হাড়মাস-কালি
করা নফরকালি আমার—

যাও। একপাখা টাকা পাঠাল, ঐসব তুমি লিখতে যাচ্ছ! পাঠ শুনে
কি হবে, কাজের কথা কি লিখেছ, তাই একটু পড়ো—

হাসতে হাসতে বলে, ছোটবোনের খেটুকু শোনা যায়, তেমনি করে রেখে-
ডেকে বলো। সুবিধা আছে—ছোট-বোন নিজে পড়তে পারবে না।

নিখাস পড়ল সুধামুখীর। ধরক করে মনে পড়ে যায়, সেই কতকাল আগে
বেলেঘাটার বাড়ির ছোটবোনগুলোর কথা। বর যেন তার জগৎ-পারের
অজানা যত্নলোকে নয়—সুদূর বিদেশে নিকক্ষে আছে, সেখান থেকে মনিঅর্ডার
करेছে হঠাৎ। সুধামুখী বরকে চিঠি লিখতে বসেছে, একটা বোন সকৌতুকে
উকিছু'কি দিচ্ছে—সেখবে একটুখানি প্রেমপত্র। সে আমনে বান্ধবীদের
বাড়ি কত এমন দেখেছে, তার জীবনে হবারই বা কী বাধা ছিল? হল না।

নিখাস ফেলে চিঠিখানা তুলে নিয়ে সুধামুখী বলে, মাজ এইটুকু
লিখেছি শোন—

শুনে পাকল অবাক হয়ে বলে, টাকা চাও না—এটা তুমি কি লিখলে
দ্বিধা? কত বড় দায়ের সময় টাকাটা এসে গেল। নইলে কী হত বল দ্বিধি,
জনে জনের কাছে হাত পেতে বেড়াতে হত। আর এমন দায়বিশদ লেগেট
তো আছে আজকাল।

সুধামুখী বলে, লিখেছি বলেই বিশ্বাস করবে, তবে আর কী প্রেমের মাহুয!
পাঠিয়েছে তো নিজে পরজ করে, চাইতে হয়নি। আবার যদি ইচ্ছে হয়, চাইনে
লিখলেও পাঠাবে। মানা শুনবে না।

হু-চোখে হঠাৎ অরবর করে জল নামে : প্রাণের টানে কেউ কিছু দিয়েছে,
এ-জিনিস আমার কাছে নতুন। একেবারে নতুন। তোকেই বলছি বোন—
মান-অভিমানের এই-চিঠি লেখা—খেলিয়ে রসিয়ে আরও খানিকটা ভোদ করব
বলেই। এ আমি কোনদিন পাইনি। মনি অর্ডারের মতলব নকরকেউর নিরেট
মাখার এসেছে, আমার কিছুতে বিশ্বাস হয় না। সাহেব ছাড়া অন্য কেউ
নয়। সাহেব আছে গর মদে, ভাল আছে—বড় লাঞ্ছনা এইটে আমার।

পাকল উঠে গেলে চিঠিটুকু শেষ করে ফেলল :

এক কাণ্ড হইয়াছে। কাল সকালবেলা তোমার সেই মেমলাহেব বউ এখানে আসিয়া উপস্থিত। তোমার ভাই নিমাইকৃষ্ণের সঙ্গে আসিয়াছিল। তোমাকে ধরিবার জন্য। না পাইয়া আমার উপর যত রাগ বাড়িল। আমিও কম ক্ষমাল নহি। খুব শক্ত শক্ত গুনাইয়া দিয়াছি। লজ্জা থাকিলে আর কখনো আসিবে না.....

সকালবেলা দেওর আর ভাজ সুধামুখীর ঘরের সামনে উঠানের উপর এসে দাঁড়ায়। বউটা সত্যি সত্যি রূপসী। মেমলাহেবের তুলনা দিত নকর-কেটে—তাকের মতন খেতকুঠ রোগীর চেহারা নয়। এর রং যেন হুধে-আলতায়। গোবরে পদ্মফুল ফোটে—একেবারে সেই ব্যাপার।

নিমাইকেটে বলে, দাদা কি গুয়ে আছেন ?

আবার কৈফিয়তের ভাবে বল্লো, গঙ্গান্নানে এসেছি। বউদি বললেন, আসা গেছে যখন এদিকে—

নফরার বউ শেষ করতে দেয় না। তীক্ষ্ণ করে বলে, এসেছি মাহুঘটাকে ধরতে। কোথার পালার আজ দেখি। ঠাকুরপো একদিন এসে খাটি দেখে গিয়েছিল। আন্তাহুড়-আবর্জনা প্য দিয়ছি গঙ্গান্নান তো করতেই হবে। কিরে গিয়ে করব। থুং-থুং—

সুধামুখী বলে, শখের উপরটা নোঙরা করবেন না, মাহুঘ চলাচল করে। খুতু ফেলতে হয়, ওধারে গিয়ে কেলো আহুন।

বউ কিন্তু হয়ে বলে, তোমার মুখে ফেলবে।

নিমাইকেটে শশব্যস্ত হয়ে ওঠে : আহা, এর উপরে চটছ কেন বউদি, এ কি করবে ? ঘোকান পেতে আছে, মাহুঘ ঘরে এলে কি ঘোর এঁটে দেবে ? মোষ দাদার, চাকরি-বাকরি ঘর-সংসার কোন-কিছুই মনে ধরল না তার—

রূপসী বউ বলে চলেছে, বছরের পর বছর নাকে-দাঁড়ি দিয়ে ঘোরাচ্ছে—ভাবতাম, সে-মোহিনী না-জানি কেমন ! নাকের দড়ি গলায় তুলে দিলেই তো চুকবুকে যেত, এ-দুর্ভোগ আমাদের ভুগতে হত না।

কণী আজির বস্তিবাড়িতে হেন দৃশ্য একেবারে অভিনব। ভিড় জনে উঠেছে। সুধামুখী শাস্ত করে বলল, ঘরে আহুন, এখানে নয়।

ঐ ঘরে ? হোক তাই। একেন পাপ, শতেন পাপ। গঙ্গান্নান করতেই হবে—যে জাহান্নামে যেতে হয় চলো। আমরা গিয়ে বাবুর ঘুম ভাঙাব।

শব্দলাড়া করেই ঘরে ঢুকল। এদিক-ওদিক তাকিয়ে বউ বলে, কোথা ?

হি-হি করে সুধামুখী হাসে, হাসিতে ভেঙে যেন শতধান হচ্ছে। বলে, এই সকালে অদ্ভুত থেকে আসা—শেষরাতে বেরতে হয়েছে। আপনার সব কষ্ট মিছে হয়ে গেল।

নিমাইকেষ্ট প্রশ্ন করে, দাদা আসেন নি ?

নেই তো শহরে। আসবে কবে ? থাকলে ঠিক আসত।

উৎকট প্রতিহিংসায় পেয়ে বসেছে সুধামুখীকে। মণিঅর্ডারে কুপনখানা বের করে এনে দেখায়। নফরকুক পাল, মাখার টাকার অঙ্ক।

বলে, বাইরে আছে। টাকাকড়ি পাঠায় মাসে মাসে।

নফরার বউ বোমার মতো ফেটে পড়ে : আমার সিঁথির সিঁচুর আর হাতের নোয়ার জোর যদি থাকে, ফিরবে সে একদিন। ফিরে এসে আমার কাছেই বাবে। ডাকিনী-হাকিনী তুই কদিন গুণ করে রাখতে পারিস, দেখে নেবো।

সুধামুখী থলথল করে হাসে : সে-ও যে উল্টো ভাগা-কবচ পরে বসে আছে। নোয়ার জোর খাটাতে দেবে না—

সচকিত হয়ে নিমাইকেষ্ট জিজ্ঞাসা করে, ভাগা কি ?

পেঙ্গী-শাকচুমির বার উপর নজর পরে, ওরার মস্তুর পড়ে তার হাতে হতো পরিয়ে দেয়। তাকে বলে ভাগা, অপদেবতা সেই বাহুবের কাছে বেঁধতে পারে না। আপনার বৌদির আঁচল কেটে এনে পাড়টুকু নফরকেষ্ট হাতে পরে থাকে—ভাগারই মতন কাজ হয় নাকি। যেই একটু টানের ভাব দেখা দিল, ভাগার দিকে তাকাবে। বার লাড়ি, সেই বাহুবটাকে মনে পড়ে যায়। মন তখন শতেক হাত ছিটকে দূরে গিয়ে পড়ে।

রাগে নফরার বউ'র কথাই বেরোয় না কণকাল ! সামলে নিয়ে বলল, বাড়ি চলো ঠাকুরশো।

সুধামুখী সোজা হুজি তার মুখে তাকিয়ে বলে, আমাকেই হবে গেলে, কিন্তু নিজের কথাটাও একদিন ঠাণ্ডা মাখায় ভেবে দেখো। নিজের চরিত্র, আলাপ-ব্যবহার। তুমি বেয়েমাহুখ, আমি বেয়েমাহুখ, সেইজন্যে বলছি। রূপ দিয়ে টানা বাঁধ হয়তো। কিন্তু বেঁধে রাখা যায় না। এবারে যখন এলো—চাকরি ছেড়ে, পরবাড়ি ছেড়ে যেন আগুনের চুপি থেকে ছুটে পালাচ্ছে। ছুটে এসে যেখানে একটু ঠাণ্ডা ছায়া পায়, সেখানে পড়িয়ে পড়ে। সে-আরগা বোভরা কি কুল-বিছানো, খতিয়ে দেখবার হ'ল থাকে না।

নিমাইকেষ্টরা চলে গেল। সেই একটা ছায়ার সুধামুখী কিম্বদন্তি হয়ে বসে আছে। কতকণ আছে এমনি বলে, পারের শবে চোখ ভুলে বেঁধে পাকল।

পাকল বলে, নফরকেটের বউ এসেছিল নাকি ? টের পাইনি—তাহলে চোখে দেখে যেতাম। ওরা বলাবলি করছে, বজ্র রূপের বউ নাকি ?

স্বধামুখী মুখের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, তোমার গালমন করে গেল দিদি ?

চোখের জল গড়িয়ে পড়েছে, স্বধামুখী বৃদ্ধিতে পারেনি। পাশে বলে পাকল আঁচলে মুছে দিল। বলে, তোমার কি বোঝাব দিদি। গালমন অন্ধের ভূষণ তো আমাদের। ওতে মন খারাপ করলে চলে না।

স্বধামুখী একটু হাসল। বলে, গাল দিয়ে নতুন কথা কি শোনাবে ? বলছিল, খুঁত দেবে আমার মুখে। ওদের আর কতটুকু মৃণা ! বিশ্বাস করু ভাই পাকল, নিজের মুখে যে নিজে খুঁত দেওয়া যায় না, পারলে আমিই খুঁততে সারামুখ ভরে দিতাম।

পাকলের কথা বোগায় না। নিঃশব্দে বসে রইল। স্বধামুখী আবার বলে, এক সময়ে সহমরণের প্রথা চালু ছিল। স্বামী মরলে বউকে সেইসঙ্গে চিতায় পোড়াত। চেষ্টিয়ে দাপাদাপি করছে হয়তো, কিন্তু চতুর্দিকের ঢাক-ঢোল উলু-শাঁখ আর সতীমায়ের জয়ধ্বনির মধ্যে সে চেষ্টানি কারো কানে যায় না—

পাকল শিউরে উঠে বলে, কী পাষাণ ছিল সেকালের মানুষ—

স্বধামুখী বলে, দরদী দয়ালু মানুষ তারা, চিতায় পুড়িয়ে কয়েক মিনিটে শেষ করে দিত ! সে রীতি বাতিল হয়ে গিয়ে এখন ভুবানলের ব্যবস্থা। জীবন ভোর ঝিকিঝিকি জলে-পুড়ে মরা। চোখের সামনে ঘরে ঘরে হাজার হাজার মেয়ে স্বামীপুত্র শস্তর-শাণ্ডড়ি নিয়ে ঘরকন্না করছে। আনন্দে হালে, চোখে বাখার চোখের জল ফেলে। ভাই দেখে আমারও যদি কোনদিন বিশ্বাস পড়ে থাকে, সে দোষ আমায় দিবনে—দোষ সেই বিধাতাপুরুষের, বিধবা জেনেও যে দেহ ভরে বোঁবন বইয়ে দেয়, মনের মধ্যে ঝড় তোলে। সেকালে আত্মরক্ষার বড় উপায় ছিল ঈশ্বর আর পরজন্মে অবিচল বিশ্বাস। আজকে আমাদের চোখ-মন খোলা থেকেই বিপদ হয়েছে—ভূনিয়ার সব সমাজের সকল রকম রীতি-নীতি আপনাপ্রাপনি কানে এসে পৌছয়। পুরানো বিশ্বাসের বর্ম পরে টিকে থাকার উপায় নেই। হাজারো দিন লজ্জা করে কোন একটা মুহূর্তে হঠাৎ যদি একবার অনিয়ম হয়ে গেল, সে দোষের খণ্ডন নেই। শিচ্চন-জীবনের কথা ভাবি। ভাল বংশের বিধান বাপের মেয়ে আমি। আজকের এমনি দিনের অবস্থা কখনো স্বপ্নেও ভেবেছি ! বাঁচবার আদি অনেক চেষ্টা করেছি পাকল, হবার উপায় নেই। অষ্টোপালের মতো আটখানা হাতে আঁকড়ে ধরে অনিয়ম আমার ঠেলতে ঠেলতে পাতালের নিচে নাগিয়ে দিল।

বলেই চলেছে সুধামুখী। বার কাছে বলেছে সে মাছবের কতটুকু বিজ্ঞ-
বুদ্ধি দৃকপাত নেই।

বলেই, অনেক পুরানো পচা অভিযোগ এইসব। কিন্তু পুরানো বলেই মিথ্যা
হয়ে যায় না। আমি একজনকে জানি—ঠিক আমারই অপরাধ তার। কানী
থেকে প্রসব হয়ে এসে গর্ভের মেয়েকে পালিত বলে নিজের কাছে রেখেছে।
তারপরে পড়াশুনো করে একটা পাশ দিয়ে টাইপ করা শিখে নিয়ে অকিসের
টাইপিস্ট। এক কামরা বর ভাড়া করে খালি আছে বা আর মেয়ে, এক
বুড়ি পিসিও আছেন তাদের সংসারে। আত্মীয়স্বজনে সমস্ত জানে—তার।
চোখ-টেপাটেপি করে, কিন্তু বলে গেল। আমি একদিন গিয়ে ওদের স্বথের
সংসার দেখেছিলাম।

বলতে বলতে সুধামুখী ভেঙে পড়ে। আবার কান্না। বলে, আমার
সেই একদিনের খুকুকে যদি থাকতে দিত, পুড়তে জলতে আসতাম না কখনো
পাকল। আমি অন্য মাছব হতাম, মেয়ের বা হয়ে থাকতাম।

পাকলেরও চোখ ভরে জল আসে। লান্ধনা দিয়ে বলে, কী হয়েছে। মেয়ের
মা না থেকে ছেলের বা হয়েছে। সাহেবের মা। আমার রানীকে নিয়ে নিলে
ছেলে মেয়ে দুই-ই হবে শুধন।

নানান পোস্টাণিসের বিস্তর শিলমোহরের আধাত খেয়ে সুধামুখীর
পোস্টকার্ড মালখনেক পরে আবার ফিরে এল। বড়ললে নফরকুফ পাল নামে
কেউ নেই। মস্তবড় হাট—হাটের দিনে পাঁচ-সাত হাজার লোক জমে।
নফরকেট যদি সেই হাটুরের একজন হয়, সে মাছবের খোঁজ কেমন করে
হবে ?

জগবন্ধু বলাধিকারীকে শেব করে ফেলবে, এমন ইচ্ছা বেচা মল্লিকের নয়।
ঠগ-কাছড়ের মতো এরা মাছব মারে/না। দৈবাৎ কেউ মারা পড়লে সমাজে
বিন্দা রটে, অক্ষয় অপরাধ বলে সকলে নিচু চোখে তাকায়। তার উপরে
বলাধিকারীর মতো গুণীজানী ধর্মভীরু মাছব। তবে বাগে কেলে কিছু শিকা
দেবার ইচ্ছা।

সুধিরাম ভট্টাচার্য কুয়োফুর লানাল করে দিয়েছে : সাত চোরের এক
চোর হয়ে চলাফেরা করবেন বড়বাবু। সাপের গারে খোঁচা দিয়েছেন। নানান
কিকির ওদের, গণ্ডা পকাশেক চোখ।

আছেন জগবন্ধু সহায়তর্ক। সন্ধ্যা থেকে কিরছেন। সঙ্গে পরম বিধালী
সেই লিপাহি ছুটি। আর একটি বড় সহায় রয়েছে পিতল—কাপড়ের নিচে !

কেউ সরকারি পোশাকে নয়—লিপাহি দুজনকে মনে হচ্ছে কোন অধিকার-কাছারির পাইক-বরকন্দাজ। অগবন্ধুকেও গলাবন্ধ জিনের কোট, লাফা উড়ানি এবং খাটো মাপের খুতিতে সেই কাছারির মায়ের ছাড়া অন্য কিছু মনে হয় না। বাতায়ান্ন নৌকোয়। তিন জনে পাঁড়ের বাটে এসে নৌকো বুঁজছেন।

আলাদা নৌকো ভাড়া করবেন না। বিশাল সাড়ম্বনৌকো হাটের অত লোক থাকা সত্ত্বেও সকলের চোখের উপর ঘেরে দিল, সে পাঁড়ের উপর দিয়ে আলাদা নৌকোয় যাবেন কোন সাহসে? ঠিক করেছেন, গয়নার নৌকোর যাবেন তাঁরা। গয়নার নৌকো অর্থাৎ শেরারের নৌকো—অনেক যাত্রী একসঙ্গে যায় এইসব নৌকোয়—ভাড়া দূর হিসাবে এক আনা থেকে চার আনা। যার যেখানে গরজ নেমে চলে যায়, নতুন মাহুঘও ওঠে পথের মাঝে। কমপক্ষে ভিরিশ-পর্য্যন্ত জন চড়ানার—নিতাস্তই সাধারণের একজন হয়ে ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন করে চলে যাবেন। বেশি মাহুঘ বলেই নিরাপদ।

ধান আটেক গয়নার নৌকো? ভাটা ধরেছে নদীতে, ছাড়বার সময় হল। মাঝিরা তারত্বরে চড়ানার ডাকাডাকি করছে। হাটের এ-মুড়ো ও-মুড়ো বার কয়েক চক্কোর দিবে জগবন্ধু একটা নৌকো ওর ভিতরে পছন্দ করে কেলেনেন। সবচেয়ে বেশি লোক সেই নৌকোয়—যেয়েলোক প্রচুর, বাচ্চা-ছেলেপুলেও আছে। অল্প সকলে ডেকে ডেকে গলা কাটাচ্ছে, এ নৌকোর মাঝি ভাঙার উপর দাঁড়িয়ে। কে-একজন তারাক কিনতে গিয়েছিল—হাঁক দিয়ে বলছে, ছুটে আয়, ছুটে আয়। যাত্রী আর তুলছে না, ঐ মাহুঘটা এসে পড়লেই ছেড়ে দেবে।

কারণ অবশ্য বোঝা যাচ্ছে—এত ভিড় কেন এই নৌকোটিয়, মাঝির এমন রেমাক কেন। গেরুয়া আলখাল্লা-পরা এক ছেলেমাহুঘ বৈরাগী গোপীনাথ নাজিয়ে হরিনাম গান করছে পাছ-নৌকোর বলে। গানের স্বরে বেন মধু গলে পড়ে। মাহুঘের পাধাপাধি বৈরাগীকে ঘিরে। গান শুনবার লোভেই বত মাহুঘ এই নৌকোর উঠতে চাচ্ছে। সব গয়নার নৌকোর ভাড়া একই রকম, এমন মধুর হরিনাম এবং ডঙ্কনিত পুণ্য এই নৌকোর উপরি লাভ। চড়ানার সেইজন্য এত ঝুঁকিছে। কিন্তু যেতে চাইলেই অমনি তো নৌকোয় তোলা যায় না। বড় বড় ভরাল নদী শায়নে, গয়নার লোভে অভক্তি বোঝাই দিয়ে মাননদীতে শেঘটা ভগ্নাত্ত্বি ঘটাবে নাকি? মাহুঘ দেখে দেখে কে কোথায় রাখে জিহ্মানাবাহ করে তবে তুলছে। বেশির ভাগই কাছাকাছি বাবার মাহুঘ। বড়-নদীতে পড়বার আগে তারা নেমে গিয়ে নৌকো তারমুক হবে, এই বোধকরি অভিশ্রাব। চাবাকুঝো জেগীর প্রায় সবক।

কপলকু নদী হু-জন নিরে মাঝির কাছে কাড়ালেন। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে মাঝি। বুঝেছে জমিদারের লোক। জমিদারের এলাকার নিচে দিয়ে লদাসব্বা আনাগোনা, মাঝি মাঝেই সেজনা খাতির করে। বলে, যাবেন তো তাড়াতাড়ি উঠে পড়ুন নারিবশার। দেরি করবেন না। আর নরতো পরে এসব নৌকোর বেতে পারবেন।

চলেছে সেই গমনার নৌকা—চলেছে। নানতে নামতে জন দশ-বারো চড়নার রইল শেব অবধি। বাচ্চা কোলে বউমাছুষও একটি আছে। বৈরাঙ্গী বসন্ত জমিরেছে—ককলীলা চলেছে। বিপ্রলকা রাই হুখ আর অভিমানের দহনে ছটফট করছেন, সেই জাগগা।

বড়-গাড়ে এবার। স্তূতিত্র শ্রোত আর পিঠেন বাতাস পেয়ে নৌকা ভীরের বেগে ছুটেছে। গান শুনতে শুনতে ধর্মপ্রাণ জগবন্ধু তল্লাত হয়ে পড়েছেন, চোখের কোণে প্রেমাক্ষ—

কী কাণ্ড লহবার মধ্যে! চড়নারেরা হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে জগবন্ধুর উপর। দাঁড়িয়াও দাঁড় ফেলে তাদের সঙ্গে এসে জুটেছে। সকলের আগে হু-পাশের নিপাহি ছটোকে লাথি মেরে মাঝনদীতে ফেলল—গাঁতার দিয়ে কুলে উঠতে পারে তো আপত্তি নেই। কিন্তু জগবন্ধুকে ছেড়ে দেবে না। টুটি চেপে ধরেছে তাঁর। চোখ আর মুখ বেঁধে ফেলল কাপড় দিয়ে। দেখতে পান না আর কিছু। এমন শক্ত বাঁধনে বেঁধেছে, থলে দিলেও বোধকরি বহুক্ষণ ঐ ছটো ইজিরের সড় হবে না। এবারে হাত ছটো শিছমোড়া দিয়ে বাঁধে, চোখ-মুখের বাঁধন খোলার একটু বে চেষ্টা করবেন সে উপার রইল না। চোখ বাঁধার মুহূর্তটিতে বড় সিঁহুরকোটা-পরী বউটাকে এক নজর দেখতে পেয়েছিলেন—কৌতূকের হাসিতে মুখ ভরে গেছে তার। আর সেই যখন চোচানি দিলেন, তক্তপ্রবর বৈরাঙ্গী সঙ্গে সঙ্গে পানের গিটকিরি দিয়ে উঠল। চড়নার কজন জগবন্ধুর মুখে কাপড় ঝেঁজে জুতহাতে বাঁধাছাঁদা করছে, আর অরলয়ে স্থলনিত দোয়ারকি করে চলেছে। খোল-কডালও ছিল নৌকার পাটার নিচে, বের করে এনে তুমুল বাজনা তক্ত করল সেই সঙ্গে। মাতামাতি ব্যাপার—তার ভিতরে জগবন্ধুর আত্মনাশটুকু একেবারে তলিয়ে গেল। প্রতিক্ষণ তিনি ভাবছেন, নিপাহিছটোর মধ্যে ঠাঁকেও দেবে এইবার এক থাকা। গাঁতের কসের উপর ভালবেন, হুত-পা বাঁধা অবস্থার সে জবোপ হবে না। নদীতলে ভবের খেলার ইতি।

কিন্তু জগবন্ধু সাধা সাব্যস্ত ব্যক্তি নন, একটা ধানার বড়বান্দু। নিপাহিদের মতো অন্ত সহজে তাঁর রেহাই নেই। নৌকা ঘোরে ছুড়িয়ে দিল। গীতবান্ড তক্ত।

পড় তো আছেই, ভার উপরে বোঠে পড়ছে অনেকগুলো। পাড়ে-বোঠের
 রিলে কলের উপর আলোড়ন তুলে নৌকো এই ঘেন একবার আকাশে উঠে যায়,
 আবার শুধনই পাতালে নামে।

হঠাৎ মনে হয়, বড়-গাড়ে নেই আর, নক খালে ঢুকে পড়েছে। পাড়ের
 কল গা ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে। এ কোথায় নিয়ে চলল—চোখ-বাঁধা অবস্থায়
 ভগবন্ধু আকাশপাতাল ভাবছেন।

এগারো

মাছ ধরার বড় ক্ষুতি সাহেবের। কিলে বা নয়? দিনকে দিন সে
 ক্ষুতি বেড়েই চলেছে। কত কারদাকাছন কত রকম বুদ্ধি খেলানো। নকরকেই
 টানাৎ বড় একটা যায় না। মেজাজ আলাদা, একটা কাজ বেশি দিন ধরে
 থাকা পোষায় না তার। একাই যায় সাহেব, নকরা পড়ে পড়ে ঘুমোয়। বংশীর
 সঙ্গে প্রায়ই কলের মধ্যে দেখা হতে যায়। ছ-একবার তুই ডোমকেও দেখেছে।

ছিপ বড় হতে হতে আস্ত এক তলতাবীশে ঝাঁড়াল। ছিপের মাথা হীঘির
 অনেক দূর অবধি যায়। এত বড় ছিপ অস্ত কারো নয়। টোনের হুতো
 পাকিয়ে গাবের জলে ডিজিয়ে নিয়েছে, আড়াই-পেচি জোড়া-বড়শি তার সঙ্গে
 গুটলি-করা। মাছ তো মাছ, এ হেন ছিপে হুমির গেঁথে তোলাও নিভাস্ত
 অসম্ভব নয়। আর, আশ্চর্য সাহেবের কান ছুটো। কত দূরে হিঁকেকলমির
 নামের নিচে কিছা হোগলার বনে কীপ একটু শব্দ—মাছ কি অস্ত-কিছু নিঃসংগরে
 বয়ে নিয়ে সেখানে ছিপ ফেলবে।

সকালবেলা বলাধিকারী খুব ভেঙে উঠলে কাজলীবালা বুড়িতে মাছ জেলে
 এনে দেখায় : কাজ রাত্রেয় এইগুলো—

চেহারা কী সাহেব! কালো কুঁহ। ডাক্তারোরা বাটের ইটের গারে বেনন,
 সাহেব গারেও ভেমনি ঘেন ঘুনবুগাছরের শেঙলা জমেছে। সেকালের
 নীলকরদের আমল থেকেই বোধকরি বছর বছর পোনা ছেড়ে পুত্র-পৌত্রাদি-
 কমে বয়সসার করছিল, সাহেব এতদিনে জল থেকে টেনে টেনে তুলছে।

বলাধিকারী বলেন, কোথায় সাহেব?

কাজলীবালা বলে, কিরেছে ভোররায়ে। খুব আক্লাব হয়েছে তো—
 জেকে তুলে দেখায় : চেয়ে দেখ বুদডি (বোনটি), মাছ তো নয়—হুতি-বানো।
 বৃহৎ এখনো ঠিক।

বলতে বলতে সাহেবই এসে উপস্থিত। একা নয়—এত সকালেও বন্ধী তার সঙ্গে। এবং আরও একজন—সেই তুই ডোম।

সাহেব বলে, ইচ্ছে তো ছিল বুঝোবার। ঘুমোতে মিল কই! কাল সন্ধ্যায় তুই গাঁয়ে এসেছে। দীঘি থেকে কিরল না, সোজা এইখানে এসে বসে আছে।

বলাধিকারীর দিকে চেয়ে বলে, আপনার কাছে এসেছে। খবর বলবে।

বন্ধী পরমোৎসাহে বলে, ভাল একখানা কসলের ক্ষেত—

সাহেব বলে, জুম্ম দিয়ে দেন, দেখে আসি। কসল কিছু তুলে এনে দিই।

বলাধিকারীর সেই স্তোক-দেওয়া কথা : হবে, হবে। ঐয্য ধরে থাক, জলে পড়ে বাস নি তো। ছুটকো কাজে বিপদ বেশি, ছুট করে যেতে নেই।

সাহেব অধীর কণ্ঠে বলে, বিনি কাজে ছাটুতে কলুয়ে মরচে ধরে গেল যে। হাত-পা নাড়তে গেলে এর পরে কড়কড় করে উঠবে, ভেঙে যাবে।

বলাধিকারী তাম্বিলোর ভাবে বলেন, তুই আনল খবর, সেই খবরের উপর বেকতে চাস ?

তুইর মুখে নজর পড়ে বলাধিকারী শিউরে ওঠেন! আরে সর্বনাশ! সাংখ্যাতিক কেটে গেছে তো! কেমন করে কাটল তুই ?

ইট মেরেছিল মনিবঠাকরন।

জগবন্ধু চুকচুক করেন : চোখটা খুব বেঁচে গেছে। যা অমনভাবে থাকতে দিলেন, অযুধপত্তর কর কিছু। চক্ষু বিনে জগৎ অন্ধকার।

কিন্তু চোখের জন্য তুই আপাতত উদ্বিগ্ন নয়। আগের কথা ধরে আহত কণ্ঠে বলে, আমার কথায় বেকনো যাবে না—আমি কি স্মৃতি খবর এনে দিই বলাধিকারীমশায় ?

স্মৃতি কে বলছে ? কিন্তু অমন আত্মমোজা খবরে লাভ তেমনি কিছু হয় না। বিশদ্বই হয়। খবর জোগাড়ের পদ্ধতি আছে রীতিমতো। কঠিন কাজ। খবর এক ভাবের একটা এসে গেল—তার পরে ঠিক কোন খবরটা চাই, তার পরেই বা কি—ধাপে ধাপে এমনি সাজিয়ে যেতে হয়। খবর সাজানো যদি ঠিকমতো হয়, কারিগরের যদি ধানিকটা হ'ল আর হাত থাকে কাজ নিগোতে নেমে যাবে। সেই জন্যে দেখতে পাও না ভালো খুঁজিয়ারের বেহাফ কত! খোঁজ পৌঁছে দিয়ে নবাব-বাদশায় মতো করে শুয়ে নাক ডাকছে—বয়ালে একখানা বখরা আগেভাগে তার নানে আলাদা করে রেখে তারপর ভাগ্যভাগি।

হুদিরাম ভট্টাচার্যের বেলা একআনাতেও হবে না, বাড়তি আরও আশ্রয়। কাজের গুণে খুশি হয়ে দেয়। এর জন্য শিকা তো আছেই, সকলের বড় গুণ হল মাথা খেলানো। ভালোমানের যতটুকু সেখানে ঘটতে পারে, ভট্টাচার্যশায় চুক ধরে সব বলে দেয়।

তুই নাছোড়বান্দা : ভট্টাচার্যশায় না হল, আপনি একবার অবধান করুন। যে দেশে কাক নেই, সেখানে বুঝি রাত পোহায় না !

তবু নয়। তুইকে অগ্রাহ্য করে বলাধিকারী আবার সেই মাছ মারার প্রসঙ্গ তুললেন। সাহেবের দিকে ফিরে বসেন, বা কাণ্ড আরম্ভ করেছিল সাহেব, আর কিছু বিন পরে শেওলা-খাঁকি ছাড়া থাকতে দিবি না দীঘির জলে।

রমান দেয় বন্দী : আর বা কান-চোখ-নাক-বুজি-সাহস সাহেবের, কাজে একবার নেমে পড়লে লোকের ঘরেও হাড়িকলসি ছাড়া অন্য কিছু থাকতে দেবে না।

হামাহাসি খানিকটা। হাসিমুখে সাহেব প্রশংসা পরিপাক করে নেয়। তুই কেবল গুম হয়ে আছে।

সাহেব বলে, কুঠিবাড়ির বাগবাগিচা দেখলাম তো ঘুরে ঘুরে। দীঘির অভিসন্ধি নাড়িনন্দ্র দেখে নিয়েছি। ফুলবাড়িটা কিন্তু আজও দেখি নি বলাধিকারীমশায়।

বন্দী বলে, ঢোক নি দালানকোঠায় ?

কাজলীবালা তাড়াতাড়ি বলে, না ঢুকে ভাল করেছে। ভেঙেচুরে যা গয়ে আছে। কেউটে-কালান্দ বাঘ-শয়ের কোন জন্তুটা যে নেই ওখানে, কেউ জানে না।

সাহেব হেসে বলে, তার জন্যে ভেবো না বুনডি। আমি এক জন্তু—গেলেই আমারে মুখ-শোঁকাতকি হবে, যে বার আরুণায় ফিরে যাবে। ভয়ে দাঁট নি, সে কথা নয়। বলাধিকারীমশায়কে নিয়ে একসঙ্গে যাবার বাসনা। আরুণা দেখতে দেখতে আর ঐর কথা শুনে শুনে যাব। উনি আমার ভরসা দিয়ে রেখেছেন।

বলাধিকারীর দিকে তাকিয়ে বলে, একলা যাইনি কোন-একদিন আপনার সঙ্গে বাওয়া হবে বলে। চোখ নৈধে নিয়ে ফেলল হঠাৎ সেই আরুণায়। সেট গল্প আপনার মুখে শুনে শুনে ভাড়া সিঁড়ি দিয়ে উঠব। ভাড়া ছাতে গিয়ে পড়িব। আগন্তাবে দেখা হয়ে গেলে পক্ষের সে রস পাবো না। আশায় আশায় বৈধ ধরে আছি। নইলে হুদিরাম ভট্টাচার্যের সঙ্গেও চলে যাওয়া যেত। আমি পরজ করি নি।

শোন হে, সাহেব কি বলছে শোন তোষণা। বড় খীত হয়েছেন বলাধিকারী। বলেন, কবিরাজ না হলে এমন বলতে পারে না। বিজ্ঞানটি ভাল রকম থাকলে সাহেব যেন বলে পদ্ম লিখত। না-ই লিখুক কান্দে, মুখে মুখে ঠিক পদ্ম বানায়। গায়ে গায়ে এমন কত আছে—সাহেব আমাদের কবি চোর।

হাসতে হাসতে বলেন, এই বা-সব বলল—পদ্মই। ছন্দ-মিল না-ই থাকল, ভাবের কথা। সিঁধ কেটে এক চোর মহারাজ ভোজের প্রাসাদে ঢুকেছে। বিধান সন্ধান লোকেরাও তখন চোরবিজ্ঞা শিখে চুরি করত। গুপের রাজ্য অনেক থাকত তাদের মধ্যে। এই চোর হল কবি। ভোজরাজ্যও কবি। চোর একেবারে তাঁর ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে—

অন্য কথা এসে পড়ে। সেকালে একালে তুলনা। বলেন, পূর্বাশর ভেবে দেখি আমি। একই ধারা চলে আসছে—চেহারাটা কিছু বদলেছে একালে। বিধান বুজ্জমান সন্ধান রাজ্য আজও অনেকে জাঁদরেল চোর। সামান্য সাধারণ যারা সিঁধকাঠি নিয়ে বেড়ায়, ছিঁচকে-চোর তারা। চোরের মধ্যে ছোটোজাত। দেশের যারা রাখা সন্ধানের যারা নেতা, দু-শ টাকা তাঁরা হুতে বান না—লাখ লাখের কারবারি। নৈকগু-ফুলীন তাঁরাই, চোরের মধ্যে বর্ণ-শ্রেষ্ঠ।

গল্প বুঝি কেঁসে যায়। সাহেব মনে করিয়ে দিল : রাজা ভোজের ঘরে চোর ঢুকে আছে কিন্তু বলাধিকারীমশায়।

বলাধিকারী বলতে লাগলেন, ভোজরাজা মস্তবড় কবি। আকাশে চাঁদ উঠেছে, গবাক্ষে যেন কবিতা লিখছেন তাঁদের সম্বন্ধে! সিঁধ কেটে চোর ঢুকেছে সেখানে। রাজাকে দেখে অন্ধকার কোণে লুকিয়ে পড়ল। রাজা এক লাইন লিখছেন, আর আবৃত্তি করছেন সেটা। চোর তার চোরকর্ম ছেড়ে মুগ্ধ হয়ে শুনেছে। এক জায়গায় এসে আটকে গেল, লাগসই কথা হাতড়ে পান না রাজা। চোর কবিলোক, আত্মবিশ্বস্ত হয়ে সে পরের লাইন আবৃত্তি করে উঠল ছন্দ-অর্থ বখাষ মিটিয়ে।

কে ওখানে—কে, কে? বিবর হৈ-চৈ, রাজবাড়িতে চোর ঢুকেছে। হাতকড়া বিয়ে চোরকে টানতে টানতে নিয়ে গেল। পরদিন বিচার। বড় কঠিন শাস্তি তখনকার দিনে—সরকারি খরচায় খানাশিনা ও বালের ব্যবস্থা নয়। শুলে চড়াই চোরকে, অথবা হাত কেটে বিত। শাস্তির বহলে রাজা বশ কোটি স্বর্ণমুদ্রা দিলেন পাছপূরণের পারিভ্রমিক। কমিলদান দিলেন।

ঠিক হল, আজকেই—আজ বিকালে সুপ্রিবাড়ির অট্টালিকার বাবুন সকলে।

নাহে ও ক'নী যাবে, ছুঁহিরাম তট্টাচার্যকেও বলা হবে। অগবন্ধু নিয়ে যাবেন সকলকে। তাঁর জীবনের উপাখ্যান পুঁথিপুঁথার ঠিক উল্টো—পালের জর পুণ্যের জর। তাঁর মুখেই সব শোনা যাবে।

নদী থেকে একটা খাল চুকে পড়েছে গ্রামবলতির ভিতর। খাল হচ্ছে আসছে দিনকে দিন। মরা-ভীটিতে এমনও হয়, নিভাস্ত ডিঙিনৌকো কাছার আটকে পড়ে। খালের কিনারে অতিকায় আম-কাঁঠাল বট-তেঁতুলের ছায়ার জ্বলনে-ঢাকা ভাভাচোরা অট্টালিকা—অতীতের নীলকুঠি। কুঠি বানানোর আগে থেকেই ঐসব গাছ, চেহারা বেখে সংশয় থাকে না। নৌকো ও গরুর গাড়ি বোঝাই দিয়ে আঁটি আঁটি নীল এনে ফেলত। ওজন হত কাঁটা খাটিয়ে। গোসমতা ওজন টুকে রাখত খেরো-বাঁধা প্রকাণ্ড খাতায়। বড় বড় চৌবাচ্চার ভিতর নীলের আঁটি নিয়ে ফেলত। কপিকলে খালের জল তুলে চৌবাচ্চা ভরত, নীল পচান দেওয়া থাকত জলের মধ্যে। সমস্ত এইসব গাছের তলায়। অনতিদূরে কাছারিঘর—রাবিশে ভরতি হয়ে একেবারে অগম্য এখন। ঐখানে ফরাসের উপর খাতার হিসাব বেখে কুটির দেওয়ান থাকাকিকে বলে দিত—আঙুলে টুংটাং টাকা বাজিয়ে দাম শোধ করে নিয়ে যেত ক্ষেতলরা। গাছ-গুলো চেয়ে চেয়ে বেখেছে। নীলকর সাহেবেরা ইটুঁড়র কাটা ভেঙে ক্ষেতে ক্ষেতে চাষ বেখে বেড়াত, দিনে দিনে তারপর লাটবেলাট হয়ে উঠল এক একজন। তেতলা অট্টালিকা উঠল। সাগর-পারের নীলনয়না মেমসাহেবও দু-চারটি থেকে গেছে তাঁটিঅকলের এই দুর্গর পাড়গাঁ জায়গায়। সমস্ত অশুব তারপরে অন্তগত হল একদিন। মাতৃবজন কতক হয়েহেজে গেল, কতক বা এখানে সেখানে ছিটকে পড়ল বেমানুষ হয়ে। মহাবুদ্ধ গাছগুলো পাতা ঝিলঝিল করে সমস্ত বেখেছে।

অগবন্ধু হারোগাকে নিয়ে নৌকো লক খালে চুকে পড়েছে। পাড়ের জল গারে এলে লাগে। চোখ-বাঁধা অবস্থার আকাশপাতাল ভাবছেন তিনি। নৌকো বেখে অনেকে এইবার ধরাধরি করে কাঁধের উপর তাঁকে তুলে নেয়। নিয়ে চলল কোথায় না জানি। অশাল করে এনে কেনে ইটে-বাঁধানো জায়গার উপর। ভারী বস্ত্র দুই-দুইয়ের থেকে বয়ে এনে কাঁধ ফেলে লোকে যেমন সোয়াতি পায়। সেখানে জ্ঞান নুঁটেরা বোধকরি নীলের বোঝা এমনি এনে ফেলত। কাঁটারোপ জায়গাটার, অগবন্ধুর সর্বাঙ্গ ছেড়ে গেল। লোড়-হাতে ভর দিয়ে কোন পড়িকে উঠে তিনি অশুখ হয়ে বসলেন। অনেকগুলো গম্বা পাওয়া যাচ্ছে। নৌকোর সবগুলো বরফ এসেছে, বাড়তিও বুদ্ধি ছিল এখানে।

সকলকে নিয়ে বলাধিকারী এইবার অষ্টালিকার সারনে রোরাকের উপর উঠলেন। বললেন, এমন কল্যাণ জল তখন হয়নি। কয়েকটা কাঁটারিটকের গাছ—সেই কাঁটা গায়ে বিঁধছিল। লোক চলাচল কিছু ছিল, বেচা মজিকের খাস যে নল, তাহের ওঠা-বসার আড্ডা এখানে। বিচারের জন্য আমার এনে ফেলল। ঠিক কোনখানটি বলুন দিকি ভট্টাচার্যশায়। আমার চোখ বাঁধা তখন। পৈঠা থেকে উঠেই রোরাকের এই জায়গা, আমার মনে হয়। আপনি সঠিক বলতে পারবেন।

হুমিয়ার ভট্টাচার্য হাড় কাত করে বলে, হ্যাঁ জায়গা এখানেই।

সাহেবের দিকে চেয়ে হেনে হুমিয়ার বলল, আমিও ছিলাম দলের মধ্যে যসে। একটা কথা বলিনি, কথা শুনেই বলাধিকারীশায় টের পেয়ে যাবেন। সিঁদুর-পরা যে মেয়েলোক উনি নৌকোর দোঁধে এলেন—ভাল ঘরের মেয়ে, নামটাও ভাল—মুজারয়ী। দৈবচক্রে দলে এসে পড়েছিল। বিষম লাহসী, ধরবাড়ি ছেড়ে নৌকোর নৌকোর বেচা মজিকের সঙ্গে ঘুরত। সর্বমেশে নিয়তি তার। তাবলে আজও কষ্ট হয়। সেই মেয়ে একদিন চালান হয়ে গেল—রটনা আছে, দীঘির ধাপের নিচে—রাতে রাতে যেখানে যাঁহ ধরে বেড়াও তুমি সাহেব। প্রথরের শেষ পরিণাম। সে এক ভিন্ন উপাখ্যান। আর সেই যে পেকরা-পরা মধুকঠ বৈরাগী—এখনো সে কাশ্তেন কেনা মজিকের সঙ্গে কাজকর্ম করে। একটা হাত নেই বলে হাত-কাটা বৈরাগী নাম হয়েছে। ভক্ত মাছুবও বটে, ভগবৎ-কথায় দরদর করে অঙ্গ পড়ে। এমন সব রকমারি মাছুব দলের মধ্যে রেখে কাজ হাসিলের সুবিধা হয়। এসব তোমার শেখাতে হবে না—কাঁটার মুখ ঘবে ধার করতে হয় না, তুমিই নিজেই একদিন শিখেবুঝে নেবে সাহেব।

অগবন্ধু বিচার বলল এখানে, এই রোরাকের উপর। চোখ-মুখ-হাত বেঁধেছে কিন্তু কান দুটো খোলা রেখে দিয়েছে—আসামি স্বকর্ষে বিচার শুনতে পাবে।

কোন ব্যবস্থা উচিত হবে, মতামত নিচ্ছে সকলের।

কেউ বলছে, সড়কি মেরে এ-কোড় ও-কোড় করো। কেউ বলে, মেলতুক নিয়ে চামুণ্ডার নামে বলি দাও—মহাভোগে বা প্রসন্ন হোন। আবার কেউ বলছে, মাটির নিচে পুঁতে কেল—পচে গোবর হয়ে মাটির সঙ্গে মিশে যাবে, বাইরে এতটুকু গন্ধ আসবে না। মাছুবটা যে হুমিয়ার উপর ছিল, কোনদিন নিশানা হবে না তার।

প্রভিষ্ট প্রস্তার অগবন্ধু শুনে রোমাকিত হচ্চেন। তাঁকে শোনাবার জন্মোই বলা।

শেষটা ভারী গলার একজন বলে—পরে জেনেছেন, কাপ্তেন বেচারার সেই মাহুষটা—বেচা মল্লিক বলল, এটা কি বলছ—মাহুষে টের পাবে না, তবে আর শান্তিটা কি হল ! কত খানাই তো আছে—খানার উপরে দারোগাও এই নতুন আসেনি। হানিয়েগুছিরে চিরদিন কাজকর্ম হয়ে আসছে। শরতান এই লোকটা। মেয়ের বিয়ের সময় ইচ্ছত বাঁচিয়েছিলাম, যিনি খবরে জামাই এসে পড়লে ছুটোছুটি করে তারও হুরাহা করে দিই : উপকার মনে না রেখে উল্টে কেউ হয়ে শিচ্ছে লেগে আছে। নেমকহারামির পরিণামটা লোকে জানবে না, শিক্ষা হবে তবে কিসে ?

বেচারার চুপ করল। নিম্নকৃত্য প্রথম করছে। হাঁকো দিলে গেছে ইতিমধ্যে : কেউ, গুড়ুক টানার আওয়াজ শু। শান্তিটা কোন পদ্ধতিতে হবে, তামাকের সঙ্গে তারই বোম্বের ভাবনাচিত্তা হচ্ছে।

আবার একজন বলে ওঠে, কাসিতে লটকে দেওয়া থাক তবো। গাছের ডালে ঝুলুক। কোম্পানি বাহাদুর তিভুমীরের মাহুষদের যেমন করেছিল। নাকে ঠুকরে ঠুকরে চক্ষু ছুটো খেয়ে ফেলবে আগে। রোদ্ধুরে বড় শুকিয়ে কাঠ হবে। তাবৎ লোক ধলে ধলে এসে দেখবে।

কড়কড় করে অবিরত হাঁকোর টান। বেঁধা ইচ্ছা বলে যেতে পারে, কিন্তু শেষ কথা বেচারামের। হাঁকো নামিয়ে এইবারে সেটা উচ্চারিত হবে। বলল, নরহত্যা মহাপাপ, গুস্তাদের নিষেধ। সে কাজ ঠগীদের, আমাদের নয়। দেবী চামুণ্ডা তাদের উপর সেই ভার দিয়েছেন, মাহুষ মেয়ে তারা দেবীর কাজ করে দেয়। আমরা আলাদা।

মুহূর্তকাল থেমে আবার বলে, তবে যদি কেউ নিজের ইচ্ছেয় মারা পড়ে, আমরা তার কি করতে পারি ? তাই একটা মডলব ঠিক করলাম। দারোগার মরণ-বাঁচন তারই নিজের এক্তিয়ারে থাকবে, মরে তো আমরা সেজন্তে দায়ী হব না। অথচ মরবেই নির্ধ্যাত, বাঁচবার কোন উপায় নেই।

অগবদ্ধ বলাধিকারীর মুখ বেঁধেছে চোখ বেঁধেছে, তবু যদি হাত ছুটো ছাড়া থাকত কানের ছিদ্র আঙুলে আটকে দিতেন। বিচার তা হলে স্নানতে হত না। যেটা ওরা করতে চায়, হঠাৎ অস্বাভে খটে যেত। এমন হচ্ছে হচ্ছে মরতে হত না। কী মডলব করেছে, তারাই জানে। চোখ ঠারঠারি হয়ে থাকবে নিজেকেই মর্যো। নিজে চলল এইবারে সিঁড়ি বেয়ে উপরে—

আজ অগবদ্ধও সেই পথে সিঁড়ি বেয়ে নাহেবদের উপরে নিজে চললেন। পরকোর প্রায় সবস্ত ভাঙা, কিন্তু সিঁড়ি দিয়ে উপরে যেতে স্তম্ভ বেশি অস্ববিধা হয় না।

সাহেব বলে, এ যে রাখশের সিঁড়ি। শেষ নেই। সেন কর্ণধারে উঠে
যাচ্ছি।

বলাধিকারী বলেন, আমার ঠিক উন্টোরকম মনে হচ্ছিল সেদিন। সিঁড়ির
শেষ যেন না হয়। এ কারাগার আসিনি তার আগে, গ্রামটাও জানতাম না।
হাত-বঁধা হুঁড়ি টেনে একজন আগে আগে উঠছে, শিহন শিহন তেলে দিচ্ছে
ক'জন। যাচ্ছি তো যাচ্ছিই। চোখে দেখবার উপায় নেই, প্রতিক্ষণে ভয়
হচ্ছে, এই বুঝি সিঁড়ি শেষ হয়ে গেল, হাতে উঠে পড়লাম। হাতে তুলে নিয়ে—
তারপর কোন মতলব করেছে, খাড়া মেরে কেনে দেবে না কি করবে, কাপ্তেন
কিছু তো বলল না! দেবী চামুণ্ডার কাছে মনে মনে মাথা ঝুঁকি : এত
অমটন ঘটাপ তুমি মা, একটা করে এই ধাপ উঠছি উপর দিকে ধাপ একটা
সঙ্গে সঙ্গে বেন বেড়ে যায়। অনন্ত কাল উঠেও কখনো ছাদে পৌঁছব না।
মা-চামুণ্ডার উপর পুরো ভরসা না করে, নিজের হাতটা পারি চিকিয়ে চিকিয়ে
চলেছি। জীবনের মেরাদ কোন না বিশ মিনিট আর বাকী বাড়িয়ে দেওয়া
যাচ্ছে এই কৌশলে।

উপরের লোকটা, হাতের হুঁড়ি ধরে যে টানছে, -বিরক্ত ভাবে চেঁচিয়ে ওঠে :
বলি সারা-রাস্তির লাগাবে নাকি এই কটা সিঁড়ি উঠতে? আপসে না যাবে
তো বলো, কোমরে কাছি বেঁধে তুলে দিই।

মুখ তো অপর রকমে বেঁধে দিয়েছে, তবু আমার জবাব দিতে বলছে।
জবাব না শেয়ে চটেমটে গেল বোম্বুয়। ঠিক কাছি না বাঁধলেও গ্রাম তার
কাছাকাছি বটে—নিচের মাঠবে উপরের মাঠবে বল লোকালুকি করতে লাগল
বেন আমার নিয়ে। হাঁ হাঁ করে উঠে যাচ্ছি। কত উতুতে নিয়ে তুলল যে
বাঁবা—হাত বাড়ালে আকাশে ঠেকে যাবে, এরনিভরো মনে হচ্ছে। অবশেষে
খামল এক সম্বর। পা হুলিয়ে হুলিয়ে বোকা গেল, সমতল কারাগার। ছাদে এসে
গেছি। মনের মতলব কাপ্তেন বলবে এইবারে।

সেদিন চোখ বেঁধে খাড়াখাতি করে নিয়ে এলেছিল। আজকে জগবল্লু
খোলা চোখে সেই ছাদে উঠে এসে হাত হুরিয়ে হুরিয়ে চতুর্দিক দেখাচ্ছেন।
দেখ অবস্থা তোমরা, এক-মাত্র্য লরান উলুখান—গজ-বাছুর হাতে উঠে চলে
খেতে পারে না, খালের তাই এমন বাড়বুড়ি। বজ্রভূমিরে ভাল বিরে গরন।
পরার মতো কত কল থরে আছে—ভাল কথাই বার নাহ কজুভূর। দেহালের
ভিতর শিকড় চুকিয়ে বটের চারা রাখা তুলছে—বটকল কাকে মুখে করে আনে,
বীজ পড়ে গাছ হয় শুকনো ইট-চুন-কয়লির ভিতরেও। জীবন কোথায় যে নেই—
বা-হোক একটু আশ্রয় পেলেই ভালশালা যেলে ধরবার লজ হুঁথিরে থাকে জীবন।

সে রাজ্যে এই ছাতে জগবন্ধুকে খুলে নিয়ে ^{শত} ^{ঠেলে} ^{কুল} ^{পান} ^{না}। ^{খানিককণ}
চূপচাপ, লোকগুলো জিরিয়ে নিচ্ছে। একটা অতি-বন্ধ ^{তারপরে} ^{অস্থিতি}
চাইল লো কাপ্তেন এবারে—

কাপ্তেন বেচারার ভরাট গলায় বলে, হাতের দড়ি খুলে পা দুটো বেঁধে
কেন ঐ দড়িতে। আলসের ওখানে নিয়ে তুলিয়ে দাও।

সেই ব্যবস্থা হতে লাগল। জগবন্ধুকে সোজাছবি ডেকে বেচারার এবার
বলে, ও সাধু-দারোগা, শুনে নাও। মাহুদ আবরা মারিনে। ওস্তাদের মানা,
কাজেরও বদনাম হয়। এত শক্ততা করেছ, দুটো হাত তবু ছাড়া রইল।
ছাতের আলসের মাথা আঁকড়ে ধরে তুলতে থাকে। বাহু দু'খুলে থাকে, চাম-
চিকি খুলে থাকে, তুমি কেন পারবে না হে? তাদের চেয়ে অক্ষয় কিসে?
কপালে থাকলে পথ-চলতি মাহুদ ঘাড় উচু করে দেখে উদ্ধার করবে। শক্ত
করে ধরে থাক, হাত সরে না যায়। কতগুলো সিঁড়ি ভেঙে কত উচুতে
উঠেছ, আন্ডাজ আছে তো? পড়ে গেলে ছাড়ু-ছাড়ু হয়ে যাবে কিন্তু। সে
মারার জন্য ধর্মের কাছে আমরা দায়ী হব না।

গল্প হতে হতে জুদিরাম ভট্টাচার্যের দিকে চেয়ে জগবন্ধু হেসে ওঠেন: আর
এই ভট্টাচার্যশায়ের ব্যাপার দেখ। এত বড় বন্ধুলোক সর্বস্বণ তাদের সঙ্গে
রয়েছেন, অথচ একটি কথা বলছেন না আমার দিক হয়ে। জুজবের বয়স
চূপচাপ চোখে দেখে যাচ্ছেন।

জুদিরাম বলে, বিশেষ কোথায় হল, বয়সই বা কিসের? আপনার উদ্ধারের
জন্ত শলাপরামর্শ করেছেই আমরা নেমেছি। কাপ্তেন থেকে চুনাপুটি অবধি
সকলে। চোখ ঝাঁপা বলে আপনি দেখতে পাচ্ছেন না, কথাগুলো কেবল শুনে
যাচ্ছেন। মুখে স্বাক্ষর কঠিন কথা, কিন্তু মুখের উপরে হাসি।

সাহেবকে জুদিরাম বলে, বেচারাম নিজে আমার বলল, দারোগাবাবুকে এনে
ফেল দলের মধ্যে। এমন লাচ্চা মাহুদটা অশধ-বিশধ ঘুরে নষ্ট হয়ে যাবেন,
সেটা ঠিক হবে না। বনিষ্ঠতা তখন থেকেই। সদরের পথে সুবিধা হয় না তো
অন্দরে আগে পশার জমালাম।

সাহেব বলে, লাচ্চা মাহুদ লগ্নপথেই তো ছিলেন, নষ্ট হবার কথা এলো
কিসে?

জুদিরাম বলে, সত্য-জ্ঞেতা-বাগের কথা জানিনে, কিন্তু বাকি লগ্নপথ বলছ
সেই পথ ধরে থাকলে এ-রূপে সকলে আত্মুল দিয়ে দেখায়—

সাহেব বলল, আত্মুল দেখিলে বলে, মহৎ মাহুদ—আমার মাহুদ—

—অনিয়মে জমিয়ে ভাই হস্ততা বলে। কিন্তু মুখ ঝিপে হাসে। মনে মনে বলে

হাদারাই ঠিকই বলে, এ দিকের যে আলাদা মতিগতি। হাঙ্গরকে দেখাবাদী
 পঠ করেবো—এটা গালি হয় না আজকের দিনে। শুনে কেউ অবাক
 হয় না, শুণা করে । কেননা নিয়মই এই পাড়িয়েছে—শতকরা সাড়ে
 নিরানব্বয়ের এই শিরম। বাকি যে আধজন রইল, ধর্মজ্ঞানী বলে হাসতে হাসতে
 তাদের আঙুল দিকে দেখায়! বাড়ির বুড়োহাবড়া হাঙ্গর সম্পর্কে একটা
 প্রস্তরের হাসি থাকে, সেই রকম। ক’দিন আর আছেন, বা করছেন ককনগে
 বান। অর্থাৎ নিঃশেষ হয়ে বা মুছে যাচ্ছে, তাকে অবহেলা করাই ভালো। কিন্তু
 বলাধিকারীমশায়ের মতো হাঙ্গরকে ওরা তেমন হতে দেবে না—

বলাধিকারী বললেন, ভট্টাচার্যমশায় এখন তখন আমার জপাতেন, তাঁর যে
 একটা হির উদ্দেশ্য ছিল ধরতে পারি নি। “সদা সত্য কথা বলিবে” “চুরি
 করা বড় দোষ”—এমনি সব সাধুবাক্য এককোটা বয়স থেকে ছেলেদের আমার
 পড়াই বানান করে মানে শেখে তারা। কিন্তু মন অবশি কি পৌছায়, সত্যি
 কোন কাজে আসে কী জীবনে? যে মাস্টার পড়ান, তিনিও একবর্ষ বিদ্যালয়
 করেন না। এই সমস্ত শোনাতেন আমার ভট্টাচার্যমশায়।

বলাধিকারী আবার বলেন, কত দিনের কত সব কথা! কোন এক কালে
 এসবের জীবন্ত অর্থ হয়তো ছিল, আজকে একেবারেই নেই। পাপ বলতে চাও
 বলো, কিন্তু এ বড় দুঃস্বপ্ন পাপক্ষেত্র। একটা হাঙ্গরের সাধ্য কি চক্রের বাইরে
 থাকতে পারে? পুরানো যুগের মৃত্যু না-ও যদি স্বীকার করো, শতসহস্র কতে
 মৃদু হয়ে পড়ে আছে সে যুগ। খুঁকছে, কোন অঙ্গের তিলপরিমাণ অংশে ক্ষুদ্র
 নেই। বৃহৎ বনস্পতি কুশারী হয়ে পড়ে গলে যাচ্ছে, তার দিকে চেয়ে নিঃশাস
 ফেল, আপত্তি করব না। কিন্তু বাঁচিয়ে তুলে আবার পজনকার ঘটাবে, নিতান্তই
 পণ্ডিত সেটা। এমনি চেষ্টা যে করতে যায়, বোকা বলে সে হান্তাস্পদ হয়।
 যে বস্তু জীবনের বাইরে চলে গেছে, শতকরা একজনকেও ধারণ করছে না—
 ছোর করে বললেই সেটা ধর্ম হয়ে যায় না।

কুদিরাম ভট্টাচার্যের দিকে চেয়ে হান্তমুখে বলাধিকারী বলেন, এমনি সব
 বলতেন আপনি, মনে পড়ে?

কুদিরাম বাড়ি কাত করে স্বীকার করে নেই। বলে, সাজা হাঙ্গরের
 সর্বক্ষেত্র স্বরকার। আমাদের কাজকর্মে তো বেশি করে লাগে। চোরের
 মহাজে সকলের বড় ভয়, সাধু হতে হবে। বলাধিকারীমশায়ের উপর কাপ্তেনের
 তাই অত রোষ। ফলও এখন দেখছে সর্বজন। বলাধিকারীমশায় গ্যাট হয়ে
 ঘরে বসে থাকেন—কত কত কাপ্তেন কাজকর্ম নিয়ে পারের কাছে ধর্ম দিয়ে
 এসে পড়ে। মহাজন-পল্লবীর অস্ত নেই—গঙ্গা গঙ্গা নানান দিকে ক্যা-ক্যা

করে বেড়াচ্ছে। আর বলাধিকারীরাও দেখে, কাজ ঠেলে ফল পাবে না। নেবো না নেবো না করে বাধা ভাঙলেও রেহাই দেবে না।

বলাধিকারী বলেন, ইষ্টকর সকলের আগে এই ভট্টাচার্য্যর আমার কানে দিলেন। সেই বাব জপ করে চলেছি। এ পথের দীক্ষাগুরু—ওঁকে তাই সকলের বড় মান্য নিই।

জগবন্ধু হাত ছেড়ে দিয়ে যদি পড়েই যান, সে কারণে বেচারাদের হল ধর্মের কাছে দ্বারী হবে না ধর্ম ভরিয়ে ধুপধাপ সিঁড়ি বেয়ে সকলে নিচে চলে গেল। ছাতের আললে ধরে জগবন্ধু ঝুলতে লাগলেন। খশর রাখে, রীতিমতো জিমনাস্টিক-করা মানুষ তিনি। রাখবে না কেন—সুদীর্ঘসময়ই রোজ সকালবেলা তাঁকে নিয়মিত ব্যায়াম করতে দেখেছে। ছাতের বদলে পা ছুটো শক্ত করে বেঁধে দিয়েছে, পায়ের সাহায্য নিয়ে কোশলে ছাতের উপর ঝাতে উঠে আসতে না পারেন। ঝুলতে লাগলেন বলাধিকারী সেই অতুত অবস্থায়।

এক হাতে একটুখানি ঝুলে থেকে অন্য হাতে মুখের বাঁধন খোলা যায় কিনা চেষ্টা করে দেখেছেন। অসম্ভব। সে বাঁধন ছুরি দিয়ে না কাটলে হবে না। তা ছাড়া একখানা ছাতের উপর এত বড় দেহের ভার—গেলেন বৃষ্টি এই পড়ে—হাত ত্রিশেক নিচে। ছুটো হাতে তাড়াতাড়ি আলসে চেপে আশপাশত আশ্রয়লাভ করলেন। ঝিকির আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে অনেক দূরের ভূমিতলে, তরুণ ডাকছে পরিভ্রমণ বাড়ির অভিসন্ধিতে। নোকো ভাগিয়ে দস্যাদল এতক্ষণ চলে গেল কাঁহা-কাঁহা মূলুক। উজ্জল সিঁদুর-পরা সেই ছুঁড়িত রূপসী হয়তো গলগল করে হানছে, যথুগুপ্ত বৈরাগী কর্মসিদ্ধির আনন্দে আরও যথুর ভক্তি-রসের গান ধরেছে। কত রাজি এখন না জানি—কতক্ষণে যান্ত্র পোহাবে! পথের মানুষ দৈবক্রমে উপরমুখো তাকিয়ে আজব কাণ্ড দেখবে—লাউয়ের মাচায় কলক লাউ যেমন ঝোলে, একটি মানুষ তেমনি ছাতের আললে ধরে ঝুলে আছে।

কিন্তু ছুটো হাতেও তো দেহভার রাখা যায় না, হাত টনটন করছে। মরীয়া হয়ে জোড়া-পায়ের একটা দোলন দিতে কানিশ পায়ে ঠেকল। আলসের খানিকটা নিচে দিবি উচু কানিশ। পা-ছুটোর আশ্রয় হল, খানিকক্ষণ তবে যুকে থাকি যাবে। জগবন্ধু ঝুলছেন না আর এখন—আলসের মাথা ছুঁতে আঁকড়ানো, পা কানিশের খাঁজে, ধহকের মতো ছমড়ে রয়েছেন। জীবনকে যেম প্রাণপণে অড়িয়ে ধরে আছেন কানিশ আর আলসের মাঝের জায়গাটুকুতে। কিন্তু কতক্ষণ আর! মা-চামুণ্ডা, তাড়াতাড়ি রাত পুইয়ে লকাল করে দাও মানুষ ঘুম ভেঙে বেরিয়ে চলাচল শুরু করুক।

পোহাল রাত অবশেষে। চান্দ্রবার হার ভাড়াভাড়ি পুইয়েছে, তা নয়।
 বরঞ্চ উঠো। বা ঘেন বাতর্ককে টেনে টেনে বেধড়ক লম্বা করে সন্ধানের
 মৈথোর পরীক্ষা করলেন। কাকপক্ষী ডাকছে, মাহুকের কথাবার্তাও একটু বুকি
 কানে পাওয়া যায়। রোদ চড়ে উঠল, স্নেহ লাগছে গারে। হে মা-কালী,
 মাহুজনের উচুখো নজর তুলে দাও, কেউ না কেউ দেখে কেলুক।

কি নিয়ে ভর্ক করতে করতে জনকরেক একেবারে নিকটে এসে পড়েছে।
 আবার ক্রমশ দুর্বর্তী হয়ে কঠোর মিলিয়ে গেল। নিরাশ হয়ে পড়লেন লগবন্ধ।
 জীবন ঝাঁকড়ে ধরা আছে কয়েকটা দাঁড় আঙুলের ডগায়। প্রাণপণ ধরে
 আছেন—কিন্তু কতক্ষণ আর! হাত ছুটো খসে যাবে কোন মুহূর্তে। গলা
 কাটিয়ে মাহুকের উদ্দেশে শোনাতে চান : শোন, তুমি গো তোমরা? পা-
 কেল-চলা মাটিটুকুই সব নয়, মাথার উপরেও আছে। বাড় উচু করে
 ডাকিয়ে দেখ।

হার রে, বাঁধা-মুখে আওয়াজ বেরোয় না। মাহু বুরবে কিয়বে সারাদিন,
 দিন গিয়ে সন্ধ্যা হবে, রাত্রি হবে। আকাশমুখো কেউ ডাকাবে না।

এমনি অবস্থায় নতুন দৃষ্টির ঘেন উয়েষ হচ্ছে। সন্ধ্যার ও সাহুতার কথা
 মুখে বলা ভাল। কিন্তু জীবনে বারো সত্যি সত্যি প্রয়োগ করতে যায়, আহাশব
 বই তারা কিছু নয়। হুটীছাড়া হতে গিয়েই এই বিশৃঙ্খলি। আর একবার
 বাঁচার সুযোগ যদি পাওয়া যেত, নতুন পথ ভেবে দেখতেন। কিন্তু সে আশা
 আকাশকুহর বই কিছু নয়।

পিছনের অনেকগুলো দিন ক্রম মনের উপর দিয়ে ছুটেছে—শিশু থেকে এই
 জোয়ারনুবো হয়েছেন, তার বহু ঘটনা। হঠাৎ মনে হল, খুলছেন না তিনি,
 শুল্লসোকে ভাসছেন রাজা জিন্দু হয়ে—বর্গেও নেই, মর্ত্যেও নেই। গভীর
 কালো-অরলিত ছায়া নিরবেশে। হ হ করে পড়ে যাচ্ছেন তিনি সেখানে—
 আবর্তনর ভয়াল ছায়ায়দীতে। ধারামোত প্রবল এক পাক দিয়ে উদ্ধার বেগে
 নিয়ে চলল তাঁকে, লহমার মধ্যে পারবারে পৌছে দিল। পুরানো দিনের চেনা
 কঠোরনি অনেক কানে আসে, বেলব মাহু বঁচে নেই বলে জানেন। কিন্তু
 কঠিন ভাবে চোখ বাঁধা বলে দেখা যায় না কোন-কিছু। মূগ বাঁধা বলে ডাকতে
 পারেন না কারও নাম ধরে। পা বাঁধা বলে শীতের কাছে যাবেন, সে উপায়
 নেই। হাত ছুটোই শুধু খোলা আছে, আচ্ছন্ন অবস্থায় কখন সেই হাত বাড়িয়ে
 দিলেন ডাকের বরষার অভিপ্রায়ে.....তারপর আর কিছু মনে পড়ে না, খানিকটা
 সময় এর পরে একেবারে কীকা। চেতনা অসাড় করে দিয়ে ডাকের অপারেশন
 করে, চেতনা করে পেয়ে রোগি কিছুতে আর দাকের অবস্থা মনে করতে পারে

২। অগবন্ধুরও ঠিক তাই—হাত ছেড়ে দেবার পরে অনেকখানি সময় মুছে রয়েছে তাঁর মনে, জীবন থেকে বেরিয়ে চলে গেছে।

মরেননি বলাধিকারী। সুদীরামকে জিজ্ঞাসা করে নিয়ে বড়ির হিসাব করেছিলেন। সর্বসাকুল্যে ঘণ্টা ছয়েক ছিলেন বোধকরি কুলুঙ্গ অবস্থার। কিন্তু কষ্টটা ছয় কিম্বা ছ-শ বছরের।

তেতলার ছাতে এনে তুলেছিল, ছাতের উপর ঐ যে চিলেকোঠা—। অগবন্ধু চিলেকোঠার আলসে দেখিয়ে দিলেন সাহেবদের। সুদীরাম সেই সময়টা মুখ গাত চাপা দিয়ে থিকথিক করে হাসছে। অগবন্ধুকে জানানো হয়েছিল : আলসের বাইরে দিকে তাঁকে ঝুলিয়ে দিয়েছে—ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ হাত নিচে মাটি। আলসে ঝুল থাকছিলেন তিনি চিলেকোঠার আলসে ধরে। কানিলে পা রেখে ধরকের মতন হুমড়ে ছিলেন, সরলরেখার থাকলে পা থেকে হাত দেড়-হাত চ-হাতের বেশি নয়। একটা বাচ্চা ছেলেও সেটুকু নিরাপদে লাফিয়ে পড়তে পারে। অথচ আতঙ্কে বটার পর-ঘণ্টা তিনি সমঝরণা ভোগ করেছেন। মরার কিছুমাত্র সম্ভাবনা না থেকেও হাজার বার মরণ হয়ে গেল। হাত অবশ হয়ে পড়ে গেলেন একসময়—পতন মাত্র হাত দেড়েক নিচু ছাদে। গারে আঁচড়াটি লাগেনি, তবু কিন্তু অচেতন হয়ে রইলেন দীর্ঘকাল। চোখ মুখ ও পায়ের বাঁধন খুলে দিয়ে গেছে ইতিমধ্যে। আরও অনেককাল পরে সজিত শেরে চোখ মেলে চারিদিক দেখেন। কাপ্তেন বেচারাম কৌতুক করে গেছে—এত বড় বেতুবি কারো কাছে প্রকাশ করে বলান নয়।

সে দিনের এই মনোভাব। এখন লজ্জা ভেঙে গিরে বলাধিকারী হাঁকড়াক করে সকলকে সেই বিচিত্র উপলব্ধির কথা বলেন : চোখের উপর হুত্মার স্পষ্ট চেহারাটা ভাল করে দেখে নিয়ে জীবনের মধ্যে কিরে এসেছি আবার হুত্মাত্ম তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করেছি। অভিজ্ঞতা চাক্ষুষ বনেই প্রত্যয় আবার দৃঢ়। জীবন উত্তাল উবেগময়, হুত্মা শান্ত নিরুত্তাপ নিরুপজব। হুত্মাতে নয়, হুত্মা-ভয়েরই স্বপ্ন। সে ভয়ের কিছুমাত্র ভিত্তিকুঁমি নেই।

বারো

ধুকতে ধুকতে অগবন্ধু থানার কিরে দেখলেন, সাবুতার আরও পুরতান অপেক্ষা করছে তাঁর জন্য। সরকারের হুকুম ও প্রজাসামান্যের কল্যাণ বিবেচনা করে ডি-প্লাই-জি লালপেও করেছেন তাঁকে। অস্বস্ত হবে অভিযোগভর্যার

সম্পর্কে। চাকরি করার থাকবে কিনা তদন্তের কলাকলের উপর নির্ভর করছে।
আপাতত ছোটবাবুকে চার্জ বুঝিয়ে দেবার নির্দেশ।

জগবন্ধু হেসে বলছেন, পাঁপের জন্ম পুণ্যের কর—তার একেবারে আত্মজন্মান দূরীভূত। আজকে উল্টো পথে চলে প্রতিষ্ঠা শতপ্তন বেড়ে গেছে। বুদ্ধিটা আমার গোপন কিছু নয়—মুখ ফুটে না বললেও জানতে কারো ব্যক্তি নেই। ছেলেছোকরারা তামাক খায় বুড়োদের আড়াল করে, বুড়োরা চোখে দেখেও না দেখার ভান করে। এখানেও ঠিক তাই। পুরানো ন্যায়-অন্যায়ের ধারণা মোটামুটি বাতিল করে দিবে বাইরে আমরা একটু আবার রেখে চলি এই পর্যন্ত।

কিন্তু জগবন্ধু যা-ই ভাবুন, ভুবনেশ্বরী একেবারে অবিচল। ধার্মিক পরিবারের মেয়ে তিনি—পিতামহ সিদ্ধপুরুষ। পুরোপুরি তেজসি কোটি না হলেও সেই বাড়িতে বিগ্রহের সংখ্যা গুণজিতে আসে না। শিশু-বয়স থেকে এই ঠাকুরদেবতার মাঝখানে রাইখু তিনি। জগবন্ধুর চিরকাল পড়াশুনোর অভ্যাস—হারোগার চাকরি পাওয়া সঙ্গেও অভ্যাসটা ছাড়তে পারেন নি। বিয়ের পরে এক সময় কৌক চাপল পুলিশের চাকরি ছেড়ে মাস্টারি করবে কোথাও। নিশাপ নিরীহ পুণ্যকর্ম। ভুবনেশ্বরী নিরন্তর করলেন তাঁকে : এই চাকরি খারাপ হল কিসে? বহুজনকে রক্ষা করবার পবিত্র দায়িত্ব। মূর্খ লোভী প্রবন্ধকেরা জুটেছে বলেই পুলিশের দুর্গাম। শিক্ষিত সজ্ঞানদেরই অন্তঃপ্রবল বলে গিয়ে পড়া উচিত। চাকরি ছেড়ে সরে আসা কালপুরুষতা।

ভুবনেশ্বরীর কথায় বল পেতেন জগবন্ধু। চাকরি হল জনসেবা, মাইনেটা খেয়ে পরে বেঁচে থাকবার সঞ্চল—এই মনোভাব নিয়ে কাজ করতে লাগলেন। চুরি-ডাকাতি যে আজকেই ঘটছে, তা নয়। ঋণে পর্বন্ত চোরের কথা। বাইবেলেও চোর-জোচ্চোরের প্রসঙ্গ। তাদের মনস্তত্ত্ব বিচার করা উচিত সঙ্কল্পতার সঙ্গে। শুধুমাত্র শাসনে এ বুদ্ধি উৎখাত হবার নয়—তা হলে ইতিহাসের আদিবৃগেই নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত। তখনকার দিনে অতিশয় কড়া শাসন—চোরকে শূলে চড়াত, হাত কেটে দিত জলজ্যান্ত মানুষটার। সন্দেহের বশে প্রাণ হনন করাও হত। এই রকম অবিচারের বিরুদ্ধে আইনের ব্যাখ্যা দিবে যত্ন সতর্ক করে দিচ্ছেন : ন্যায়বান রাজা বয়াল লম্বত না গেলে কোন চোরের গুহ্যও ধেবেন না, চোরাই মাল ও সরঞ্জাম সব হাতে-নাতে ধরলে তবেই চরম শাস্তা দেওয়া যেতে পারে। শাসনের কড়াকড়ির সঙ্গে বরক উল্টো-উৎপত্তি হয়ে দাঁড়াল—চোরের ইচ্ছত বাড়ল, সঙ্গে গড়ে উঠল চোরেদের। চৌধুরীর শাসন হল—চোরচর্বা, বন্ধুকর। ঋণিতভাবেও পুঁথিপুঁথি আছে—বিলুপ্ত

হরে গেছে আরও অনেক। বিরীট বিপুল মহাবিভা। চৌরকর্মের অধি-
 দেবতাটিও লামাত পূজ্য নন—দেবাবিদ্বেষ মহাদেবের পুত্র দেবসেনাপতি কন-
 বা কাতিকের। প্রাচীন শাস্ত্রবতে চৌরপদ্ধতির প্রবর্তক তিনিই। বাংলাদেশের
 পুঁথিপত্রে আর এক অধিষ্ঠাত্রী দেবী বার—‘নিশিকালী মহাকালী উত্তরকালী
 নাম।’ নিজে তিনি ভক্তদের চুরিবিজ্ঞা শিখিয়ে বেড়ান। চৌরশাস্ত্রের সকলের
 বড় ঋষি বোধ হয় ভগবান কনকশক্তি। অপর এক জাঁয়েল শাস্ত্রকার মূল-
 দেব। (নিজেও মহাশক্তি তত্ত্ব—ওগুই শাস্ত্র—বচন নয়, কার্যকালো হাতে-
 কলমে প্রয়োগের শক্তি ধরেন।) শাস্ত্রের ভাষ্যকার ভাষ্যরসদী। চৌবট্ট কলার
 একমত রূপে এই বিজ্ঞা বন্দিত হতে লাগল। হশকুমারচরিতে রয়েছে, নবশাস্ত্র
 অধ্যয়ন করেও রাজকুমারের শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না বতকণ না চৌরশাস্ত্র লম্বাক
 অধিগত হচ্ছে।

ইচ্ছত কত চোরের। রৌহিনের ঝাঁক করছে—তার বাপ খুশু-চোর, বা-ও
 তাই। পিতৃহুল নাতৃহুল কোনটাই হেলফেলার নয়। চৌরসমাজে অতএব
 নৈকম্যকুলীন বলতে হবে তাকে। বাপ পাখির মতন হুত্বত করে যে-কোন
 ঘরে ঢুকে যেতে পারে, আর রৌহিনের নিজে বিশেষ করে মানা পাখি ও পতঙ্গ
 তাক আকর্ষত করেছে চৌরকর্মের বার লহাসর্বদা হরকার পড়ে। এ হেন-কৃত্তী শিক্তা
 শয্যায় মরে পড়ে আছেন, বিধবা বা সেই অবস্থায় রৌহিনের উপর হুলকর্মের
 তার দিচ্ছেন কপালে লগ্নশিখার প্রদীপ ঠেঁকিয়ে। রাজার হত্যার পর রাজ-
 পুত্রের বেহন অভিষেক হয়। রাজগণের মধ্যে সকলের বড় রাজচক্রবর্তী
 চোরের স্বর্গ্যও তেমনি চোরচক্রবর্তী। পুঁথিতে পুঁথিতে চৌরচক্রবর্তীর বিচিত্র
 দিগ্বিজয়-কথা। কতরকম মহত্ত্ব, নীতি-নিয়ম। আত্মব্রতের মতো চান্দ-
 গাহড়ারও ব্যবহার। বহুকাল ধরে গুপ্তীদের কাকের অভিজ্ঞতা ও অহমকামের
 মলে রীতিবতো একটা পদ্ধতি ঠাড়িয়ে গেছে। অগবহু গোড়ার বিকে কৌতুকের
 মন নিয়ে অবহেলার ভাবে পড়তে আরম্ভ করেছিলেন। বড় পড়েন অবাক হয়ে
 যান। প্রাচীন নিয়মকাহ্ননগুলো আককের দিনেও চলে আসছে অল্পলব্ধ রূপে
 হয়ে। আবাদের পরিচিত সংসারের গায়ে গায়ে যেন এক বিচিত্র কপড়ের
 আবিকার। আবাদের দিনময়ের জগৎ, তাদের নিশিরাজির জগৎ। গতানু-
 গতিক পথে এর মূলোচ্ছেদ হবে না। রোগই যদি বলতে হয়, সেই রোগের মূল
 ধরে টান পাড়তে হবে। সেই ব্রত বঙ্গাবিকারীর।

কিন্তু বড় দিন বার, কাকের উল্লাস ভীষিত হয়ে আঁকিয়ে কুমার কনক
 বুঝতে পারছেন। লামাশিল কামিনির চৌর ভাঙিয়ে অবাক লক্কের কুমার মতো
 বলে বড় কিছু পড়াশুনা ও অধ্যয়নটিয়া করতে পার, কিন্তু হাতে কুমার

কিছু নেই। জটিল শালবন্যের তুচ্ছাতিতুচ্ছ এক একটা নাট-বন্টু ছাড়া কিছুই নন তাঁরা। বিহুকপোতার দারোগার এ বিষয়ে শট-শট কথা : বলেছে কে বাপু মুনোজ্জের করতে ? বুদ্ধিতে বুদ্ধিতে ঠোকাঠুকি—কখনো লড়াইয়ে নেবে পড়ি, কখনো লজ্জিহাপন করি। ওরা করে থাকে, আঘাতও করে থাকি—দ্রিঘি তো বাহি। উচ্ছেদ হয়ে গেলে সরকার কি পুৰবে আঘাতের তখন ?

একা বিহুকপোতা কেন, সব খানাপুরালাই ভাবে এইরকম। সকলের থেকে আলাহা হতে গিয়েই জগবন্ধু খোর বিপাকে পড়ে গেছেন।

ভদ্র চল অনেকদিন ধরে। সত্যপথের পথিক জগবন্ধু অবস্থা বিবেচনায় শুধুমাত্র সত্যতার উপর নির্ভর করে থাকতে পারলেন না, আহা—নিশ্চয় ত্যাগ করে ছুটোছুটি করছেন। এবং ডাইনে-বামে টাকা ছড়াচ্ছেন। দারোগা হওয়া সঙ্গেও টাকা করতে পারেন নি, সামান্য সঞ্চয় দেখতে দেখতে শেষ হয়ে গেল। ভুবনেশ্বরীর মুখের হাসি কিন্তু একদিনের তরে হালিন হন না। নিজ হাতে একটা একটা করে গায়ের গয়না খুলে দিচ্ছেন—দু-হাতে শাঁখা এবং বাঁ-হাতে লোহাগাছি বাজ রইল তাঁর। সালপেও হবার সঙ্গে সঙ্গে খানার কোয়ার্টার ছাড়তে হল। কিন্তু বোকাম ছাড়েন নি, তবুও সাক্ষিসাবুদ জোগাড় করিয়া বসবে। এবং ভুবনেশ্বরীও সেটা হতে সেবেন না—লোকে হাসিতামাসা করবে লেজ গুটিয়ে পালানো বলে। পাগ যখন নেই, কিসের ভয় ? খানারকম লুপ্তা আসত ভুবনেশ্বরীর কানে। রাগ করতেন না তিনি, হাসতেন : সত্য প্রকাশ হবে একদিন সর্বের আলোর মতো অন্ধকারের এইসব পেঁচার তখন নিশানা পাওয়া বাবে না।

হোবের প্রমাণ হল না তবুও। বলাধিকারী কিন্তু সত্যের জয় বলে স্বীকার করেন না। প্রচুর খুবখাব দিয়ে সাক্ষা বানচাল করা হয়েছিল, জয় যদি বলতে হয় শুধুমাত্র সেই কারণে। তা সবেও উপরওয়ালাদের আশা হয়নি, দেখা গেল। খানা থেকে সরিয়ে তাঁর উপরে একটা ছোট চৌকির ভার দেওয়া হয়েছে।

ভুবনেশ্বরীকে জগবন্ধু বলেন, এবারে বাবে তো ?

ভুবনেশ্বরী উদাল করে বলেন, রায় দিয়ে দিয়েছে। আর এখন বাবা কি ? লেজ গুটিয়ে পালানো আর কেউ বলবে না।

জগবন্ধু সাক্ষি সাধনা দিয়ে বলেন, এ আরগা থেকে সে আরগা—বলি তো সকলেরই হয়ে থাকে। পুলিশের চাকরির লজ্জাই এই।

ভুবনেশ্বরী একই হাসলেন : খানা থেকে সেকিতে।

সবে সবেই বলে উঠলেন, কে-ই বা জানতে বাচ্ছে ? আমরা তো বলছি
নে কাউকে !

জগবন্ধুও শায় বিলেন : চলে যাবার পরে জানল তো-বয়েই গেল। আর
ফিরব না এখানে।

যাবার বন্দোবস্ত হচ্ছে—অনেক দূরে কোন ধাপধাড়া জায়গার চৌকিতে।
এক সন্ধ্যায় বাসায় ফিরে দেখলেন, কাজলীবালা পাগলের মতো ছুটোছুটি
করছে। জগবন্ধুকে দেখে হাউ-হাউ করে কেঁদে পড়ল : যা কেমনখান্না করছে,
দেখ এসে।

ভুবনেশ্বরী হাটিতে পড়ে এপাশ-ওপাশ গড়াগড়ি দিচ্ছেন। মুখে কেনা
উঠছে। কী বলতে গেলেন বামীকে দেখে। কিন্তু অনেক চেষ্টাতেও বলতে
পারলেন না। হু-চোখে জল গড়াচ্ছে। তারপরেই পূর্ণঅচেতন হলেন।

উঠানে কলকে-ফুলের গাছ। কলকে-ফুলের বীচি বেটে খেয়েছেন তিনি।
শিলের উপর বাটনার কিছু অবশিষ্ট পাওয়া গেল। বড় বিবাক্ত জিনিস। বহি
করিয়ে উগরে ফেলার অনেকরকম চেষ্টা হল। মাছ-ধোওয়া ঝাঁশ-জল বাইরে
দেখলেন। আরও নানাবিধ মৃষ্টিযোগ। কিন্তু মৃত্যু কসকে না যায়, সেজ্ঞ
অনেকটা খেয়ে নিয়েছেন তিনি। কিছুতে কিছু হল না। দূরের কোন
চৌকিতে যাবার কথা—অনেক অনেক দূর চলে গেলেন। ছনিয়াতেই আর
ফিরবেন না।

ভুবনেশ্বরী চোখের জলে যে কথা বলতে গিয়ে পেয়ে উঠলেন না, তা-ও
জগবন্ধু বুঝতে পারেন এখন। সিদ্ধপুরুষ পিতামহের রক্ত তাঁর দেহে,
শৈশব থেকে সন্ততা ও পুণ্যের সংসারে বড় হয়েছেন। জীবনভোর বা-কিছু
জেনেবুঝে এসেছেন, হঠাৎ একদিন সমস্ত অলৌক ও অর্থহীন হয়ে উঠল।
চেনা ভুবন একেবারে অজ্ঞকার—বালের অযোগ্য। খতাব বশে কবে মৃত্যু
আসবে, ততদিন সব্ব সইল না। সকলের অজান্তে এমন কি কাজলীবালাও
চোখ ঝাঁকি দিয়ে পথ সংক্ষেপ করে চলে গেলেন। নিরাক্ষর স্থান পৃথিবী
ছাড়লেন।

প্রথম পর্ব শেষ

নিশিকুটুম্ব

(দ্বিতীয় পর্ব)

(উপন্যাস)

কয়েকটা দিন পরে বলাধিকারী হুদিরাম ভট্টাচার্যকে পথের উপর পেলেন। কোন দিকে গিয়েছিল, এখন বাসার কিরছে। সঙ্গে মজেল দু-তিনজন। বিরোধীদলের ব্যাপারে তারা কোঠি-বিচার করতে এসেছে, হলদে তুলট-কাপড়ের পাকানো কোঠি হাতে। সেইসব কথা বলতে বলতে যাচ্ছে।

অগবন্ধুকে দেখে হুদিরাম মুখ কিরিয়ে হাঁটার জোর বাড়িয়ে দিল। দেখতে পায়নি, এমনিতরো ভাব। অগবন্ধু একরকম ছুটে এসে পথ আগলে দাঁড়িয়ে বলেন, চিনতে পারেন না বুড়ি ভট্টাচার্য মশায়? চিনবার কথাও নয়। থানা থেকে সরিয়ে দিয়েছে, তার উপরে আপনার আসল যে মজেল সে-ও চলে গেল।

খতমত খেয়ে হুদিরাম বলে, ক'দিন ছিলাম না বড়বাবু। আজকেই বাসার গিয়ে দেখে আসতাম।

অগবন্ধু বললেন, বড়বাবু কেন বলছেন আমার?

হুদিরাম কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে বলে, এ খানার না হলও অন্য কোথাও বটে তো।

কোনখানে নয়। কাজে ইস্তফা দিয়েছি। একটা কথা বলব আপনাকে ভট্টাচার্য মশায়। চলুন একটু ওদিকে—

চোখে-মুখে কি দেখতে পেল হুদিরাম—সজীহের বলে, বিকালে এসে তোষরা। এখন আমি পেরে উঠব না। বড়বাবুর সঙ্গে জরুরি কথাবার্তা।

লোকগুলো সরে যেতে অগবন্ধু বললেন, বেচা মুন্সিকের কাছে আমার নিয়ে চলুন। আজ হয়ে ওঠে তো কাল অবধি দেরি করব না।

হুদিরাম হেন ব্যক্তিরও চমক লাগে। মুখে একটু হাল হাসি খেলে গেল। বলে, ইতর চোর-ডাকাত ওরা, পাশী, সমাজের শত্রু—

বেন মুখ করে রেখেছে অগবন্ধুর নানান দিনের বলা বিশেষণগুলো। জো পেয়ে সবগুলো একত্র করে ছুঁড়ে মারল। অগবন্ধু গায়ে রাখেন না। এমন অনেক শোনার জন্ত তৈরি তিনি এখন। বললেন, বেচারাকে আপনি একদিন আমার কাছে আনতে চেয়েছিলেন। থানার বড়বাবু ছিলাম বলে রাজি হইনি। আজ আমি শুধুই অগবন্ধু বলাধিকারী। আপনি নিয়ে চলুন, পারে হেঁটে তার কাছে চলে বাজি। বাবা ছিল সরকারি চাকরি—তার চেয়েও বড় বাবা আমার দ্বী। দুটো বাবাই সরে গেছে। মুক্তপুরুষ আজকে আমি।

জগবন্ধু কেমনভাবে হাসতে লাগলেন। হুদিরামের পায়ে কাঁটা ঘিরে ওঠে, পলকহীন চোখে সে তাকিয়ে রইল।

জগবন্ধু বলেন, চুপ করে রইলেন কেন ডটচাক মশায়? কবে নিয়ে যাবেন? হুদিরাম শুধু শেয়ানা, একলা আমি বোকা হয়ে কেন থাকব? কাঁকের কই কাঁকে নিশে ঘাই।

জগবন্ধুর মনের সেই অবস্থায় হুদিরাম বান্দ-প্রতিবাদ করে না। বলল, মল্লিকের সঙ্গে কথাবার্তা বলে দু-চারদিনের মধ্যে আপনার বাসায় যাব।

গিয়েছিল তাই। জগবন্ধু তখন অনেক নামলে উঠেছেন। হাসছেন সহজভাবে।

হুদিরাম বলে, নিয়ে যাচ্ছি বটে—কিন্তু পেরে উঠবেন না। সকলে সব কাজ পারে না। আমার কী হল—নিজে আমি হুঙ্কমুন্ড চেষ্টা করেছি, বাপ-মাই সবাই চেষ্টা করেছে। পরিবারের কত কারাকাটি—আপনার কাছে যিখো বলব না বলাধিকারী মশায়, টানও খুব পরিবারের উপর। এত করেও ভাল থাকতে পারলাম না। আপনারও তেমনি—চেষ্টা যত বা-ই করুন, মন্দ হতে পারবেন না। যার খেদিকে টান, যার যাতে জমে। আফিঙের ডেলা মুখে কেলে কেউ বিন হুয়ে থাকে, বড়-কলকে না টেনে কারও মউজ হয় না, আবার পানের মধ্যে সিকি টিপ জরদা দিয়ে বারচুয়েক শিক কেলে কেউ এলিয়ে পড়ে। বুঝলেন না, বেশারই রকমকের সমস্ত।

জগবন্ধু হেসে বলেন, এইসব বলেছেন নাকি বেচা মল্লিকের কাছে?

তাকে কিছু বলতে হয় না। এত লোক চরিয়ে বেড়ায়, নিজেই সব জানে। তার কথাগুলো আমি বলছি।

জগবন্ধু হতাশভাবে বললেন, তবে আর সেখানে গিয়ে কি হবে?

হুদিরাম বলে, যেতে হত না, মল্লিকই এলে পড়ত। বলে, সাধুলোকেরই মরকার আবারের কাছে। অমন সাধু একজন পাই তো রাখায় করে রাখব। ছুটে আসছিল, আমি ঠেকিয়ে দিলাম। নাড়-তাড়াতাড়ি চাউর হতে গিই কেন? ওলাইনে আপনি যাবেন—আমি কিন্তু এখনো বিশ্বাস করিনে বলাধিকারী মশায়। বে-কেউ আপনাকে জানে, বিশ্বাস করবে না।

হুদিরামের নিজের কথা সেইদিক বলাধিকারী শুনলেন। পরবর্তীকালে চোর-ডাকাত কতই তো দেখলেন—অনেকে প্রয়োজনে পড়ে হয়, পেটের দ্বারে। বেশার পড়েও হয় বিত্তর—আফিঙ-পাঁজার ঐ তুলনা দিল, কোথায় লাগে এ বেশার ছুরত ছুলাহলিকতার কাছে। হুদিরামের ডাই—

বাহুব বড় কিছু বাগনা করে, হুদিরাম ভট্টাচার্যের ছিল সবুত। এখনো আছে। উচু বংশগরিয়া। পিতামহ ও প্রপিতামহ দিকপাল পণ্ডিত—ভীরা চতুশাঠী চালাতেন। চতুশাঠী এখনো রয়েছে বাড়িতে। বাপ সংকুত ছাড়া ইংরেজিতেও এম-এ পাশ করেছিলেন সেই আমলে। অকালের মধ্যে তিনিই বোধহয় প্রথম। এক বয়সে কালেক্টরিতে ঘোটা চাকরি করতেন। তাইরাও সকলে নানাদিকে কৃতী। হুদিরাম সকলের ছোট। ঠিক হল, ভাল সংকুত নিখে বাড়ি থেকে সে চতুশাঠী চালাবে, পিতামহ ও প্রপিতামহের কীৰ্তি কল্যাণ রাখবে।

পড়াশুনায় ভালই, কিন্তু বুদ্ধিভি কাজকর্ম আলাদা রকম। বাড়ির সঙ্গে তাই খাপ খাইয়ে থাকতে পারল না, হুদিরামের সবুত থেকেও নেই। ভাঁট-অকালে পড়ে রয়েছে। অনেকদূর পৈতৃক গাঁয়ে-ঘরে বাপ-মা ভাট-ভাজ এবং নিজের জী জমিয়ে সংসারধর্ম করছে—হুদিরাম যায় না সেখানে, এমন নয়। যার, খুব কম—রাত্রিবেলা লুকিয়ে চুরিয়ে গ্রামের উপর ওঠে, গিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে। একদিন দু-দিন রইল তো সর্বক্ষণ সেই ঘরে চূপচাপ শুয়ে পড়ে থাকে। দরজায় তালা বুলছে। বাড়ির বড়রা ছাড়া সবাই জানে, শূন্য ঘর—মাহুদ নেই সেখানে। কেয়ারি আদারীর অবস্থা। ফিরবার সময়েও রাত্রিবেলা অতি সতর্কণে রওনা। চেনাকানা কারো নজরে পড়ে না যায়। অনেকদিনের অপর্শনে হুদিরাম মাহুদটাকে ভুলে গেছে সকালে, হরার শামিল ঘরে নিয়েছে।

সেই বয়সটায়—অল্পদিন বিয়ে হয়েছে তখন—হুদিরাম আর এক মাহুদ। বাড়ির চতুশাঠীতে কাব্য ব্যাকরণ ও ন্যায়শাস্ত্র পড়ে। বড় পরোপকারী ছেলে, কারো বিপদের কথা শুনেই কাঁপিয়ে পড়বে সকলের আগে। গ্রামবাসীর চোখের মানিক হুদিরাম।

একবার খুব চুরি হতে লাগল। অন্ন বয়সের ছেলেদের নিয়ে হুদিরাম রক্ষি-বাহিনী গড়ল। দিনরাত লাক্ষি খেলে, কুস্তি ও ঘোড়খাপ করে, রাত জেগে চোর পাহারা দেয়। বাহিনার কর্তা সে-ই। সারারাত্রি গান গেয়ে গ্রাম প্রদক্ষিণ করে। সে কী কাণ্ড! চোর ভো চোর, বাঁশবনে পেঁচার ডাক—পহরে পহরে শিয়ালের ডাক অবধি বন্ধ হয়ে গেল তাদের গানের ঠেলায়। নটবর শুণী বনত, শেওড়াগাছের ছুড়শেয়ীরা অবধি গ্রাম ছেড়ে ভয়ে পালিয়েছে।

এইসব বলাবলির কারণেই হয়তো বা রক্ষীবাহিনী অকস্মাৎ চূপ হয়ে গেল। পথে বেরিয়েছে না বাড়িতে পড়ে পড়ে শুয়ে বোঝা যায় না। হুদিরাম বলছে, চোর তাকানো নয়—থরেই ফেলব চোরগুলো। বারোমাস তিরিশ দিন পথে

পথে গান গেয়ে বেড়ানো কিছু সম্ভব নয়। তার চেয়ে চোর ধরে ধরে চালান দিয়ে কেললে উৎপাতের শেষ।

সেই বন্দোবস্ত হয়েছে। কোপে কোপে খাপটি মেরে থাকে সারা গ্রামে ছড়িয়ে। উচু ভালের উপরে কেউ কেউ দূরের পানে নজর কেলে বলে থাকে।

একটা হল তারপরে সত্যি সত্যি ধরে কেলল। জন আঠেকের মাঝারি হলটা। মূল-কারিগর থেকে মৃগিয়া অবধি—গায়ের উপর দারা উঠেছিল, একটাকেও আর কিয়তে দেখনি। বাড়ির উঠানে হাতে-বড়ি দিয়ে সকলকে মেইকাঠের সঙ্গে বেঁধে রেখেছে। সারা দিনমান অকল ভেঙে দেখতে আসে, আর রক্ষিবাহিনীর কাজের তারিক করতে করতে চলে যায়।

সেই থেকে একেবারে সব চূপ হয়ে গেল। চোর বুঝি মূলুক ছেড়ে পালিয়েছে। গতিক এমন—শোবার সময় লোকে হরজার খিল আঁটতে তুলে যায়। রক্ষিবাহিনী রাতের পর রাত শৃঙ্খ গ্রাম পাহারা দিয়ে বেড়ায়। লোক কমতে লাগল—দিনের বেলা কুস্তির আখড়াতেও লোক আসে না। উদাস ভাব সকলের : কি হবে এসে, গায়ের তাগত বাড়িয়ে প্ররোগ হবে কার উপর ? চোর কোথায় ?

কেউ বলে, হুদিরাম-ভাই, রক্ষিবাহিনী ভেঙে দিয়ে দাবা-পাশার বন্দোবস্ত করো, একসঙ্গে বসে তবু খানিক আড্ডা জমানো যাবে।

হুদিরামও তাই দেখেছে। বাহিনী আর টিকিয়ে রাখা যায় না। ভগবান এমন সময় মুখ তুলে চাইলেন। চোর উঠেছে আবার গাঁয়ে। সিঁকেল নয়, ছিঁচকে। এক বাড়ির বৈঠকখানা থেকে শিউলের গাছ হেরিকেন-লঠন ও বাঁধানো হুকো নিয়ে গেছে। হোক ছিঁচকে, চোর তো বটে ! মাছ বলতে কই-কাতলা যেমন, ঝেঁয়া-পুঁটিও তেমনি। গ্রামখানা একেবারে ব্যকট করেছিল—আবার যখন নজর ধরেছে, ছিঁচকে থেকেই ক্রমশ বড়রা দেখা দেবে।

যেতে উঠল ছেলেরা। রক্ষিবাহিনী আবার মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। চোরেও লাগল। রীতিমতো পাল্লাপাল্লি এবারে। চতুর চোর—বিশাল গ্রামখানা একেবারে যেন নখদর্পণে। নিত্যদিনের ধরপৃহ্বালীর মধ্যে জিলেক কেউ বেলামাল রয়েছে, এবং বাহিনীর লোক সেই সময়টা হরতো ভিন্ন পাড়ায়—চোরে বুঝি লক্ষরীকে বসে খড়ি পেতে টের পায়, টুক করে তারই মধ্যে এসে কাজ সেয়ে চলে গেল।

এই চলছে। হলের মাথা হুদিরাম—তাকেই দেখিয়ে দেখিয়ে যেন কাজ। একদিন তাদেরই বাড়িতে। রান্নাঘরের ডালা ভেঙ্গে ঢুকে বাবতীর এঁটো-বাগন নিয়ে গেছে। এমন অবস্থা করে গেল পরের দিন কলাপাতা কেটে ভাত খেয়ে হয়। হুদিরাম কিন্তু হয়ে ওঠে—তায়ই অপমান লোখানুজি। নিজের হাতে

সম্পূর্ণ না রেখে অভঙ্গর খানার হাটাইটি করে। তিনটে কনস্টেবল মোতায়েন হল, রক্ষিবাহিনীর সঙ্গে বন্দুক নিয়ে তারাও পাহারা দেয়।

কী হবে! সামনে আলো না চোর, সামনে শেলে ভবেই তো বন্দুক। নাজেহাল করে রয়েছে। এক রাতে আবার ঐ কুহিরামের বাড়িতেই তুমুল চৌকামেচি। চোর পড়েছে নাকি। মেজভাই দোর খুলে বাইরে বেরিয়েছিল—বেশে, রান্নাঘরের দাঁওয়ার গুটিছুটি কী-এক বস্তু। রক্তশব্দের শোষণেই একটা তিথি, তার উপর বাদামগাছ বড় বড় পাতা মেলো জারপাটার ঘুরকুটি আঁধার জমিয়েছে। মেজভাই গোড়ায় চোর বলে ভাবেনি—চোর তো রান্নাঘরেই বা করবার করে গেছে আগে। ভেবেছে শিয়াল। রান্নাঘরে পাকা কাঁঠাল—গন্ধে গন্ধে শিয়াল দাঁওয়ার উঠে পড়েছে। আখেলা-ইট একটা হাতের কাছে পেয়ে ছুঁড়ে বারল শিয়াল তাড়ানোর জন্য। নিরিখ করেও মারেনি—কিন্তু ইট গিয়ে লাগল ঠিক সেই ছায়াবস্তুর উপরে। নতুন খালাবাটি কেনা হয়েছে—কনকন করে একগাছা দাঁওয়া থেকে গড়িয়ে উঠানে পড়ল। শিঙাকার চান্না-বস্তুও মুহূর্তে দুটো পা বের করে দৌড় দিয়ে পালাল।

হেঁ-হেঁ পড়ে গেল। রক্ষিবাহিনীর কয়েকজন কাছাকাছি ঘুরছিল, তারা ছুটে এসেছে। বমাল নিয়ে নিশকে আজও সরে পড়ত, স্বভাবের তাড়ায় মেজভাই বেরিয়ে পড়ার সঙ্গে হয়েছে। ইটের বায়ে জখম হয়েছে চোর। রক্ত-পাত হয়েছে—দাঁওয়া থেকে বাইরের অনেক দূর অবধি চাপ চাপ রক্তের দাগ।

দলপতি কুহিরাম-ভাইকে তো চাই। চোর খুঁজতে লাগো তোমরা, তাকে ডেকে নিয়ে আসি। পশ্চিমপাড়ায় আছে সেখানকার দলটার সঙ্গে।

একজনে ছুটল। পশ্চিমপাড়ার দল বলে, আমাদের সঙ্গে নয়। সে তো উত্তর পাড়ায় গুনেছি।

রক্ত-চিহ্ন ধরে ধরে কেরাঝাড়ের মধ্যে ঢুকে চোর পাকড়াল। একখানা পা বিবম জখম। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এই অবধি এসে আর পারেনি। কেরাপাতার কাঁটার সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হয়ে বসে পড়েছে। বসে বসে হাঁপাচ্ছে।

খ্যা কুহিরাম-ভাই, চোর তবে তুমি? নিজের বাড়ি চুরি করতে উঠেছিলে—কী সর্বনাশ।

ভাঙ্কর কাণ্ড! গ্রামের লোভা পড়েছে। পাড়া ভেঙে সব দেখতে আসছে। পুকবলোক বেরলোক—এখন কি নিশিরাখি হলোও ছেলেপুলে অবধি ভিড় জমিয়েছে। দাসী ঘরের ছেলে কুহিরাম, টোলে-পড়া বিহান, গ্রামের সকল লোকেরে—অগ্রণী—ভিড়ের ভিড়ের সাহুবা এই!

বেশভাই হাহাকার করে উঠল : আমার ভাই চোর !

স্বিরাহিনী ছোকরা ভেবে ভেবে দেখল, ইহানীং বত এই রকম হ্যাটকা চুরি হয়েছে, ঠিক সময়টা দলপতির উদ্দেশ্য মিলে নি। চাপাচাপি করতে হল না—বাড় নেড়ে ছুদ্রিরাম স্বীকার করে নেয়, কাজগুলি তারই বটে।

কপালে করাঘাত করে বুড়ো বাপ আর্ডনাম করে ওঠেন : কিসের অভাবে তুই চোর হতে গেলি ?

অভাব কেন হতে বাবে ? একটা জিনিসও সে বিক্রি করে নি, পানাপুতুরে সময় কেলে দিয়েছে।

নিসকোচে এমন সহজভাবে বলে যে বিশ্বাস হওয়া শক্ত। মনের হোঁড়ারাই পানাপুতুরে নেমে পড়ল। ছুদ্রিরামের নির্দেশ মতো ডুব দিয়ে দিয়ে জিনিস তুলে আনে। বিস্তর পাওয়া গেল। ছোটখাটো ছ-দশটা পাওয়া যায় নি—পাঁকের নিচে হয়তো পুঁতে আছে, কিংবা অন্য দিকে সরে গেছে কেলবার সময়।

অতি প্রিয় ছ-একটি সাগরেন্দ্র এনে বলে, চোর শাসনের জন্য কী খাটনি খেটেছে ছুদ্রিরাম-ভাই। চোর শেষটা তুমিই হয়ে গেলে। এ বেন সাপ হয়ে ছোবল দেওয়া, ওঝা হয়ে ঝাড়ানো—

ছুদ্রিরাম হাসিমুখে নিরুত্তরে উপভোগ করছে।

ব্যাপার যখন এই, থানার ধরা দিয়ে কনেস্টবল এনে বসাতে গেলে কেন ?

কাজ দেখে কনেস্টবলগুলো হাঁ হয়ে বাবে ভেবেছিলাম। থানার বাবুদের গিলে বলবে, তারাও চলে আসবে। পায়ের খাতির হবে পুলিশের কাছে।

ভেবেছিল একরকম, শেষ অবধি খটে গেল উঠো। কৌল করে ছুদ্রিরাম দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে মুখের উপর লজ্জার কীণ একটা হাসি। সে লজ্জা চোর হওয়ার জন্য নয়, ধরা পড়ার বেকুবির জন্য।

মায়ে-বাপে কথাবার্তা শুনতে পাওয়া গেল। মা বললেন, বউমা এখানে নেই কী ভাগ্যি ! তা বলে কানে যেতে কি বাকি থাকবে—কতজনে কত রকম রানান দিয়ে বলবে। দশদশটা ধারাপ...কৌকের মাখার একটা কিছু করে না বলে, আমার সেই ভয়।

কাপড় কোরোসিনে ডিজিরে আগুন ধরিয়ে দেওয়া, ঘরের আড়ার ও নিজের গলার শাড়ি বেঁধে বুলে পড়া, কলসি গলার বেঁধে পুতুরে কাঁপ দেওয়া ইত্যাদি নানা প্রণালী তখনকার কনকবরসি মেয়েদের মধ্যে চালু। মায়ের মনে সেই ভয়ে ঢুকছে। ছুদ্রিরামও শিউরে ওঠে। বিয়ে এক বছরও হয় নি এখনো। বাপের বাড়ি আছে বউ, বছর পুরলে পাকাপাকি বর করতে আসবে। বার-তিনেক অজব্বার বা দেখা, তার মধ্যেই নতুন বউ করের মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে।

সকলের এক প্রঃ : এমন কান্ন কি জন্য করতে গেল ? আরে, হিসাবপত্র করে বুকেলমবে করল নাকি কিছু ? না করে পারে না, এমনি তখন অবস্থা। চোর তাড়ানোর জন্য এত কষ্ট—সেই চোর সত্যি সত্যি গ্রামছাড়া হয়ে গেল। ভাল জিনিস পড়ে যাক, একটা আখলাপয়সা তুলে নেবারও লোক নেই। গৃহস্থবাড়ি লম্বাবেলা সব শুয়ে পড়ে, সকালবেলা চোখ মুছতে মুছতে ওঠে, রাজিগুলো একেবারে চূপচাপ, ঘুমের মধ্যে একবার পাশমোড়া দেবারও আবশ্যক হয় না কারো। রক্ষিবাহিনী নিয়ে মড়ার রাজ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এমনি মনে হয় সুহিরামের। এত করে গড়েতোলা রক্ষিবাহিনীরও যাত্র-যাত্র অবস্থা—ছেলেরা ঘর থেকে বেরুতে চায় না, কী হবে মিছামিছি ঘুরে সুহিরাম-ভাই—

সুহিরাম কান্ন বুঝে তখন নিজেই চুরি করে বসল। চোর এসেছে, চোর এসেছে—কলরব পড়ে গেল চতুর্দিকে। রক্ষিবাহিনী দেখতে দেখতে জেঁকে উঠল, মেঘ কেটে গেল সকলের মনের। গৃহস্থ-মাছঘরের চোখে ঘুম হয়েছে, খুঁট করে কোন দিকে এতটুকু শব্দ হলেই আলো জেলে উঠে বলে। অমুক বলছে, তার দরজার দ্বা দ্বিগে গেছে নাকি কাল। তমুক বলছে, সিঁধকাঠির কয়েকটা দ্বা তার বেওয়ালে পড়তেই লাঠি নিয়ে লাকিয়ে পড়ল, সেইজন্যে রকে হয়ে গেছে।

ইতিমধ্যে কার একটা ফুটো ঘটি নিয়ে বুরি পানাপুঙ্কুরে ফেলেছে—মাছঘটা খানার গিয়ে হালের লিট্রি জানিয়ে এলো। সেই সব মাল চোখেও দেখে নি তার চোন্ধপুঙ্ক। চোর নিয়ে নানান জল্পনা-কল্পনা—সঠিক চিনতে পেরে নামও বলে দিচ্ছে কেউ কেউ : অমুক গাঁয়ের এই জন। বলছে আবার সুহিরামের কাছে এসে। রক্ষিবাহিনী চালনা করতে হলের ছেলেদের কান্ন কাটিয়ে বন্ধুখারী কনস্টবলদের প্রায় চোখের উপরে টুক করে কাজ সেয়ে আনা—বুড়ো বাপ-মা ভালো-মাছঘ ভাইরা অথবা অবাধ কিশোরী বউ কারো পক্ষে এ জিনিসের মজা বোঝবার কথা নয়। চোর ধরতে ধরতে নিজেই শেষটা চোর হয়ে পড়ল। হয় এমনি। খানার চৌহদ্দির মধ্যে এত চোর, সে বোধ হয় এই কারণেই।

চোরাই মাল সবই প্রায় কেবল পাওয়া গেল, তা ছাড়া প্রাপ্যপাত করে চির দিন হুশের কাজ করে এসেছে—এইসব বিবেচনার সুহিরামকে নিয়ে টানা-হেঁচড়া হল না, ব্যাপারটা চাপা দিয়ে দিল সকলে মিলে। কিন্তু এর পরে আর গাঁয়ে-ঘরে থাকি চলে না। বাপ অবলর নিয়েছেন, তা হলেও খাতির খুব। আবালভতে একটা চাকরি জুটিয়ে দিয়ে সুহিরামকে লম্বা পাঠালেন। চোখের আড়াল হয়ে থেকে লোকে ক্রমশ এই লম্বা তুলে বাধে, চাকরে-মাছঘ হয়ে

আবার এক সময়ে সকলের সঙ্গে স্বাধীন বৈলাক্য করবে—এই প্রত্যাশা।
হল না, একখানা কুঠির মধ্যে দশটা-পাঁচটা বলে বলে কলর-পোবা পোবার না
কুঠিরামের। কুঠিরাম বসে পেরেছে, বোলে তার মন উঠবে কেন? কাপ্তান
বেচা মরিকের খুব নাম শোনা যায় আদালতে, কোর্টারি নথিতে তার রকমারি
কীতি-কাহিনী। বেচারাম সময়ে এলে তার সঙ্গে কুঠিরাম দেখা করল, চেনা-
জানা নিবিড় হল। চাকরি ছেড়ে তারপরেই সে তাঁটি অকলে আত্মনা নিল
পুরোপুরি।

বলাধিকারী বলেন, বড়বউ আত্মবাসী হল, রেলের কামরার আরি সকলের
কাছে বলেছিলাম। সাহেব, তোর মনে পড়বে। বলেছিলাম, গয়নার ছুংখে
মারা গেল। গয়না গিরেছিল সত্যিই—তদন্তের খরচা যোগাতে দু-হাতে
দু-পাছা শীখা বই অন্য কিছু ছিল না। ছুংখে পড়ে মারা গেছে—অতি-বড়
ছুং না হলে আমার ঐ অবস্থায় একলা কলে চলে যেতে না। কিন্তু ক-টুকরো
সোনা-খানা হারিয়ে প্রাণ দেবার যেরেলোক সে নয়। সে যা হারাল, ছুনিয়ার
বাবতীর সোনারূপো, হীরে-মাণিকের চেয়ে তার দাম বেশি। তার ছুংখ আমিই
কেবল জানি। অভিশাপ লেগে দেব-দেবীর স্বর্গচ্যুতি হল, পুরাণে পড়ে থাকি।
বড়বউয়ের জীবনে হঠাৎ একদিন তাই ঘটে গেল।

বলতে বলতে বলাধিকারী যুহুর্তকাল শুরু হলেন। "মারা শুনেছে, তাহেরও
কথা সরে না। নিশ্চয়টা অবধি সম্বর্পণে কলে।

জান হেসে বলাধিকারী বললেন, আরও একটা মিথ্যা কথা বলেছিলাম রে।
দুই মারা গিয়ে, সংসারধর্ম ছেড়ে সাধু-বিবাসী হয়েছি আমি। ঠিক উল্টো—
সাধু নয়, চোর।

সাহেব হাড় নেড়ে বলল, চোর কোথা, সাধুই তো আপনি।

কুঠিরাম ভট্টাচার্য্যও সঙ্গে সঙ্গে সমর্থন করে গুঠে : সাধু বই কি! সাধু-
দারোগা থেকে সাধু-মহাজন। চেষ্টা কি করেন নি চোর হতে? পেরে উঠলেন
না। ইচ্ছে হয় না কিছু। আমারও দেখুন। নিজে হৃদয়ুগ দেখেছি, তার
উপর বাড়িহুগ উঠে-পড়ে লেগেও সাধু বানাতো পারল না।

সাহেবকেই লক্ষ্য করে দরাজভাবে পরিচয় দিচ্ছে : মহাজন, অর্থাৎ মহৎ
জন—বোলআমা নামেটা বলাধিকারী বশায়ের উপরেই খেটে যায়। এমন বাটি-
সাধু পাই-ভক্তের ভিতর নেই। কারিগরে খেটেখুটে এলে বমাল কলে নিশ্চিন্ত
—বখরার আশপন্নতা অবধি হিলাব হয়ে ঠিক ঠিক করে গিয়ে পৌছবে। বর-
বনের মুখে গী-প্রাণ ছেড়ে প্রাণ হাতে করে সব বেরিয়ে পড়ে—জান্নে, নিজেরা

যদিই বা মামা পড়ে, বাড়ির বউ ছেলেপুলে মরবে না বলাধিকারী মশায় বর্তমান থাকতে। কতই মহাজন কত দিকে—

বাধা দিয়ে বাকী তিনকয়েক বলে ওঠে, মহাজন কে বলে তাদের ? ও-নামে যেয়া দিও না। উল্লিখলেন। এক বললেন আরে নবনীধর খাড়া—গুরুপদ চালির চেনা বাহুব। সেই যে গুরুপদ—আমার আত্মমশায়ের সাগরেদি করতে করতে নতুন গৌড় উঠে সেই গৌড় এখন পেকে শাদা হয়ে গেছে। ধারার কথা বলে গুরুপদ। বালপুত্রের নাম তার মুখহ—দেখতে হয় না, ভাবতে হয় না। রূপোর হাঁহুলি বারো-আনা, দাঁ-কুড়াল-বাটি-খন্ডা হু আনা করে, কাঁসার রাঠি গেলস এক-এক লিকি, পিতলের গামলা ছ-আনা—

কুদিরার বলাধিকারীকে বলে হতে পারবেন এমন ? দেখেছেন তো চোখ করে—আরও দেখুন—পারবেন না।

সাংসারের নিজের কথা মনে এসে যায়। সত্যি বটে, ইচ্ছেয় কিছু হয় না। মা-কালীকে কত করে ডেকেছে মন্দ করে দেবার জন্ত কিছুদিন নিশ্চিন্ত—মন্দ হয়ে দিবি মন্দ-মন্দ কাজ করে বেড়াচ্ছে, হঠাৎ এক মোক্ষর সময়ে এমন কাজ করে বলল, বড় বড় পুণ্যবানেরই যা শোষায়।

কাজ কি করে সাংসার বলে ওঠে, কাকির কাজ করবেন বলাধিকারী মশায় ! তবেই হয়েছে। ক্ষমতাই নেই।

বলাধিকারী দুঃখের ভান করে বলেন, কাজলীবালাও ঠিক এই বলেছিল।

তারপরে কুদিরার একদিন বলাধিকারীকে কাপ্তেন বেচা মল্লিকের কাছে নিয়ে গেল। বেচারায় তটহ। কথাবার্তা সঙ্গে সঙ্গে পাকা, বলাধিকারী এই ফুলহাটার এসে আত্মনা নিলেন। ফলাও তেজারতি কারবার—টাকা কর্ত্ত মেন খতে হ্যাওনোটো, ধান বাড়ি বেন, সোনা-রূপো ও জমাজমি বন্ধক রাখেন।

এ সমস্ত বাইরের আবরণ। কিন্তু ঘরের কাজলীবালা কেন সমস্ত কথা জানবে না ? ডেকে নিয়ে একদিন বলাধিকারী বললেন, তুমি চলে যাও কাজলী-বালা, আমার কাছে থাকা চলবে না।

কাজলীবালা অবাক হয়ে বলে, কী দোষ-পাপ করলাম বাবাঠাকুর ?

বলাধিকারী বলেন, বড় পবিত্র ঘরে তুমি। ভাল থাকতে গিয়ে অনেক কষ্ট পেরেছ। দোষ-পাপ থাকে বলো, সে পথ আমিই বেছে নিলাম। তুমি সামনের উপর থাকলে মনে সর্বদা খচখচ করে বিঁধবে, সোয়াস্তি পাব না। তোমার কিছু নয়—আমার দোষ-পাপের জন্তেই তোমার ডাড়াছি।

তুমি করবে দোষ-পাপ, তবেই হয়েছে ! কাজলীবালা উড়িয়ে দিল একেবারে।

ক্লেশ ধরে বলল, জুতো মারো, খাঁটা মারো তোমার পায়েই পড়ে থাকবে বাবা ।
বাড়ি ধরে তাকিয়ে দিলে আবার কিরে আলব । মা চলে গেছেন, আরি গেলে
বেখাতনো করবে কে ?

জগবন্ধু সহঃখে তাই বলেন, এতকাল লাইনে আছি, দুনিয়ায়ক নাহক
দাববাট করছে—আমি নাকি অকম অপদার্থ, ঐসব কখনো করতে পারিনে ।
বড়বউ সারাজীবন বলে গেছে, কাজলীবালা এসেও তাই বলে, তোমরাও বলো
খন-তখন । সাধু-হওয়ার দুনিয়া সারা জন্মে ঘুচানো পেল না ।

হুদিরাম বলে, আমি মোকম কথা বলে দিয়েছি—যার যাতে নেশা ধরে
যায় । নেশা জোর করে তাড়াতে গেলে আরও বেশি করে জড়িয়ে যায় ।
মামাদের গাঁয়ের একজন মদ ছাড়তে গিয়ে আফি ধরল । এখন এমনি হয়েছে,
চোখ বুজে ঘণ্টার ঘণ্টার গুলি কেলে যেতে হয় মুখে । অহুশান হল আড়াই
সের খন-খাঁটা দুধ আর সেরখানেক রসগোল্লা । মদের পিতারহ হয়ে পাড়িয়েছে ।
মাশনারও তাই । সাধু-দারোগা থেকে সাধু-মহাজন—আরও চেষ্টা করুন,
চিমটে-কমল নিয়ে বোলআনা সাধু হয়ে বনে চলে যেতে হবে ।

তুইরাম নাছোড়বান্দা । গুরুপদ ঢালিকে ধরে এনেছে । সেই প্রথম বয়স
থেকে যেমন পচা বাইটার লাগরেদি করে আসছে । আজামশায়ের লাগরেদ
হিসাবে বংশীর সঙ্গে পরিচর—বংশীর বাড়ি উঠেছে । বয়স হয়েছে গুরুপদর
—বয়সের অস্তে পুরো বয়সের দিনে সে বাড়ি বলে রয়েছে । তুইর চানটানিতে
চলে এলো হলের সঙ্গে একটানা মাসের পর মাস পেরে না উঠুক, ছুটো এক-
আখখানা কাছে অস্থবিধা হবে না । এবং কাজ যদি সত্যি-সত্যি নামানো
সম্ভব হয়, গুরুপদ হেন প্রাচীন বহুদর্শী লোক উপস্থিত থাকতে সর্দার অস্ত কে
হতে যাবে ? বখরার উপরে এত বড় সম্মানের আশা পেয়েই তুইর ডাকে এক
কথায় গুরুপদ চলে এসেছে ।

কিন্তু কিছুই হবে না, বক্তকণ না জগবন্ধু বলাধিকারী বাড়ি মেড়ে ‘হা’ বলে
হিচ্ছেন । মা-কালী হলেন ইষ্টদেবী । আর দেব-সেনাপতি কার্তিকঠাকুর
চারেরও সেনাপতি হয়ে অলক্ষ্যে আগে আগে চলেন । দেব-দেবীর নিচেই,
গীটি অকলের এর। মনে কর, বলাধিকারীর হান । কপালের উপর অদৃশ্য এক
চোখ আছে বুঝি—তাই দিয়ে আগেভাগে বলাধিকারী দেখতে পান । তিনি যে
কানেই নিতে চান না, তার কী উপায় ?

তুইরাম জনে জনের কাছে দরবার করে বেড়াচ্ছে । হুদিরাম ভট্টাচার্যকে
গিয়ে ধরল : দিনকণ বেখে তুরি একবার পাক দিয়ে এনো । ভট্টাচার্য-বাহুনের

চোখে দেখে এসে বলে, ডোবের বেটার চোখের উপর বলাবিকারী মশায়
বোধহয় ভরসা হয় না। তুমি বলে দিলে সঙ্গে সঙ্গে মত হয়ে বাবে।

আশ্চর্য্য কথ্য শোন একবার। কুহিরাম তত্ত্বিত হয়ে বার। তুই যেখানে
পরল। মুজিরাম, কুহিরাম ভট্টাচার্য্য সেই কাজের উপর চোখ দিতে বাবে। অর্থাৎ
রাজমিস্ত্রি হয়ে গাঁথনিটা তুই করে এলো, কুহিরামের ডার উপর চুন টানার কাজ।
যদি শোনা যায়, সে-বাড়ির মকেল ঘরের মেজের মাড়ুর পেতে লোনার বোহর
জকোতে দিরেছে, তেমন কেজ্ঞেও তো বাওয়া চলবে না। কুজি-রোজগারের
লোভ থাকতে পারে, তা বলে ইচ্ছত মেরে কথাপি নয়।

তবে অতিশয় অসুগত ও আজাবহ এই তুইরাম। বিস্তর কাজকারবারের
সাথী—সে-লোকের মুখের উপর এত সব বলা যায় না। তুই হাত-পা ধরাধরি
করছে : খোল পাঁজি ভট্টাচার্য্য মশায়, দিন বেয় করো একটা—

কুহিরাম বলে, দিন এখন কোথা রে ? মলমাস চলেছে।

চলবে কদিন ?

নামের মধ্যেই তো মাস গুনলি—মলমাস, মলদিন নয়। সেটা ছ-মাস না
ছ-মাস পাঁজি দেখে হিসাবকিতাবের ব্যাপার। বলছিস বখন, তা-ই না-হয় করে
দেখব এক সময়।

তুই বলে, মাসের হিসাব কি করবে তুমি ? দিনের হিসাব করো। কিবা
তার চেয়েও ছোট—ঘণ্টার হিসাব। লোহার সিন্দূকের টাকা কার্টের বাস্কে এসে
নেমেছে। পরের টাকা মফতের টাকা—এর পরেই তো পাখনা মেলে উড়বে।
বা করতে হয় তড়িঘড়ি—

বলতে বলতে কীকো-কীকো হল তুইরাম : তোমার ঐ মলমাসের হিসাব
কবে বাস্কে ডাঙতে গেলে দেখবে খোপে আর তখন পরল-টাকা কিছু নেই—
একটা হত্তুকি।

কোতুহলী হয়ে উঠেছে কুহিরাম। না-ই বা গেল সেখানে, খবরটা নিতে
বাধা কি ? খোজবাগি কাজ বাধের, হরকারে লাগুক বা না লাগুক, তম্বাটের
সকল খবর নথদর্পণে রাখতে হয়। কোন্ পাইটার কি বাছুর হল, কোন্ ডালে
কটা আন ফল, সম্ভব হলে তা-ও।

বলে, সন্ধ্যাসীপক হস্তর বাড়ি বাহিন্দার তো তুই ?

যরদ্বয়ের সমস্তটা জোরানপূর্ব্ব ছ-পাঁচ টাকার মোনা মাইনে নিয়ে বৃহৎ
বাড়ি পড়ে আছে, এটা বড় লজ্জার কথা। অকর্ম্মণ্যতার পরিচয়। তুইরামের
কপালে তাই ঘটন এবার। সম্পূর্ণ নিজের ঘোবে—স্বমে পড়লে টাই-টাই ক্য
নিজের পালে চড়াতে ইচ্ছে করে।

হেশরায় রাজে লোক বাছাইয়ের তারিখটার আকর্ষ তাড়ি গিলে পড়ে ছিল
 হঠাৎ মনে পড়ে ব্যাকুল হয়ে হাঁটতে লাগল। হাঁটা নয়, উর্ধ্বশ্বাসে ছোটা।
 কিন্তু গেরো খারাপ—

নেশার ষোরে পথ গোলমাল হয়ে যায়। সকাল অধি তাড়াম অকলে
 হুটে বেড়িয়েছে, আলস ঠাই বুঁজে পায় নি। শেষটা হাটের চালার মধ্যে শুয়ে
 থাক ডেকে মনের সাথে বুঝতে লাগল। কাপ্তানের কাছে পরে কত কান্নাকাটি
 —তখন আর কোন্ লোকটাকে বাহ দিবে নেওয়া যায়? মাহুব আত্মকাল মশা-
 ছির মতন—গন্ধে গন্ধে এসে পড়ে—ভিত্ত ঠেলে স্থল পাওয়া যায় না। তুইরাম
 নিজের দোষেই বাতিল এ বছর।

কৈকিয়াং দিচ্ছে তুই : বাতিল করে দিয়ে তারা সব বেরিয়ে গেল।
 নাথিকারী মশায়ের কাছে বুদ্ধি নিতে বাই—কি করি এখন? ধার-কর্মে ডুব-
 ছুব। বেকতে পারলাম না—এখন আবার ধার চাইতে গেলে তো ‘মার’ ‘মার’
 হয়ে তেড়ে আসবে। কিন্তু পেট তো বুঝবে না—পেটের শোড়ার কি উপায়?
 নাথিকারী বলে দিলেন, গৃহস্থবাড়ি গিয়ে মাহিম্বারি কর। তাঁর কথায় একটা
 কাজ ধরে নিলাম।

খাড়িরের মাহুব বংশীকে সঙ্গে করে এনেছে স্থপারিশ করতে। বংশী বলে,
 ফটা কি হচ্ছে? ছুটো-তিনটে মাস দ্বিবি রাজার হালে কাটালি। চারবেলা
 কবে খেয়েছিল, চিবোতে চিবোতে বতকশ না চোরাল ব্যথা হয়ে যায়। হাত
 পেতে মাল-মাল মাইনে নিয়েছিল। নিয়ে-থুয়ে বড়তি-পড়তি যা রইল, সেগুলো
 এতবার টেনে আনবার কিরির।

হুইরাম শশব্যস্তে বলে ওঠে, অ্যা, কমলের ক্ষেত বনহিলি—সে কি ওই
 সন্ন্যাসীপহর কমল?

বংশী বলে, নয় তো কি তুইরাম বাবু গতর বেড়ে অন্য বাড়ি খোঁজহারি
 করতে গেছে? এতকাল দেখেও মাহুবটাকে চেনেনি?

হুইরাম হাত ঘুরিয়ে বলে, ও-কমল ঘরে আসবে না। তুইরামের খোঁজ
 খেন—গোড়াতেই বুকে নিয়েছি, সেইজন্মে গা করিনি। মাতালি পর্বতে
 গধিকরের লোহার বাসর—সন্ন্যাসীপহর বাড়ি তার চেয়েও শক্ত। বাড়ির নামনে
 বতক ফোকরওয়ারা কাঁঠালগাছ, সে ফোকরে মাহুব ঢুকে বলে থাকতে পারে।
 শিহনে পাটিলের গায়ে চইগাছ জড়িয়ে উঠেছে। বস্তু তা হলে তুইরাম সে বাড়ির
 ফদুহ বেধা আছে কিনা। হেঁ-হেঁ বাপু অস্তর্ধর্মী ভগবানের চোখ বেথানে
 পাইর না আবার চোখ লেখানেও।

তুই ভোর বাড়ি কাত করে লম্বনে মেনে মের। হুইরাম বলে, কারবার

ডোঙার বিল পার হয়ে যেতে হয়—যেতে হবে ডোঙার কিংবা ছোট্ট ভিজিতে।
বিলের মধ্যে ডোঙার পই—পইয়ে প্রায়ই তো জল থাকে না। বেবে পড়ে তখন
হাঁটু লম্বান কাঁধা ভেঙে ডোঙা টেনে ঘাটে নিয়ে চলে। সে-ও এক হিলাবে
ডোঙার বাঙরা—ভিতরে চড়ে নয়, মাথা ধরে টানতে টানতে। আমি বাগু বুড়া
হয়ে বাড়ি, অত ধকল সামলাতে পারব না। হল হয়ে যায়। লজ্জা যেতে চায়
ডানেরও হুঁশিয়ার করে দাও—জুমাখাগরের মধ্যে সে একটা ঘাঁপ। তাড়া
খেয়ে লাগলে তবু কাঁপিয়ে পড়া যায়, জামলার বিলের প্রেমকাঁধা পা ছুটে
আঠার মতন এঁটে ধরবে।

তুই ডোম বেজার হয়ে বলে, কথা না শুনেই তুমি রায় দিয়ে বললে ভট্টচাঁদ
বশার। কসলটা লম্বাসীপদর, কিন্তু কেত আলাদা, লম্বাসীর বাড়ির উপরে
নেই। তা হলে কে বলতে যেত? কালতু কথা তুইরামের মুখে বেরোনো না।
কসল চালান হয়ে গেছে তিলকপুর রাখাল রায়ের বাড়ি। লোহার সিন্দুকে
বাধা বাধা তালি এঁটে রাখত, এখন রাখাল রায়ের ফড়বেনে কাঠের ছাপবান্নে
গিয়ে পড়েছে। তিলকপুরের ষটখটে রাস্তা—পা থেকে তোমার চটিও খুলতে
হবে না। ঝগলিন্দুর-পাঁজিপুঁথির ব্যাগটা নাও না একটিবার যাড়ে তুলে। এত
করে বলছি—

বলাবলি মধ্যেও জুদিরামের পাশ-কাটানো কথা : আচ্ছা, হেঁথি তো—

শুকপদ শুনে রাগে গরগর করে : এসে যখন পড়েছি ঘাবই তিলকপুর।
চুঁ মেরে দেখে আসব। যে দেশে কাক নেই, সেখানে বুকি রাত পোছায় না।
বলি, জুদিরাম ভট্টচাঁদ ক'টা জারগার আর খোঁজদারি করে, তার বাইরে বুকি
চুরিচাষারি বন্ধ? না যায় তো বয়েই গেল। আমরা চলে যাব। তুমি যাবে,
আমি যাব, বংশী যাবে। নতুন মাছব ঐ ছ-জন ঘোরাঘেরা করছে—বলে দেখো,
ভায়া যদি যায়। বেলা লোকের কী গরজ—হল ষত বাড়াবে বখরা তত কম।

তুই তবু ইতস্তত করে : জুদিরাম চুলোর দাক, আসল হলেন বলাধিকারী।
ডাকে দিয়ে 'ঈ' বলানো বরকার। তবে সবাই বল পাবে। তাঁর অমতে বড়
কেউ যেতে চাইবে না। এত খাভিরের বংশী—সে মাছবও পাইওঁই করবে
দেখো। নতুন ঐ ছুটছুটে ছোকরা—বলাধিকারীর নেকনজর তার উপরে।
দেখি লাহেবকে বলে, নিজেও সে কাজের জন্ত ছুটকট করছে। বলাধিকারীকে
বলে সে বহি ষতটা আদায় করতে পারে।

বলাধিকারীর বড় ভাল মেজাজ। বলেন, ওসব থাক এখন, পরে শোনা যাবে। পাঠ শুনবে তো বল। মুকুন্দ মাষ্টার ইচ্ছা-বরে আসর বসায়। আমার এখানেও আজ পুঁথি-পাঠের আসর।

পুঁথি বের করলেন। কাগড়ে জড়িয়ে পরম যত্নে রাখা। সন্তর্পণে এক-একখানা পাতা খুলছেন। তালপাতার উপর গোটা গোটা প্রাচীন হরকে লেখা। বলছেন, এ-ও এক পুরাণ—বিস্তার পুরানো পুঁথি। এত পুরানো, বেশামাল হলে তালপাতা ঝঁড়ো-ঝঁড়ো হয়ে যাবে। এখনো বাংলা পুঁথি—সংস্কৃত-পালি-প্রাকৃত-ও পুঁথি আছে এমন।

বললেন, তবে কিন্তু বিষয় আলাদা। মুকুন্দর পুঁথিপত্রে পুণ্যবান মাহুষদের ধর্মকর্মের কথা, আমার পুঁথিতে চোরের কথা। মুকুন্দ মাষ্টারের বাপ যেমন, তেমনি এক মন্ত মাহুষের উপাখ্যান।

স্বর করে হুটো লাইন পড়ে গেলেন :

চোর-চক্রবর্তী কথা শুনেতে মধুর।

যে কথা শুনেলে লোকে হয় তো চতুর।

হেসে বলেন, কাছের খবর এসেছে, বেরোবার জন্য তোমরা ছটকট করছ। খানিকটা চতুর হয়ে নাও চোর-চক্রবর্তীর কথা শুনে।

কথকতার মতো পাঠ হচ্ছে, ব্যাখ্যা হচ্ছে, অস্ত বুভুক্ষুও এসে বাচ্ছে প্রসঙ্গ-ক্রমে। কখনো স্বর, কখনো গুণ্ণমাত্র কথা। সকলের সেরা যে রাজা তিনি হলেন রাজ-চক্রবর্তী। চোর-চক্রবর্তী তেমনি সকল চোরের মাথার উপর। রাজ-চক্রবর্তী যেমন একজন রাজ নর, শক্তি ও প্রতিভার গুণে কালে কালে অনেক জন হয়েছেন, চোর-চক্রবর্তীও তেমনি।

এই জনের নাম হল খরবর। মহাগম্ভীর বাণ—নিরুদনগর রাজসভার পাত্র উঠলেন। এমনি হত তখন। সমাজের সর্বস্তর থেকে গুরুত্ব কাছে চৌরশাস্ত্রের পাঠ নিতে যেত। চৌবট্ট কলার একটি, এই বিজ্ঞা বাহ রেখে শিকা সমাপ্ত হয়েছে বলা চলবে না। দেবদ্বিধেব মহাধেবের ছেলে স্বদ চৌরশাস্ত্রের প্রথম প্রবর্তক। রাজার ছেলে, দেখা বাচ্ছে, সকল শাস্ত্রে পণ্ডিত হয়েও কার্যমতে চৌরশাস্ত্র শিখেছেন। খরবরেরও তাই। কাব্য শিখেছেন, জ্যোতিষ শিখেছেন,

আরও বিবিধ শাস্ত্রে পারদ্রব্য। অবশেষে 'উত্তম-অধম চোরবিভা' কৌতুকভরে শিখে কেললেন। অধিতীর হলেন। দেশের চোর-সমাজ সমস্তই তাঁকে চোর-চক্রবর্তী বলে মেনে নিল।

বংশী দাক্ষ্যানে কোড়ন কেটে ওঠে : বে রকম কাপ্তেন কেনা মল্লিক।

বলাধিকারী হালেন : এই কথা বলতে যেও দিকি তোমার আত্মবিশ্বাসকে। চোর পাবে। মল্লিককে চোর বলেই স্বীকার করে না পড়া বইটা। হ্যাক-থু করে। বেচারার-কেনারার গুদের দুটো ভাইকেই। বলে, ভাকাত হয়তো খানিকটা। তাই বা কিনে—ডাকাতের ডাক হাক নেই। দো-আশলা গুরা। দিনকাল খারাপ, দুটো জিনিসের জরজরকার।

বললেন, এ কালের চোর-চক্রবর্তী কেউ যদি থাকে, সে পচা বাইটা। কাজের কোশলের দিক দিয়ে বলছি। এখন জুবুখু বুড়ো-মাহু—কিছু দিন ছিল তার, গল্প শুনে তাম্বব হতে হয়। গুরুপদ দেখে থাকবে কিছু কিছু। তাও ভয়ভরস্ক বোবনকালের নন্দ—বয়স হয়ে গিয়েছিল, তা হলেও ছিল ছিটেকোটা। বংশী তো কেবল কানেই শুনেছে।

আবার জগবন্ধু পুঁথিতে চলে গেলেন। চম্পাবতী নগরের চোরেরা হল বেঁধে খরবরের কাছে এসে পড়ল। রাজার বড় অত্যাচার—চোর উৎখাত করবার জন্য কোমর বেঁধে লেগেছে। বিচার-আচার নেই, বাক্যে পাচ্ছে ধরে নিয়ে শুলে-শালে দিচ্ছে।

চোর-চক্রবর্তী হয়েছেন খরবর, শুধু নিজ-হাতের বাহাদুরি দেখিয়েই হবে না। শিষ্টের শাসন, দুটের হমন রাজধর্ম। চোর-চক্রবর্তীরও তেমন কর্তব্য আছে—কিছু উট্টো রকমের : চোরের শাসন, গৃহস্থের শাসন। দত্ত চোর যেখানে আছে, দার-বিহারে এসে পড়ে। তাদের কথা শোনেই তিনি, অস্থবিধা দূর করে কাজকর্মের সুব্যবস্থা করেন। লেজন্য গ্রাণ দিতেও পিছ-পা নন—

দাক্ষ্যানে ভিন্ন কথা এসে পড়ল। গুরুপদ বলে, গুরু নিষে করব না—চোর-চক্রবর্তী বাইটা বশায়ের ভিন্ন বড়। বড় দার্পণ—নিজের খেলাটাই শুধু দেখিয়ে পেল, বুড়োখুঁড়ে মাহু। কবে তনব ধরে গেছে। গুণজান দত্ত কিছু নিজের সঙ্গে নিয়ে বাবে। দুনিয়ার উপরে একছিটে থাকবে না।

দুনিয়ার গুরুপদ হয়ে বলে, সেদিক দিয়ে ইনি আছেন—এই বলাধিকারী হশার। পুঁথি পড়ে চোর-চক্রবর্তীর গুণব্যাখ্যান করছেন—নিজে মাহুখটা কী ? লজ্জা কথা মুখের উপর বলব। বরন্তনে মাহুবজন বেরিয়ে পড়েছে, জিতজলো লগোরের খরবদারি একটা মাহুকের কাছে। কত রকমের দার-বরকার নিয়ে মিডিয়িন মাহুকের আশা-বাগুরা। এর হেলের অস্থ, ওর কলসির চাল

কুরিয়েছে, গুর বরের চালের কুটো নেই, পুকুরের খবর না পেয়ে ও-বাড়ির বউটা ব্যস্ত হয়ে পড়েছে—চতুর্ভুজ নারায়ণের এক গুণা হাত নিয়ে রমার পরলাটাকা ছড়িয়ে যাচ্ছেন, শিবের পঞ্চমুখ নিয়ে যাকে বা বলতে হয় বলে যাচ্ছেন। আর মজাটা হল, লেখাজোখার মধ্যে কিছু পাবে না, সমস্ত ঐ একটা মাথার ভিতরে ভাবতে গিয়েই আমাদের মাথা ঘুরে আসে।

অগবন্ধু ক্রোধের তান করে বলেন, দেখ, পুঁথি-পাঠে বারবার বাগড়া দিচ্ছ। সব পাঠের ফলশ্রুতি থাকে, এ পুঁথিরও আছে। কিন্তু এমন হলে ফল ফলবে না। আমার পণ্ডিত্রম।

বংশী বলে, ছোটমামা ধর্মের পুঁথি-পুরাণ পড়ে—কানে তুলে পুণ্য ; মরার পরে স্বর্গবাস। চোরের পুঁথির ফলাফল আবার কি ?

নেই ? শোন তবে— পাঠ করে অগবন্ধু একটু তনিয়ে দেন :

চোরচক্রবর্তী নাম রহে যেই ধরে।

চোরে না দেখিবে চক্ষে তাহার বাড়িরে।

হেসে বলেন, মুকুন্দর পুঁথি-পুরাণ মহৎ বস্তু। ফলশ্রুতি বিরাট—অনন্ত পুণ্য আর অক্ষয় স্বর্গবাস। সবই কিন্তু ভবিষ্যতের পাওনা। মরে বাওয়ার পরে। আরও অসংখ্য সদাচারের মতো। যেমন ধরো বিধবার নির্জলা একাদশী—দেহের খোলে যতদিন প্রাণ আছে, কাঠ-কাঠ উপোস দিয়ে যাও ; পরজন্মে বৈধব্য ভুগতে হবে না। এ জন্মের কষ্ট সেই জন্মে উপূল হক্কে—আনুত্যা মাছ-ভাত। কিন্তু চোরের পুঁথির ফল হাতে-হাতে যোলআনা নগদ—চোর আসতে পারবে না চোরচক্রবর্তীর নাম যেখানে। না পড়ে পুঁথিখানা শুধুযাত্র ধরে থাকলেও ফল আছে—

এই পুঁথি যেই জন ধরেতে রাখিবে।

তার ধরে চোর চুরি করিতে নাহিবে।

খুব হাসছেন বলাধিকারী। মড়ে-চড়ে আবার শুরু করলেন : চোরেরা হাচাকার করে পড়ে খরবরের কাছে। শরণাগত-রক্ষণ বীরের কর্তব্য। চন্দাবতীর রাজাকে অন্তএব সমুচিত শিক্ষা দিতে হবে। সর্বসমক্ষে চোর-চক্রবর্তী প্রতিক্রিয়া নিলেন :

চন্দাবতী পুরীখান করিমু বিকল।

তবে চোরচক্রবর্তী নাম হইবে সফল।

নগরিয়া লোক সব করিমু ভিখারী।

কেমতে রাখিবে রাজা আপনার পুরী।

আমোজে চোর নব—চোরচক্রবর্তী নিজে যাচ্ছে তো রীতিমত কানান

দিয়ে কাজে নামবে। রাজাকে চিঠি দিল : তোমার পুরীতে গিয়ে ভোলপাড় করব, কমতা থাকে ঠেকাও।

শাস্ত্রমতে চোরের দেবতা কার্তিকেয় হলেও, বাঙালী-চোর মা-কালীকে মানে বেশি। ঠগ-ডাকাতের ইষ্টদেবী তিনি, সেখান থেকে চোরের রাজ্যে এসে পড়েছেন। মা-কালী করেনও খুব চোরের জন্য। চুরিবিজ্ঞার কায়দাকানুন হাতে ধরে শিক্ষা দিয়েছেন, পুঁথিপত্রে রয়েছে। কালী আগে আগে পথ বেধিয়ে সকলের বাড়ি পৌঁছে দিলেন, তারও বিবরণ আছে।

নিশিকালী মহাকালী উন্নতকালী নাম।

চরনে গড়লু মাতা আইল এই ধাম।

কালী তখন যথেষ্ট দেখা দিলেন : আছি আমি সহায়, অলক্ষ্য সঙ্গে সঙ্গে থাকব।

কালীর ঘরে থরথর চম্পাবতীতে খুশি মতন পাকচকোর দিচ্ছে। সওদাগরের বেশ নিয়েছে। গোয়ালিনী ধান্না দিয়ে ভরপেট দই খেয়ে উল্লাস তুলে সরে পড়ল। নাপিতকে ঠকিয়ে বিনি পরসার কৌরকর্ম করাল। তাঁতিকে কাকি দিয়ে দামি দামি কাপড়-চান্দর গাণ করল। পুরীর বাড়ি বাড়ি চুরি—

রাতে চুরি করে চোর, দিনে যায় নিদ।

প্রভাতে উঠিয়া দেখ সর্বঘরে সিঁধ।

সিঁধ সকলের ঘরে, তিন রকমের বাড়ি শুধু বাড়। ধারা পণ্ডিত ও বিদ্বান, ধানের দানধান আছে আর ধাঁরা ভক্ত মাহুষ—এখন লোকের বাড়ি চোর কখনো উৎপাত করবে না। চোর নীতিশাস্ত্রের নিবেদ :—

ব্রাহ্মণ সজ্জন দাতা বৈক্য তিনজন।

ইহার ঘরে চুরি না করিহ কখন ॥

এমনি কয়েকটা বাড়ি বাড় দাঁও। সকালবেলা শয্যা ছেড়ে ঘুরে ঘুরে দেখতে পাবে—কি দেখবে ? আজোবাকৈ চোর হলে উপমা দিয়ে বলতাম, কেংবে চম্পাবতী পুরীর সর্বাঙ্গ জুড়ে গলিত কত। কিন্তু চোর-চক্রবর্তী পাকা হাতের সঙ্গে চম্পাবতীর ঘরে ঘরে রাজের মধ্যে বেন ফুল উঠেছে। সিঁধগুলোর বাহার এমনি।

গল্প ছেড়ে সিঁধের প্রসঙ্গ চলল কিছুকণ। জানার পরক সকলেরই—বলাধিকারীর কাছে জিজ্ঞাসা করে নেয়। ভাল সিঁধ হল রীতিমত শিল্পকর্ম। চোখ বেলে তাকিয়ে দেখতে হয়। বড়টা আকর্ষণের নয়। হাজার ছুরেক বছর আগেও লাভ রক্ষা উৎকর্ষ সিঁধের খবর পাওয়া যাচ্ছে। পদব্যাকোব অর্থাত্

ফুট পুরুত্বের মতো সিঁধখানা। ডাক্তর অর্থাৎ হার্বের মতো পোলাকার।
 বালচন্দ্র অর্থাৎ কান্তের আকারের চাঁদের মতো। বাপী অর্থাৎ পুকুরের মতো
 চৌকোণা। বিস্তীর্ণ কিনা অনেকখানি চওড়া। স্বস্তিকের চেহারার সিঁধ
 পূর্ণকৃত্তের চেহারার সিঁধ। নোট এই সাত।

সিঁধ মানে স্ফুড়ক। অখমেধের বোড়া নিরে সগরপুত্রেরা সিঁধ কেটে সরে
 পড়লেন। কাটতে কাটতে একেবারে পাতাল অবধি। বেই বিশাল সিঁধ
 সর্বকালের আদর্শ হয়ে আছে। সিঁধ কেটে বিস্তার করে স্ফুড়ক ঢুকে পড়ল,
 সে-ও বেশ চমৎকার সিঁধ। এই কিছুদিন আগে ধবরের কাগজে একখানা
 উৎকৃষ্ট সিঁধের বিবরণ বেরিয়েছিল। পাচিলে গঁথে তারের জালে ঘিরে লড়াইয়ের
 বন্দীদের আটক রেখেছে—শাস্ত্রীর দল দিনরাত পাহারায়। ঘরের ভিতর থেকে
 এরা মাসের পর মাস ইছুরের মতন স্ফুড়ক কেটে থাকে। সারা রাত ঘরে
 কাটে, দিনমানে তার উপর বিছানা বিছিয়ে দেয়। শিবিরের ঘরের মধ্যে
 চাববাস হয়—স্ফুড়কের মাটি সেই চাবের মাটির সঙ্গে মিশিয়ে রেখে আসে।
 মাস ছয়েক পরে বাইরে ফুটো বেরিয়ে পড়েছে। ইছুরেরই মতন গড় দিয়ে
 তখন ফুড়ফুড় করে পালিয়ে যায়।

জারগা বিশেষে সিঁধ কাটার কারখানা আলাদা। কাস্তিক ঠাকুর নিজেরই তার
 হাশি দিয়েছেন। আমা-ইটের গাঁথনি হলে একখানা করে ইট বসাবে। আমা-
 ইট হলে কাটবে। বেগুয়াল যদি মাটির হয়, জলে ডিঙ্গিয়ে নরম করে নেবে।
 কাঠর বেয়াল হলে উপড়াবে। আজামোজা সিঁধ হলে হবে না, কাটবার
 আগে দেয়ালের উপর রীতিমত মালজোপ করে নেবে যে দেহখানা ঢুকবে তার
 অস্থপাতে। সিঁধকাঠি যেমন, সঙ্গে একগাছি শক্ত হুতোও থাকবে অতি অবশ্য।
 হুতোয় অনেক কাজ। সিঁধের মাপ নেওয়া ঐ তো হল। দরজার ভিতর
 থেকে হুতোয় খিল বেগুয়া আছে—হুতোয় মাথার বড়শির মতো কিছু বেঁধে
 কোন-এক ফুটো দিয়ে দরজার পারে গায়ে দাঁড় নাড়িয়ে। বড়শি খিলে আটকে
 আস্তে আস্তে উপর-মুখে টানো। খিল খুলে আসবে ছিপে দাঁড় গঁথে ডাডায়
 তোলার মতো। মেয়েমানুষের গরনাও, কাঁছে না গিয়ে, খুলে আনা যায়
 এই কারবার। আরও আছে। রাতিবেলা অন্ধকারের মধ্যে আনাচেকানাচে
 বসে কাজ—সাথে কাটতে পারে হেন অবস্থায়। ঐ হুতোয় ভাগা বেঁধে
 তখন ওজার বাড়ি বেতে পারবে। তাই বটে সেল চতুর্বেদবিশারদ শব্দিক
 বখন সিঁধ কাটতে বসেছে। আজুলে সাথে না কিসে কাঁড় দিল। হুতোয়
 নিয়ে যায় নি, কিন্তু ব্রাহ্মণসন্তান বলে দলার শৈতে। শৈতে খুলে চট করে
 আজুল বেঁধে কেলল। রাতিক অনেকে আজকাল উপবীত জ্যাপ করেন—

সিন্ধ উপবীতের শুধু রাজ এতক দিবেও কত দরকার, ব্রাহ্মণপুত্রদের। দেখুন একবার ভেবে।

সিঁধ হয়ে গেল আর অমনি তুমি চুকে পড়বে, হেন কথ কথাপি নয়।
সেকাল একাল—সর্বকালের গুস্তাদের মান। ভিতরের মাহুব জেগে না ঘুমিয়ে
—সেই পরধ সকলের আগে। প্রতিপুরুষ অর্থাৎ নকল মাহুব সিঁধে ঢোকাবে
—চৌরশাস্ত্রের আচার্যেরা বলছেন। চুকিয়ে এহিক-সেদিক নাড়বে। চোর
ধরবার জন্য কেউ তৈরি থাকে তো অন্ধকারে এঁটে ধরবে সেই বস্ত। বেহুব হবে।

গুরুপদ অবাক হয়ে বলে, আমাদেরও অবিকল সেই জিনিস। লাঠির
মাথায় কেনে-ইাড়ি বসিয়ে সিঁধের মুখে চুকিয়ে দিই। সে ইাড়ি একটুখানি
চুকে গিয়ে পিছিয়ে আসে, আবার এগোয়। মাহুবই যেন মাহুকের চুল-ভরা কাল
মাথা। ইাড়ি নির্গোলে বার-কয়েক ঘুরে-কিরে এলে তারপরে মাহুকের ঘাওয়া।

বলাধিকারী বলেন, শুধু এই একটা কেন, শবিলকের অনেক পদ্ধতি আজও
হুব চলে। বরে চুকেই সে দরজা খুলে দিল—দরকার হলে স্বচ্ছন্দে পালাতে
পারবে। পুরানো দরজা খুলতে গিয়ে আওয়াজ উঠতে পারে, তাই লাবধানে
জল ঢেলে জোড়ের মুখ ভিজিয়ে দিল। তোমরা করো না? বলো সে কথা।
ঘননীল পোশাক নিয়েছে শবিলক। চোরের পোশাক আজও সেই। চাকরও
নাটকে দেখা যাচ্ছে ‘কাকলী’ নামে একরকম মুছুর যন্ত্র চোরের হাতে। তাই
বাজিয়ে সে ভিতরের মাহুকের সাড়া নেয়। হাত-কাটা বোষ্টম নামে একজন
কেনা মল্লিকের সঙ্গে ঘোরে, চৌরারামের সঙ্গেও সে ছিল। একখানা হাতে,
আহা-মরি একতারা বাজায়। ঢিল ফেলা, ছুরোর-জানলা নড়ানো এ-সব হল
মোট কাজ। মিষ্টি বাজনার মতল মাহুবটার মন ডরে যায়, জেগে থাকলেও
ছুটে বেরিয়ে তাড়া করতে ইচ্ছে করে না। এমন কত! চোরের পুঁথি
এমন একখানা-ছখানা নয়—পুঁথিপজে নিয়মও অগুণতি। মিলিয়ে মিলিয়ে
আমি দেখাতে পারি, সেই হাজার হাজার বছরের কারদা-কাহুনই মোটামুটি
এখনো চলে আসছে।

চোর-চক্রবর্তীর কথা। রাজে বাড়ি বাড়ি সিঁধ দিচ্ছে, সকালে উঠে মাহুব-
জন অবাক। সকলেরই এক দশা, কে কার জন্য হা-হাতাশ করে।

কিন্তু খরবর তৃপ্ত নয়। আসল মতলই বাকি এখনো—বার-বার করে
চন্দাবতী এসেছে। রাজবাড়িতে ঢুকবে এবার। কালীরও কথা পেয়েছে—
‘বাহ রাজবরে আমি থাকিব লক্ষ্মীর’ জরন জারনার হুরির বস্তাও নিকর
সকলের বড় হবে—

চৌর বলে ধন লইয়া আমি কি করিব ।

রানী চুরি করি আমি কলঙ্ক খুইব ।

রাজবাড়ি নিভতি । রাজা-রানী পাশাপাশি পালকে তয়ে, খরবর নিপুণ হাতে রানীকে কাঁধে তুলে নিল । নিয়ে গেল পুরীর প্রান্তে গরিবের ঘরে—ধান ভেনে, চিঁড়ে কুটে দিন চলে তাদের । তারাও ঘুমে বিভোর । সেই ঘরের বউটা তুলে নিয়ে রাজ-রানীকে গুইয়ে দিল সেখানে । বউকে রাজার পালকে নিয়ে এলো ।

হৈ-হৈ পড়ে যায় । ঘুম ভেঙে রাজা দেখেন, পাশে রানী নেই, কুৎসিত এক প্রেতিনী । গুণ্ডা ডেকে ঝাড়ুক করে প্রেত-শাস্তি হচ্ছে । আর ওদিকে চিঁড়া-কুটি লোকটা দেখছে তার কুঁড়েঘরে স্বর্গ থেকে দেবীর আবির্ভাব । লোকজন ভেঙে এসে পড়েছে । ঢাকঢোল বাজিয়ে মহা আয়োজনে পূজোর যোগাড় হচ্ছে । খবর পেয়ে রাজাও এসে পড়লেন—

বলে যাচ্ছেন বলাধিকারী । শ্রোতারা হেসে খুন । গল্পের আরও আছে, অনেক সব ঘটনা ।

—চোর ধরবে কোটাল, পুরী ভোলপাড় । খরবর নাস্তানাবুদ করে সেই কোটালকে । কোটালের মেয়ে লীলাবতীর নতুন বিয়ে হয়েছে, জামাই হয়ে খরবর কোটালের বাড়িতেই উঠল । কোটাল সর্বত্র ঝুঁকবে নিজের বাড়ি বাধ দিয়ে । ঝুঁকলেই বা কি—এমন কায়দা-কৌশল, মেয়ে নিজেই তো বর তুল করে বলে আছে । লোক-লজ্জায় শেষটা কোটালকে বেশাঙ্গরী হতে হল মেয়ে-বউর হাত ধরে । বাকে পান্ন তাকেই জব্ব করে বেড়াচ্ছে খরবর—‘যে কথা শুনিছে লোক হয় তো চতুর ।’

ছেলে-ফুলানো কাহিনী, কিন্তু বড়বেরও ভাল লাগে । সর্বসমাজে সব বয়সের মানুষই আসলে ছেলেমানুষ—গল্পের জন্য হৌক-হৌক করে । শ্রোতা বুকে তুমি কেমনভাবে বলবে, সেই হল কথা । হেসে এরা সব লুটোপুটি যাচ্ছে, বড্ড জবেছে ।

হঠাৎ থেমে গিয়ে বলাধিকারী বলেন, বিবাল হয় না—কেমন ?

ঘুমন্ত মানুষ কাঁধে করে এত পথ নিয়ে গেল । দু-জন—রাজবাড়ি থেকে একটি, চিঁড়া-কুটির বাড়ি থেকে একটি । কেউ কিছু টের পেল না—রাত পোহালেও বহাল মানুষটা পড়ে পড়ে ঘুমাচ্ছে । যে শুনবে, সেই বাড়ি বাড়িবে : এমন কখনো হতে পারে না ।

ভালপর বলাধিকারী নিজেই বোকাছেন, ‘রাজার দাবিরে গিয়ে জিলালি

ভেজাইল’—নিদালির উপরে কাজ হচ্ছে, খেয়াল রেখো। বাড়িতে হাজির হয়েই খরবর সকলের আগে নিদালি করেছে।

সাহেব বলে, নিদালি যত বা-ই করুক, ঘুমই তো মোটের উপর। জেগে না উঠে পারে না। চোরের হাতে মরণকাঠি-জীবনকাঠি থাকলেও না-হয় বুঝতাম। রানীকে কাঠি ছুঁইয়ে বাঁচিয়ে দিয়ে এলো রূপকথার মতন—

বলাধিকারী সহাস্তে বললেন, ঘুম পাড়িয়ে মাহুব-চুরি বিবাল হয় না তোমাদের ?

সজোরে ঘাড় নেড়ে সাহেব বলে, পুঁথিশব্দে অনেক আজগুবি লেখে।

বলাধিকারী বললেন, সাহেব নতুন কিছু বলছে না—সবাই ঠিক এই বলবে। আমিও বলে বেড়াতাম যদি না পাচা বাইটার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হল, বাইটার মুখে তার কাজকর্মের কথা শুনলাম। বুড়োথুংরে বাইটা মশাই—কবে আছে, কবে নেই। আমার খুব প্রচা-ভক্তি করে ব্রাহ্মণবংশে জন্ম বলেই হয়তো। আমার কাছে মিথ্যে ধান্না দিয়েছে, বিশ্বাস করব না।

বংশী অবাক হয়ে বলে, আজামশায় মাহুবও চুরি করেছে ? আমরা তো কই শুনি নি।

ধরকার হলে তা-ও সে পারত। কিন্তু মাহুব নিয়ে কী মুনাফা—মাহুবের গারে বা থাকে, সেইগুলোই শুধু নিয়ে নিত।

হাসেন বলাধিকারী। বললেন, মাহুব-চুরিতে মুনাফা তো নেই-ই, উণ্টে নানান খামেলা। নিদালির ঘোষ এক সময় না এক সময় কাটবে, জেগে উঠে গোলমাল করবে। সেইজন্ত ধীরে-স্বহে নিৰ্বৃতভাবে লবাক ঝাড়া করে নিয়ে তারপরে মক্কেল-রমণীটা কোলে চলে যায়। আম খেয়ে ঝাঁটি ছুঁড়ে দেবার মতন। মক্কেলই হতে দেয় তাই। ডানহাতের আঙুলের আংটি মণিবন্ধের চুড়ি-কঙ্কণ, বাহুর অনন্তবৈকি—সমস্ত পরিষ্কার হয়ে গেল তো বা-হাতটা আবেশে এগিয়ে দেবে কারিগরের দিকে।

ভালবেসে—সোহাগ করে ? জুত মতন প্রসঙ্গ পেয়ে এইবার নফরকেটের কথা ফুটল। সে খি-খি করে হাসে।

বলাধিকারীও লম্বুভাবে বলেন, একটা নিশির নিশিকুঁচ—চোখেই তো দেখল না মেয়েটাকে, ভালবাসা কবে কিসে ? পরজ তো ভালবাসার নয় যে মাল নগদ-মূল্যে বাজারে চলবে, তাই কেবল হাতড়ে নিচ্ছে। নইলে বা অবস্থা তখন—নাকের পরকেকাঠি খুলে নিচ্ছে, নাক কেটে বোঁচা করে নিলেও সে রমণী আশক্তি করবে না। নিদালির এমনি মহিমা।

নিদালির কথা শোনে লবাই—রাঙের ফুটুয়ের বড় মহার। কালের হাওয়ার

এবং তেমন পাকা ওতাদের অভাবে লোকে ইদানীং আস্থা হারাচ্ছে। কিন্তু অভিশপ্ত প্রাচীন পদ্ধতি। বৈদিক আমলেও ছিল—অবস্থাপনিকা। ময় পড়ে ঘুম পাড়ানো। রেওয়াখটা চলে এখনো—মকেলের উঠানে গিয়েই কারিগর আগেভাগে মস্তর পড়ে নেয়। সংস্কৃত নয়, গ্রাম্য-বাংলা কথা। মস্তর পড়ে, বাইটা একমিনি ভনিরেছিল আমায়। গোড়ার এক-আধ লাইন মনেও আছে : নিঝাউলি নিঝাউলি, নাকের শোয়ালে তুললাম মকপের ধূলি—

পড়ে গেলেই হল না, প্রক্রিয়া আছে সেই-সঙ্গে। মকপ হল মগুপ—ঘর। নাকের খালে ধুলো টেনে তুলতে হবে। মস্তরের কথা কিংবা প্রক্রিয়ার চেয়ে আমি কিন্তু মনে করি পড়াটাই আসল। বাইটা পড়ল, বেন,বাগি-খোলার চড়বড় করে খই ফুটছে। মুখ-চোখের রকম আলাদা—

হেসে নফরার কথায় জবাব দিলেন : তা-ও না হয় চেষ্টা করতাম, কিন্তু তোমার নামনে সাহস হয় না। এমনিই তো জেগে জেগে ঘুম—নিদালি করলে আর সে-ঘুম তোমার ভাঙানো যাবে না।

সামনের দিকে একবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে বলাধিকারী আবার বলেন, মকেলের উপর মস্তরের কি গুণ, সঠিক আমি বলতে পারব না। কিন্তু যে পড়ে তার বুকে বল জাগে, মনে প্রত্যয় আসে। সেই যে এক পুরানো গল্প—গুজর কাছ থেকে মস্তপুত লাঠি পেয়ে গেল, লাঠি মূঠোর ধরলে মাহুবটা অজের। এবেশ-সেবেশ বৃত্তান্ত চাউর হয়ে গেল। রোগা সিকলিকে সেই মাহুব পালোরানের আখড়ায় হামলা দিয়ে পড়ে—বগলের লাঠি আত্তে আত্তে নিয়ে নিচ্ছে। পালোরানের কাকুতি-মিনতি : রক্ষে কর, রক্ষে কর। লাঠি কঠিন মূঠিতে ধরে বেদম পিটছে। অসহায় দুর্বল ভেড়ার মতো মার খেয়ে ঘাওয়া ছাড়া তাদের উপায় নেই। গুজ মরবার সময় অহুতাপের বশে ব্যাপারটা কাল করে গেলেন : মস্তর উত্তো, নিতান্ডই সাধারণ লাঠি একটা। সেই লাঠি, সেই মাহুব সবই রইল, কিন্তু গুণ আর খাটে না এর পরে। এ-ও তেমনি। ওতাদ কানে দিয়েছে, সেই মস্তর পড়ে কারিগর অসাধ্য-সাধনের কষতা পেয়ে যায়। আত্মবিশ্বাস নিয়ে ঠাণ্ডা মাখায় কাজ করে। কাজের তো অর্ধেক হাসিল এইখানে।

দম নিয়ে বলাধিকারী বলতে লাগলেন, কেন হবে না বলো দিকি, অসম্ভব কিসে ? সম্বোধনের ব্যাপার দেখেছি নিশ্চয়—হিপনটিজম্। মাহুবটাকে আত্মর করে ফেলল—তারপর বা বলছে, তা-ই সে করে। তেমনি খানিকটা। মস্তর ছাড়াও কত রকমের ব্যবস্থা। আবহাওয়া বুকে হিসেব করে নিয়েছে—হাতের মধ্যে কোন্ সময় ঘুরটা এঁটে আসবে। উঠানে ছিল কেলে, জানালার দরজায় বা দিয়ে পরখ করে দেখেছে। নিখাসের শব্দ বুকে নিয়েছে ঘরের মাহুবের।

নিখের মুখে প্রতিপক্ষ চুকিয়ে দেখেছে। আরও আছে—এক রকমের ভাল-পাতা ভুকিয়ে রাখা—যে গিরে সেই বস্ত্র ধূপের মতো জালিয়ে দেবে। মকেলের নাকে-মুখে কিছু ধোঁয়া যাওয়া চাই। সেই পাতারই বিড়ি বানানো আছে—কারিগর কাজ করছে, আর বিড়ি টেনে অল্প অল্প ধোঁয়া ছাড়ছে মকেলের নাকে। এমনি তো শতক বন্দোবস্ত, কিন্তু সকলের ঔপরে কারিগরের হাত ছুটো। হাত বেতাল চলে সমস্ত বরবাদ। আঙুল বেয়ে আনন্দ যেন চুইয়ে-চুইয়ে পড়ছে মকেলের প্রতি রোমকূশে। কতকণ আর বুঝবে হেন অবস্থায়? তখন এমনি গতক—বা ভুঁমি চাইবে, এমন কি চাওয়ার আগেই, দেবার জন্য সে উন্মুখ হয়ে আছে।

ইতিমধ্যে হাসি হেসে মকরকেট বলে ওঠে, এতখানি যদি হল, ছাইভয় দেওখানা গয়না নিয়েই শোধ যাবে কেন?

পিউরে উঠে বলাধিকারী জিব কাটলেন : ছি-ছি, এমন চিন্তা লহমার তার মনে আসবে না। মহাপাতক। নিশিকালী উন্নতকালী সহায় থাকবেন না। বিচারবুদ্ধি হারিয়ে হাতও বেসামাল হবে, ধরা পড়বে কুমার কার্তিকেয়র অভিলাশে।

বলেন, লাধুনম্বাসীরা কালিনীকাকনে নিম্পৃহ। চোর সে হিসাবে আধা-সম্মানী। কাকনই চাই, কিন্তু কামিনী একেবারে পরিত্যক্ত। যুবতী কামিনীর সঙ্গে চোরে এক শয্যা নিয়েছে—ঘটনার এই অবধি শুনে সতীসাক্ষীরা আশঙ্কিত : কি সর্বনাশ, কী না জানি ঘটে এর পর! বুদ্ধিমানের ঘাড় নড়ে ওঠে : অসম্ভব, এই কখনো হয়! কোন চোরে বাহাদুরির আঙ্গুণি গল্প রটিয়েছে। কিন্তু পচা বাইটার নিজ মুখে শোনা—ঠিক এমনিটাই ঘটেছিল তার হাতে। এখনো আবার ঘটতে পারে—

সাধেব লুক করে প্রব্র করে; পারে তাই ঘটতে?

বলাধিকারী বলেন, বাইটা বলে তাই। বৃকের থুকপুকানিটুকু ধরে রেখেছে নাকি সেই লোভে। কেন্দ্র পেলে খাটি জিনিস কিছু ছাড়বে। মরবার আগে—মিষ্টের কসভায় আর হবে না, শিক্ত-সাগরেরদের খেলা চোখ মেলে দেখে যাবে দু একখানা। বলে বাইটা, আর নিখাল ছাড়ো।

গুপ্তপক্ষ দিকে তাকিয়ে বললেন, আর ভোমরা বলো আর্থপর বুড়ো, কপণের লাজ। গুপ্তজ্ঞান মিষ্টের সঙ্গে নিয়ে মরবে। বোঝাবেন মুক্তো ছড়ানো ধার না—কেন্দ্র না জটলে তাই অবস্ত করতে হবে বাইটাকে।

আমি ছবিয়ায় ভট্টাচার্য মর, সাধেবের কাছে এসে ডুইরাম বনী দিগে পড়ল।

সঙ্গে বংশী আর গুরুপদ। তুই বলে, বলাধিকারীর নেবনকর তোমার উপর, তুমি ধরে পড় সাহেব। খবর আমার লাচ্চা, নইলে এত করে বলতামি না।

গুরুপদ আঙন। আশায় আশায় ঘর-বাড়ি ছেড়ে সেই থেকে বংশীর অঙ্গ ফাট করে যাচ্ছে। ছাত-পা কোলে করে হাল্কা কাঁহাতক ধৈর্য ধরতে পারে। বলে, তোমাদের ভাব বুঝি নে। খলেকার যেন হুনিয়ার উপর নেই। কুদ্রিয়ার হুজিয়ার বাব হল তো অগবদ্ধ খলেকারও বাতিল। খলেকার আমি এনে দেবো। কত পড়ে ক্যা-ক্যা করছে।

সাহেব আহত কর্তে তাড়াতাড়ি বলে, বলাধিকারী মশায় খলেকার নন—মহাজন।

গুরুপদ আরও কপে যায় : ধেরে ধেরে পেট মোটা হয়ে এখন মহাজন। ব্যাঙাটির লেজ খসে কোলাব্যাঙ। পেটের কিধে ধরে আছে, কাজের আর ঢাক নেই। মজাই তো তাই। তারাম মূলক চুড়ে পাহাড়প্রমাণ মাল এনে দিলাম—হিসাবের বেলা খলেকার বলবে, মোটমোট লাড়ে দশ টাকা হল, তোমার ভাগে এই এগারো আনা। কারিগর ধরে, খলেকার কৈপে গুঠে। বুড়োবয়সে একটু ভগবানের নাম করব—তা কি করি, পেটের ধারে ছ্যাচড়া কাজে আবার আসতে হল।

তুই খাড় নেড়ে সমর্থন করে : আমারও ঠিক তাই। ধার-ধেনার মাথার চুল অবধি বিকিয়ে বসে আছি। তাগিদের চোটে ঘেরা ধরে যায়। বলি, ছুতোয়, সম্মানী হয়ে বনে যাওয়া ভাল। বনে গিরে ভগবানের নাম করিগে।

বপ করে সে সাহেবের হাত ছুঁতে জড়িয়ে ধরে : ভিলকপুরে আজকেও ঘুরে এলাম। দেখে আরও উত্তলা হয়েছি। মুফতের পরলা শেষে রাখাল রায় ছ-হাতে উড়াচ্ছে। নোনার-খাওয়া পাঁচিলে মিস্ত্রি-মজুর লাগিয়েছে, ছাত দিয়ে নাকি জল পড়ে—ছাত্তু খুঁড়ে নতুন করে পেটাচ্ছে। ছাত-গেটানো মৃত্যুর বা আমার বুকেই যেন পড়তে লাগল।

জোয়ানপুরুষ তুই ডোম বলতে বলতে কাঁছো-কাঁছো হয়ে উঠল। বলে, বুঝলে সাহেব, বা-কিছু এছুরি। ধেরিতে ভেঙ্গে বাবে।

বংশী জুড়ে দেয় : বলাধিকারী মশায় একটবার খাড় নেড়ে দিল, হালপত্তর পাঁচপত্রে এনে কেলি।

তুই আবার বলে, এত বড় বা-খানা কপালে নিয়ে ঘুরছি। বা বেড়েছে, সবত রাজির টাটানি। তাই নিয়ে চলে গেছি রাখাল রায়ের হালচাল দেখতে।

সাহেব কি ভাবছিল। তুইর দিকে চমকে তাকায়। কপালের একটা পাশ পেঁচিয়ে ভাকড়ার বাঁধা। রাজা যেমন কাত করে বৃহৎ বসিয়ে রাজার আসরে আসে।

সাহেব বলে, তুই, তোমার কপাল কেমন করে কাটল, সেটা কিন্তু ভাল করে শোনা হয় নি।

তুই নিরীহভাবে বলে, বিধাতাপুরুষ কাটাল।

এমন কথাই হাসি না এলে পারে না। সাহেব বলে, সে কি রে! বিধাতা এলে ইট মারল? সেদিন যে বললে তোমার মনিব-গিল্লি?

কথা সেই একই। ইটখানা বিধাতাপুরুষের, গিল্লির হাত দিয়ে এসে পড়ল।

দার্শনিক বাহুবের মতন কথা। হেসে উঠে সাহেব বলে, বিধাতাপুরুষ ক্রিষ্ণবন সৃষ্টি করে বেড়ান, হঠাৎ তিনি নলো হয়ে গেছেন—ইট মারবার জন্য গিল্লিকে ডাকতে হয়?

তুই বলে, কার কোন বরে জন্ম, সেটা তো খোলখানা বিধাতার এজ্জিরার। জন্মের দোষে ইট খেতে হয়। মেরেছে মন্দা বউ বটে, কিন্তু আসল মার বিধাতাপুরুষের। ডোমের বরে যিনি জন্মটা দিলেন।

ঘটনা শোনা গেল সবিস্তারে। সন্ন্যাসী দত্তের বাড়ি তুইরাম মাহিন্দার। সন্ন্যাসী মারা গেছে, তার স্ত্রী। ভিতর-উঠান বাইরের উঠান সাফ-সাকাই হয়েছে। সামিরানা খাটানো হবে। কুড়াল নিয়ে তুই বাঁশঝাড় গেছে বাঁশ কেটে আনতে। এনেছেও অনেকগুলো, সকাল থেকে এই করছে। একলা টেনে-হিঁচড়ে ঝাড় থেকে বাঁশ বের করা কত খাটনির কাজ, সে যারা করে তারাই শুধু বুঝবে। দুপুর গড়িয়ে গিয়ে কষ্টটা বড় বেশি লাগছে এখন।

তুইরাম বসে পড়ল বাঁশঝাড়ের ছায়ায়। নারকেল-খোসার ছড়িতে আগুন ধরিয়ে তামাক সেজে নিয়েছে। তামাক টানছে পা ছড়িয়ে বসে—আর যে যে বাঁশটা ফেলা হয়েছে, কুড়ালের উণ্টোপিঠ দিয়ে ঠকঠক করে বাঁ হাতে বা মারছে তার উপর। অর্থাৎ বাড়ি বসে শুধু তারা, ঝাড়ে গিয়ে তুই বিঘ্ন কাজ করছে। অবিরত বাঁশ কেটে যাচ্ছে। খেটে খেটে লোকটা নাজেহাল হয়ে গেল।

আয়েশ করে নাক দিয়ে মুখ দিয়ে খোঁচা ছাড়ছে, এমনি সবয়ে বোঁ করে ইট এলে পড়ল কপালে। ঠিক বাঁ চোখটার ওপরে। রক্তের ধারা বয়ে গেল।

মহাকিনী বামীর শোকে উন্মাদিনীপ্রায়, তা বলে সে রমণী কাজ ভোলবার বাক্য নয়। অনেকক্ষণ থেকে বাঁশ বাড়ি আসছে না—শুধু কুড়ালের আগুয়াল। মনে কেমন সন্দেহ হল, পা টিপে টিপে গেল চলে বাঁশঝাড় অবধি। গিয়ে বেধে তুইরামের কাণ্ড।

কপালের রক্ত হাতে মোছে তুই। মুছে মুছে পারা যায় না। কারবার পড়ছে দুখের উপর দিয়ে। তুই গরম হয়ে বলে, ইট মারলে কেন ঠাকুর?

স্বাক্ষরিত অধিকার কঠে বলে, কি করব তবে, কি করতে বলিল তুই ? হাতে ধরে হোঁচড়াই করব নাকি রে হারামজাদা ? অবেলার তার পরে চান করে মরি। হবিষ্টি করে করে এমনই আধমরা—এর উপরে নিউমোনিয়া ধরলে তো রকে পাল তোরা সকলে।

শুনতে শুনতে হঠাৎ সাহেব গর্জে উঠল : যাব রে তুই। কাজ না হোক, গিলিকে একবার চোখে দেখতে হবে। সেইজন্মে যাব।

আরও কী সব বলতে বাঞ্ছিত। তুইর হালির তোড়ে গর্জন জমল না। হেসে হেসে বলছে, বাই বলো, জাতে ছোট হয়ে ভালই আছি। বিবাতাপুরুষকে সোম দিই না—বেশ ভালই করেছে। সুবিধা কত ছোটজাতের ! আমি সকলের ভাত খেতে পারি, আমার কাছে ভাত চেয়ে কেউ খরচার দায়ে ফেলবে না। মজা করে রীঁধা-ভাত খেয়ে বেড়াব, আমায় কেউ রীঁধতে বলবে না। আর এই মারধোরের কথা যদি বলো, মন্দাঠাকরনের মতো ধড়িবাঁক ক-জনা ? হোঁচড়াইয়ের ভয় মর্যাদা হস্তেরও ছিল—কিন্তু সে কেবল মুখেই তড়পাত। ইট মারার বুদ্ধি মাথায় ঢোকে নি তার কোনদিন।

শীতের সন্ধ্যা। জগবন্ধুর উঠানের সামনে জামতলায় চারজনে গোল হয়ে বসেছে। দেখতে দেখতে অন্ধকার হয়ে গেল। সাহেব ডাকে : এক ছিলিম টেনে গরম হইগে চলে।

সাহেব হাওরায় থাকে, সেখানে চলল। তারাকের সরঞ্জাম সেখানে। তুই-রানের সুখের কাহিনী শেষ হয় নি। কিককিক করে হাসছে। আগের কথার জের ধরে বলে, হোঁষে না, ঘরে উঠতেও দেবে না আমাদের। উঃ, জাতে ছোট হয়ে কত রকমে যে রকে হয়েছে ! বাহিন্দারি এফিন ধরে, তা কাঁট দিতে হয় না, জল আনতে বলে না, বাসন ছুঁতে দেয় না। জলচল নবশাখ হলে মন্দাঠাকরন ছেড়ে কথা কইত ! তেমন মেয়েমাছুষই নয়। লম্বা কাজ চাপান দিত একটা বাল্লবের ঘাড়ে। এ বেশ দিব্যি ছিলাম—বাইরে বাইরে কাজ, গৃহস্থের চোখের আড়ালে। এক দিনের বাঁশকাটা ধরেছে। সব দিনের সব কাজ ধরতে পারলে ইট তবে একখানা-দুখানা নল-পুরো একশাখা পতন হয়ে যেত।

তিনজনে হাওরায় গুঁঠে, তুইরাম নিচে দাঁড়িয়ে পড়ল। সাহেব বলে, কী হল ? এতদিন চলে গেলে হবে না। উঠে এসো। আরও শুনতে হবে। অনেক জিজ্ঞাসাবাদ আছে।

হাটতলায় আরও বানিকটা এগিয়ে এসে তুই বলে, এইখান থেকে বলছি, হাওরায় উঠব কেমন করে ?

সাহেব ভাকিরে পড়তে ডাঙাডাঙি বলে, ঐ যে হল। জাতে ছোট—

সাহেব বলে, ছোট হোক বড় হোক সব একটা জাতের ছারার আছ তুই, আমার যে তা-ও নেই। আমার দাওয়ার উঠতে দানটা কিসের?

উঠানে নেমে হাত ধরে হেঁচকা টানে তুইকে দাওয়ার এনে তুললে। বলে, পৈঠার কাঁটা দেওয়া নেই, দেখলে তো? উঠে পড়লে কেউ আটকাতে পারে না।

তামাক সাজতে সাজতে তুইর দিকে চেয়ে আবার বলে, জাতই নেই মোটে আমার। এক বলতে পারো মাহুবজাত। শৈথিক দিয়ে অবস্তা সুবিধা। তোমার চেয়েও ঢের সুবিধা আমার—বামুন থেকে মুচি যে-কোন জাতের মধ্যে পরজ নজন ডুব-সীতার দিয়ে উঠতে পারি।

ইয়ানির মতো কথাবার্তা—জাত-বেজাতের বিরুদ্ধে আজকাল লম্বা লম্বা বচন শোনা যায়, ভেমনি কিছু হবে হয়তো। গুরুপদ অলহিকু হয়ে বলে, কাজের মধ্যে এখন জাতকুল কিসের? বলি, তুইর ঘরে আর সাহেবের ঘরে বিয়ের সবকিছু নয় তো! কাজের কথা হোক।

তিন

কাজ তিলকপুরে। সামান্য সাত-আট ক্রোশ পথ। আজপাল আবার ভাল করে শোনা গেল। মজেল রাখালপতি রায়। বোনাই লম্বাসীপদ মরে যেতে বোন-ভাগনে লঞ্চে করে তিলকপুরে নিজের বাড়ি এনেছে। বোন নিয়ে এলেছে এককাঁড়ি টাকা। খবর খুব পাকা। পারার ব্যাধি আর টাকার গরম মাছবে চেপে রাখতে পারে না, ফুটে বেরোয়। রাখালের আগেকার কথাবার্তা আর এখনকার হাঁকডাক—কানে পড়লেই তকাত ধরা বাবে। আজকেও তুইরাজ তিলকপুরে চলে গিয়েছিল।

এই লম্বাসীপদ লোকটা জুদিরাজ ডট্টাচার্যের বিশেষ জানা। বলিঙ্গা লোক —ভাল বিদ্য-আশয়, তার উপরে বহুকি কারবার। সোনা-রূপো রেখে টাকা কর্ক দিত। টাকা শোধ করে বহুকি কারবার। সোনা-রূপো রেখে টাকা কর্ক দিত। টাকা শোধ করে বহুকি হাল ছাড়িয়ে দেবার নিয়ম একটা আছে বটে, কিন্তু হুদ লাকিরে লাকিরে আললের বাড়ের উপর চড়ে। কোথেকে কোথেকে হালের হালের দুনো তেহুনো হয়ে যায়। বালিক আর কিত্তে আলবে কেন? এমনি সোনা-রূপো অচেন লম্বাসীপদ ঘরে।

বলল হয়েছিল, মন্সাকিনী সন্ন্যাসীর দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার। ভারী সংসার, কিন্তু নিজের ছেলেনপুলে নেই। এই এক দুঃখ ছিল সন্ন্যাসীপন্থ। অনেক কাল দেখে, অনেক টালবাহনা করে বড়বউ বর্তমান থাকতেই রাখালের বোনকে বিয়ে করে আনল। মন্সাকিনী মান রেখেছে বটে—বংশরক্ষার মতো ছেলে হয়েছে একটা এই পক্ষে। অমূল্য। সন্ন্যাসী আর মন্সাকিনীতে বয়সের বিস্তর পার্থক্য। হাঁপানির অসুখ বেড়ে সন্ন্যাসীর হঠাৎ দায়-দায় অবস্থা। বুড়োবয়সের পেয়ারের বউ বলে মন্সাকিনীকে কেউ ভাল চোখে দেখে না। ভাইকে নিষদ জানিয়ে কৈদে-কৈটে সে চিঠি লিখল।

বোনের এত বড় বিপদে রাখাল কেমন করে ছির থাকে? পত্রপাঠমাত্র ছুটল। মন্সাকিনী মাথা-ভাঙাভাঙি করে : কী হবে ও দাদা? ও-মামুষ চলে গেলে জগৎ অন্ধকার। কী করব আমি, এ পোড়া সংসারে কেমন করে থাকব? মরব আমিও—এক চিত্তের লহরিরে বাব।

রাখাল হেন পাটোয়ারি পাকা মাহুঘটারও চোখ বুঝি সজল হয়ে আসে। মন্সাকিনীকে ধরে তুলে চোখ মুছে দেয় : ভেঙে পড়িস নে বোন। অমূল্য রয়েছে—তার মুখ চেয়ে বুক বাঁধ। এসে যখন পড়েছি, এ অবস্থায় যত্ন না সম্ভব ত্রুটি হবে না।

বড়বউ অর্থাৎ মন্সাকিনীর সতীন শান্তি, জা-জাউলিয়া—কুটুম্ব আবির্ভাবে বাড়ির মধ্যে যে যেখানে ছিল, ছুটে এসে পড়েছে। ঘরের মধ্যে সামনের উপর কেউ নয়—যে কয়েকটা ছোৱা-জানলা, সবগুলোর আড়ালে কান পেতে দাঁড়িয়ে আছে। ফিসফিস করছে কখনো বা। একটা অতিমুহূ হাসি খেলে দায় রাখালের মুখে। বোনের মাথার হাত রেখে অভয় দিচ্ছে : ভয় কিসের? এমন শান্তি, এমন সব জাম্বোরা—পর্বতের আড়ালে রয়েছে তুই। আর আছেন বড়বউ-ঠাকরুন—লক্ষী সরস্বতী তুই বোন তোরা, দেখে চক্ষু জুড়ায়। আমি পর-অপর বই তো নই—আমি এর মধ্যে থেকে কি করব? বিপদ শুনে এসেছি, একদিন ছ-দিন থেকে চলে যাবো।

সন্ন্যাসীপন্থ ভাইরা সব এসে রাখালের পারে ভক্তিযুক্ত হয়ে প্রণাম করে। রাখাল বলে, চলো ভান্নারা, রোগির ঘরে দেখে আসি। মনে তোমাদের কি হচ্ছে, সে কি আর বুঝিবে! আমার ভাই ছিল না—বোনের একটা গেছে, আজও তার জন্যে কখনে কখনে বুকের মধ্যে চড়চড় করে ওঠে। এক মায়ের দুঃখেরে মাহুঘ—এ যে কত ব্যথা, দায় গেছে সে-ই শুধু বুঝবে।

রোগির উপর হুঁকে পড়ে রাখাল ডাক দেয় : হস্তা, চিনতে পার? আমি রাখাল, ভিলকপুরের রাখালশক্তি।

রোসি চোখ মেলে। চোখের মণি বিদ্যুৎ হলে। দেখে ভয় করে।

রাখাল পুনরপি বলে : দত্তজা, ঠিকোদ্বারের সঙ্গে কথাবার্তা পাকা করে এসেছি। তোমার কাছে কবে তারা আসবে ? তারিখ বলে দাও।

বাহাবন কাটার ঠিকোদ্বার নিয়োগ হয় এই সময়টা সরকারি তরফ থেকে। সে কালে টাকার হরকার, ভাল হুদে টাকা ধার করে তারা। টাকাও নিরাপদ। সন্ন্যাসীপন্থ ইতিপূর্বে রাখালকে ধরেছিল তেমনি কোন কোন ঠিকোদ্বারের সঙ্গে কথাবার্তা চালাতে। বন্দোবস্ত ঠিক হয়ে গেছে, মুমূর্ষুকে রাখাল বিছামিছি বলল। সন্ন্যাসীপন্থ সংজ্ঞাভেদ এমন মোক্ষম অমুখ আর হয় না। তবু কিন্তু লাড়া নেই। গিটগিট করে একবার চোখ বুজল।

অন্তরালে গিয়ে মন্ডাকিনী বলে, কি রকম দেখে এলে দাদা ? কাকি দিয়ে ছুলিও না।

রাখাল বলে, বুক বাঁধ রে বোন, নাবালাক অমূল্যর ভবিত্ব ভেবে। বিচার-বুদ্ধি হারালেন। হুনিয়ার উপর কেউ চিরকাল থাকতে আসে নি। দত্তজা বোধহয় চললেন। আমিও একদিন যাব, যাবে সকলেই।

সন্ন্যাসীপন্থর লোহাগিনী বউ—সংসারের চাবিকাঠি মন্ডাকিনীর আঁচলে বাঁধা। সেই জন্য বাড়িছুড় সকলের রাগ ! কিন্তু সে রাগ মনে মনে চাপা আছে—সন্ন্যাসীর নাসারন্ধ্রে বতকণ শ্বাস বইছে, মন্ডার কেউ কিছু করতে পারবে না। শ্বাস বন্ধ হলে তখন অবশ্য ভিন্ন কথা।

গলা অন্ত্যস্ত নামিয়ে রাখাল বলে, কপাল সত্যিই যখন পুড়ছে, আমি বলি 'কি, এখন অবধি তোর মৃত্যুয় সংসার—ভালবন্ধ সাথ মিটিয়ে খেয়ে নে যে ক'টা দিন হাতে পাল, দু-ছুটে পুকুর মাছে ঠালা—জেলের ডেকে জাল নামিয়ে দে, ভারী ভারী কই-কাডলা ভুলে ফেলুক, ছ্যাটড়া-মুড়িমুট, কালিয়া-কোপ্তা জয়ের অন্ত খেয়ে নে।

তাই চলল। কুটুখ বড়তাই এসেছে—জেলেরা দুই পুকুরে জাল মিরে পড়ল। তার উপর রোজ রাতে একটা করে পাঠার বাড়ে কোশ পড়ছে। সন্ন্যাসীর লেজ 'তাই স্ত্রীর কাছে রাগে রাগে টিগুনী কার্টে : কারবার শেষে হেবার খেয়ে মিছে। 'সোটা' পরলা মারবে বলে এতদিন ধরে বড়দা মাহ পুবে রেখেছে, পুকুরে কাপড় ছাঁকনাও হিড়ে বের না—সেরে বহিও ওঠে টের পাবে তখন। বাছ জোলায় বজা বেরিয়ে যাবে। উঠবেই বড়দা-সেরে, ওকে নিয়ে যাবে বমরাজের এতখানি তাগত নেই।

সেরে উঠবার কিছু কোন লক্ষ্য নেই। অন্তরকার পিছনে বেরিয়ে এসেছে, এবারে বমরাজ দুফলকর। ভাতার-কবিরাজ কবাব দিয়ে গেল। তাইরা ভবু

ক্রক্ষেপ করে না : অবশ্য তো কতবার কবাব দিয়েছে। বিনিময়বোধে তারপর খাড়া হয়ে উঠল। একবার তো চিতার খরচার অভ্যাসগাছ কেটে চেনা করে ফেলা হল। সেয়ে উঠে সেই গাছ কাটা নিয়ে ধুনুবার। হাতে বাগতে কেবল বাকি রেখেছিল আবারের।

অতএব শাতড়ি সতীন দেওর ও জা-জাউলিরা নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুচ্ছে। রোগির ঘরে একা মন্ডাকিনী। আট বছরের ছেলে অমূল্য বাবা রাখালের সঙ্গে শুচ্ছে কয়েকটা দিন।

নিশিরাত্রে মন্ডাকিনী এসে গায়ে ঝাঁকি দেয় : ওঠো, দেখে যাও দাদা কি রকম করছে। ভয় করছে বড় আহার।

রাখাল ঘরে গিয়ে এক নজর দেখেই বলে শ্বাস উঠেছে

মন্ডাকিনী হাউহাউ করে কাঁদে, ও দাদা কী হবে আহার।

সন্ন্যাসীপদর খাটের খুরায় মাথা কুটছে। ধরে কেলে রাখাল খিঁচিয়ে ওঠে : আচ্ছা হাঁদা মেয়েমানুষ তো তুই। এমন করে লাভটা কি শুনি? বে মানুষ চলে যাচ্ছে তারই শুধু মন ধারাপ করে দেওয়া। মাথা কুটলে বয় ছেড়ে যাবে না তোরই কপাল ফুটো হবে।

কানে কানে ফিসফিস করে উপদেশ ছাড়ল : সিঁদুর-পর্য্যায়-মাছ-ধাওয়া খুচে গেল, তা হলেও বেঁচে থাকতে হবে। তার উপরে অমূল্য—মারে-পোয়ে অন্তত চাট্টি ভাল-ভাত খেয়েও যাতে বাঁচতে পারিস, সেই উপায় করে নে। গোড়ার দিনে আহার বলেছিলি, পোড়া-সংসারে কেমন করে থাকব—বড় খাটি কথা। শাতড়ি-সতীন-দেওরেরা যা এক-একখানা চিঅ—বড়লা বাবার সঙ্গে সঙ্গে কোটীয়ে বিদায় করবে। এতুনি একটা বন্দোবস্ত করে নিতে পারিস, তবে রক্ষ।

চতুর্দিকে আর একবার দেখে নিয়ে রাখাল ইন্দ্ৰিতে বিষমভাবে বুকিয়ে দেয়। বলে, বন্ধুর যা শেরে উঠিস, শুছিয়ে নে। এতুনি—এই একটা কাঁক শেরেছিল। মারেপোয়ে চিরকাল তা হলে ডাঁটের উপর থাকবি—এখন বেমনখার। আছিল। কাঁদবার অনেক সময় পানি বোন, পোছগাছ সারা করে ধীরে-স্থে এর পরে যত খুশি কাঁদিল।

স্বাধীন বিছানার পাশে মন্ডাকিনী বড় সুস্থান হয়ে পড়েছিল। ভাইয়ের পাকা বুদ্ধির কথায় সম্ভিত পেয়ে সন্ন্যাসীপদর কোমরের বুনসিতে হাত ঢালিয়ে চাবি খুলে নিল। এই খাটেরই শিররের খানিকটা অংশে লিন্ক বানানো, বড় ভাল। সুস্থ। সন্ন্যাসীপদ লিন্ক চেপে বরাবর করে আসছে—তালি খুললেও ডালা খুলনার উপায় নেই। কিন্তু আদ্যকে হাদায়া নেই—বরের ভিতরের হাতা-লাঠি-সাঁনের মতোই অচেতন বাহুবলি। ঠেনে দিল ডাকে এক পানে। লক্ষণে

ভালা তুলে হাতড়ে হাতড়ে পাওয়া যায়—সব টাকা এমন কিছু নয়, সোনা-রূপো বেশি। সন্ন্যাসীপদ সোনা-রূপো কিনে সঞ্চয় করত, কাগজের নোট বিখাল করত না।

রাখাল বলল, তোর এখন মাথার ঠিক নেই মন্দা। আমার কাছে দে ওগুলো, লেগে সামলে রেখে আসি।

কিন্তু দেখা গেল, শোকাঙ্কর হলও মন্দাকিনী কিছুমাত্র হাঁশ হারায় নি। বলে, কুটুখবাড়ি তো খালি-হাতে এসেছ, তুমি কোথায় রাখবে দাদা? বতকণ মাহুঘটীর ধড়ে প্রাণ আছে, ওর জিনিস আমি বরছাড়া হতে দেবো না। জিনিস এই ঘরের মধ্যেই থাকবে। এত বাক্সপেটরা আমার—তারই কোন একখানে কাশড়চোপড়ের মধ্যে গুঁজে রেখে দেবো।

এর উপরে কি বলবে আর রাখাল। একটা মাহুঘ মরে যাচ্ছে, সেই মুখে তর্কাতর্কি কণ্ডাখাটি ভাল দেখায় না। মাল সরিয়ে মন্দাকিনী নিজের একটা পোর্টম্যান্টোর ভিতর রাখল। রেখে যথারীতি খাটের সিন্দুকের ভালা এঁটে সন্ন্যাসীপদকে পূর্বদানে সরিয়ে কোমরের ঘুনসিতে ঢাবি যেমন ছিল পরিয়ে দিল আবার।

সন্ন্যাসীপদ মারা গেল সে রাতে নয়, পরের দিনও নয়, তার পরের দিন। সর্বক্ষণ অবিরত শ্বান টেনেছে। সমরাজ চোখের সামনে দেখা দেন না, মাহুঘের প্রাণবারুও অদৃশ্য। তবু স্থানিষ্ঠ এই কদিন উভয়পক্ষে টানাটানি চলেছে। এবং যমই জিতলেন এবারে। মরা স্বামীর পায়ে উপর মন্দাকিনী আছাড় খেয়ে পড়ে। পাড়ার মেয়েছেলেরা ধরে তুলে এক-একবার বসিয়ে দেয়, ধড়াল করে পড়ে গিয়ে আবার মাথা কোটে। লেগে লেগে সকলে মুখ-তাকাতাকি করে : সতীলাক্ষী স্বামী-শোক সামলে উঠতে পারবে না। মরব মরব ইহানীং তো বুলি হয়ে দাঁড়িয়েছে—ওকেও আবার ক’দিনের মধ্যে চিত্তায় তুলতে হয় কিনা দেখে ভাই।

এবারে আত্মতানিক ভাবে বুড়ের কোমর থেকে ঢাবি খুলে সর্বসমক্ষে খাটের সিন্দুক ও বড় ছাপবাক্স খুলে কেলা—সন্ন্যাসীপদ বার মধ্যে যাবতীয় পয়সা-টাকা ও হিলাবপজ রাখত। মন্দাকিনীর প্রায় অচেতন অবস্থা, কণে কণে আর্তনাদ করে উঠছে—তাকে এদিকে আনা গেল না। কারাগার মধ্যেই একবার বলে, আসল মাহুঘটা কাকি দিয়ে গেছে—উজ্জ্বল হাইভস কি পড়ে আছে, আমি তা দেখতে যাব না। চোখ মেলে দেখতে পারব না। দেখুকণে গরজ হাফের।

পাড়ার গিন্নি-বউ মন্দাকিনীর হশা দেখে চোখ বেয়েছে। সিন্দুক খুলে ওদিকে শাওড়ি-সতীন-ফেণ্ডেরা গালে হাত দিয়ে ঝাঁপিয়েছে। কিমিরে ছিল

রানিকিনী—ইটায় কিছু চাফা হয়ে মাথা-ভাঙাভাঙি লাগিয়েছে আবার, পাড়ার সকলে ধামাতে পারছে না। এই অবস্থার মধ্যে তাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করা যায় না।

শোকের অবস্থা চলল একনাগাড়ে হালাবধি। বোনের অবস্থা দেখে রাখালও চলে বেতে পারেনি। শ্রান্থশান্তি চুকে যাবার পর সন্ন্যাসীর হাকে বলল, মন্দা বজ্র কাহিল হয়ে পড়েছে—দেখতে পাচ্ছেন না। অহুমতি হেন তো সজে করে আমি ভিলকপুর নিয়ে যাই। দিনকতক রেখে ধানিকটা তাউত করে আবার রেখে যাব।

শান্তি ভিলকটে বলে, রেখে বাবে আবার কেন? এত পয়সাকড়ি—সন্ন্যাসী দেখছি সবই হুঁকে দিয়ে গেছে। খাবে কি এখানে পড়ে থেকে? বোন-ভাগনে সজে করে নিয়ে যাও তুমি। চিরকাল ধরে তাউত করগে, কোনদিন এমুখো যেন না হয়।

রসিয়ে রসিয়ে তুই সবিস্তারে বলে যাচ্ছে। একজন মাহুব রাগা গেল, কত বড় ভ্রুংখের ব্যাপার—কিন্তু বলার ডকীতে শ্রোতার হেসে লুটোপুটি যায়। সাহেব বলে ওঠে, খাসা গল্প বানাতে পারো তুমি তুই। বলছ এমনভাবে, যেন নিজে হাজির থেকে চোখের উপর সব দেখেছ। কথাবার্তার বুটিনাটি কানে শুনে মুখস্থ করে এসেছ।

বকী বলে, চোখে দেখা বইকি! সন্ন্যাসীপদর শ্রান্থ অবধি সে বাড়ির মাহিন্দার ছিল। শ্রান্থের সময়ের হাপ ঐ চোখের উপর রয়েছে।

তুইরাম বলে, কানেও প্রায় সমস্ত শোন। মাহিন্দারি কাজটা তো খতম হয়ে গেল। নতুন মরশুমের বিস্তার বাকি, ধরে বসে বসে কি করব? দিনরাত ডক্ততক্তে থাকতাব, ছুটো কাজ একটানা শুছিয়ে তোলা যায় যদি। বোলখানা শুছিয়ে এসে তবেই না খোসামুদি করে বেড়াচ্ছি।

শেষ পর্বত জগবদ্ধ নিমরাজি হলেন : কী করা যায়। তেজি ঘোড়া বেঁধে রাখলে অবিরত পা ঠোকে। সাহেবের ঠিক সেই ব্যাপার। নানারকম চরকার কাজের গল্প শুনে শুনে তার ধৈর্য থাকে না, একখানা করে সে দেখাবেই। তার উপরে উপলব্ধ—গুরুপুরু লোভ দেখিয়ে এনে হাজির করেছে। নানান ছতোয় আমার সঙ্গে সে বগড়া বাধায়, বগড়া করে শক্ত শক্ত কথা বলে গায়ের ঝাল মেটায়। যাও তোমরা, দেখাই দাক কি করে এসো। এইটুকু বলতে পারি, তুইরামের খবরে তুল নেই।—

তুইরাম আনকে বই পায় না। বলাধিকারী তবে নির্বিকারী ছিলেন না। কত হলেও খবরবাধ নিজেই চেন। খোঁজকারির প্রার্থনা এমন মাহুবটার নুখে।

বলাধিকারী বলেন, কোরবান শেখ রাখাল রায়ের বাড়ির নন্দি। তার কাছে আলাদাভাবে গুন নিলাম। খুঁটিনাটি তেমন না হলেও মোটের উপর একই বস্তু পাওয়া গেল। রাখালের বাড়ি মন্ডাকিনীর গুরুঠাকুরের অধিক আদরবস্তু। সে স্বস্তি খালি-হাতের মানুষকে কেউ দেয় না—বোন না হয়ে গর্ভধারিণী না হলেও না। কোরবানকেও একটু বখরা দিতে হবে কিন্তু। সামান্য—খরো, আখ পরলার মতো।

দু-তরফের পাকা খবরের পর ইতস্তত কিলের ? কাজে ঝাঁ দেবার জন্য সকলে পাগল। লাড-মাট ক্রোশ পথ হয়তো দুপুর নাগাদ বেরিয়ে সন্ধ্যা হতে হতেই গাঁয়ে গিয়ে উঠবে। তিথিটা চমৎকার, গুরুপক্ষের শেষ—সবে সবেই কাজের আরম্ভ, চূপচাপ সময়ক্ষেপ করতে হবে না। বহু রকমের সে কাজ—সকলের আগে বাড়ি-ঘরদোর বাড়ির মানুষজন জীবন্ত পাকচকোর দিয়ে পুখারপুখ রূপে পরখ করে নেওয়া। এই সবেই সময় যায়—গৌরচন্দ্রিকায় খুঁত না থাকলে আসল কাছে এক দণ্ডের বেশি লাগে না।

কাজে কবে বেরুছি, বলে দিন এবারে বলাধিকারী মশায়।

বলাধিকারী সহাস্তে বলেন, খবর তো আনলি তুই, গাঁয়ের মধ্যে দু-ছটো বন্দুক সে খবর কিন্তু আনিস নে।

বংশী চমৎকৃত হয়ে গুরুপদর গায়ে ঠেলা দেয় : বোঝ

দুটি কত দিকে বলাধিকারার ! এই সব গুণেই মানুষটা এত বড়, সকলে এমন মায়াজ করে।

বলাধিকারী বংশীর ভাব লক্ষ্য করেছেন। বলেন, কিছু না, কিছু না। এ হল যেমন দাবাখেলায় উপর-চাল। খেলুড়ের নজর গেছে গেছে, কিন্তু পাশে যে লোক বেধছে হঠাৎ সে একখানা মোক্ষম চাল বলে দিল। কাঁচা মানুষ তোমরা প্রায় সবাই। সাহেব আনকোরা নতুন। তুইরাম বা করে, সেটা বলা যায় বমাল-বওয়া মূটের কাজ। গুরুপদ বরসে বেড়েছে, কিন্তু হাতও পেকেছে এমন কথা কেউ বলবে না। বংশীকে তার আজামশায় কেবল তো কুহুর-ডাক, শেরাল ডাকই শেখান। গাঁয়ে বন্দুক থাকতে দেখানে তোমাদের না ওঠাই ভাল।

চৌকিঘারের কাছে একটা বন্দুক, আর চকহার অবিনাশ সামান্য সস্ত্রাতি জাইলেগ করে বন্দুক কিনে এনেছেন। অবিনাশের জন্য কিছু নয়, অপবদুর সঙ্গে বহুরম-বহুরম আছে ভরলোকের। ডাবনা চৌকিঘারের সরকারি বন্দুকটা নিয়ে।

বলেন, দারোগার হলে কিছুই ভাবতাম না। অধরের পরিবর্তনায় তাঁদের সহানুভূতি চরম পড়ে। কবতা ধরেন তাঁরা, বলোবড়ো ডাই মহলে আনা যায়। একটা বখরার ওয়াত—কোরবান শেখের মতো। কলক তখন বুকের সামনে

উচ্চিরে ধরেও দেওড় করবে না। চৌকিদারের সামান্য চাকরি, শিকা-বীকা সেই—বুকে তাই বল পাশ না, ধর্ম-ধর্ম করে মরে।

ভেবেচিন্তে অবশেষে চৌকিদারের বন্দুকের ব্যবহাও হল। ঐ অবিনাশকে দিয়ে। অবিনাশের এক খুড়ো হলেন ইউনিয়ন-বোর্ডের প্রেসিডেন্ট—বড় চৌকিদারের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা। অবিনাশের তখনও বন্দুকের লাইসেন্স হয় নি—মনে পড়ল, চৌকিদারের বন্দুক নিয়ে খুড়ো-ভাইশোকে একদিন জামলার বিলে পাখি মারতে দেখেছিলেন। এখনই বা কেন তাই হবে না?

চিঠি লিখে অগবন্ধু বংশীর হাতে দিলেন : তিলকপুর তুমি একটাবার খুঁজে এসো। জামলার বিলে খুব কাঁকপাখি পড়ছে। সামন্তদের খুড়ো-ভাইশোকে নেহন্তর করে পাঠাচ্ছি। সময় দিন শিকার হবে রাতে কিষ্টি আহার এখানে মক্কেলের বাড়িখানা তুমিও একটাবার দেখে এসো।

কায়দায় পেয়ে বংশী গুরুপদকে বলে নেয়, নিশে করছিলে যে বড়! কারিগর মেরে টাকা করে—সে মহাজন আর বেই হোক বলাধিকারী মশায় নয়। বলি, এত বড় একটা ফিষ্টি তো মাংসা হচ্ছে না—কেন্তের কল কৌখায় কি, মবলগ খরচা করে বসে রইলেন। হাঁশ করে নিজে খেকেই করছেন এত সব। কাজের কী দরাজ ব্যবহা বুঝে নাও, কাজের মুখে তখন আর টাকাকে টাকা জ্ঞান করেন না।

গুরুপদও প্রসন্ন মুখে বলে, বন্দুক হাতানোর বুদ্ধিটা বেড়ে হয়েছে। একবার কী পেরো! সোলাদানায় মিছরি সর্দারের বাড়ি কাছে গিয়ে বন্দুকের পাক্সার মধ্যে পড়ে গেলাম! মনে পড়লে গা কাঁপে এখনো। শিকার-টিকার বুদ্ধি নে বাবা—ফুলহাটায় বন্দুক এসে পৌছল, সেইটে চোখে দেখে তবে পা বাড়াব।

অসাধ্য-সাধনের ক্রমতা ধরেন বলাধিকারী। পেটা অবশ্য এই নতুন দেখা যাচ্ছে না। মাঝে একটা দিন বাদ দিয়ে অবিনাশ সামন্ত পাখি-শিকারে এসে পড়ল। পিছু পিছু চৌকিদার। বিলের এত জলকাধা ডাঙা একটামাত্র বন্দুকের লভ্যে পোষায় না। প্রবীণ প্রেসিডেন্ট মশায় কঠোর ভয়ে শেব পর্বত পিছিরে গেলেন, তাঁর অহুমতি আদায় করে অবিনাশ চৌকিদারকে লগ্নে এনেছে।

হুপ্তর না হতেই ওঁরা নেমে পড়লেন জামলার বিলে, কালী-কপালিনীর নাম স্মরণ করে এরা চলল তিলকপুরের দিকে। বাবার আগে বলাধিকারীর সঙ্গে এক জায়গায় হয়েছে, কাজের ছকটাও মোটামুটি তিনি বেঁধে দিচ্ছেন।

নফরকেট রোধ ধরে : আহি বাব কিঙ্ক। আমার বাদ দিলে হবে না।

বলাধিকারী দরাজ অহুমতি দিলেন : বাবেই তো। না বলছে কে? এ

ভজাটে একেবারে নতুন তুহি। কেউ চেনে না। তোষায় না, সাহেবকেও না। কাজের পক্ষে সেটা বড় ভাল। ঠিক এই লাইনের না-ও যদি হও, আনাড়ি লোক নও তুহি। রেল-পাড়িতে তোষায় পালাবার কায়দা দেখে বুকেছি। তবে আর কি—পাঁচজন হলে, গুৰুপদ গুলেমিশে হল গৈঁথে নাও এবারে।

নিভাভই ছুটো কাজ। এবং নল নয়—নল অনেক বড় জিনিস, বিস্তর বিচার-ব্যবহা ও আরোজন তার অন্য। পাঁচটি প্রাণীর লক্ষীর্ণ সামান্য হল একটু। কিন্তু সামান্য হলেও কাজের বিভাগ বড় নলেরই মতন। দলের মাতব্বর চাট একজন। গুৰুপদ পুরানো লোক—ক্যান্থেন বল সর্দার বল তাকে সেই দায়িত্ব দেওয়া হল, তার কথার উপর সকলে চলবে। শিরাল-ডাক কুহুর-ডাক বিভাগ ডাক নানান ডাকের ওস্তাদ বংশী পাহারাদার হলে উচিত হবে। তুই তো খোজদার আছেই। নকরকেই যখন যাচ্ছে, সে হল ডেপুটি। বাকি রইল সাহেব—নতুন হলেও হেলাকেনার লোক নয় সে। জমাদার বলে পদ আছে, কাজের সঠিক লজ্জা নেই। কোন ক্যান্থেন বলে, সে পদ সর্দারেরও উপরে। আবার কেউ বলে নিচে।

ভেবেচিন্তে বলাধিকারী রায় দিলেন : এ কাজের জমাদার হলে তুহি সাহেব।

এই ভরা মরহুমে সরঞ্জাম সমস্ত বাইরে, কাঠি ছুখানার বেশি জোটানো গেল না। একটা ফলা ত্রিকোণ—মাটির ধোয়াল কাঠি দায়। আর একটার মাথা চতুর্ভুজের মতো, পাকা ধোয়াল খুঁড়তে লাগে। কাপড়ের নিচে উকুর সঙ্গে সর্দার গুৰুপদ ছু-রকমের কাঠি বেঁধে নিল। কাঠি নেবার কায়দা এই। লোকের নজরে পড়ে না। হালকা জিনিস বলে হাটা এবং প্রয়োজন হলে দৌড়ানোর কিছুমাত্র অসুবিধা নেই।

আর খুঁজেপেতে নকরকেই আবিষ্কার করল খাপছক ছোরা একখানা। তৌতা মরচে-ধরা জিনিস। নকরা বলে, তাই সই। আলল সাপ না-ই হল, বেতের সাপ দেখিয়ে কাজ হবে। খুঁনে লোকের চেহারাখানা আছে, বা হাতে ধরব তাই অন্তর।

এখন একসঙ্গে বেরচ্ছে—রাস্তার পড়েই আঙুপিছু হবে, এপথ-সেপথ ধরবে। কাজের তাই নিয়ম। কারো নজরে না আসে, সন্ধ্যের তাঁজটুকু না পড়ে দলের উপর।

সত্যিই বেকল হবে। এখন যা করেন কালী করালী। জীবনের প্রথম কাজের মুখে সাহেব একমনে কালী-নাথ করছে। চোর-চক্রবর্তীর পুঁথিতে যে কালী-কন্দা :

নিশিকালী মহাকালী উন্নয়নকালী নাম—

চরণে পড়িলার মাতা, আইস এই ধাম

কুদীরাম ভট্টাচার্য রাসাঘরে কিস্তির আরোজনে বাস। শৌখিন রাসা কাজলীবানাকে দিয়ে হবে না। কোটনা-কোটা বাটনা-বাটা ইত্যাদি আগের কাজগুলো করিয়ে রাখছে এখন। মালমশলা এসে পড়লে শৈতে কোমরে ঝেঁজে নিজ হাতে খুঁস্তি নিয়ে পড়বে। নিখাল কেলবার জুরসত নেই। অথচ কী আশ্চর্য ব্যাপার—টনক নড়ে গেছে ঘরের ভিতর থেকেই। ছুটতে ছুটতে ঠিক সময়টিতে তেমাখার পথ আটকে দাঁড়ায়।

তখন বাও ও সর্দার, আমারও একটা বখরা রইল কিন্তু।

সাহেবের দিকে তাকিয়ে বলে, আমার দাবি জানিয়ে যাবি জমাদার। বলাধিকারী মশায়কে বাতলে দিও। কারিগরের হুপারিশ না হলে মহাজনের বখরা কসানোর এজ্জিয়ার নেই।

সর্দার গুরুপদ খিঁচিয়ে ওঠে : কোন কাজটা করলে তুমি, কিসের বখরা ? বেহুদ খোশামুদ্বি করেছে, তখন রা কাড়লে না। লজ্জা করে না বলতে ?

সমান ভেজে কুদীরামও কলহ করে : বৈঠকখানার ফরাস ছেড়ে রাসাঘরে উল্লনের মুখে বসেছি—কিসের জন্য শুনি ?—আমার পিতৃকূল উদ্ধার হবে বলে ? এটাও বলের কাজ।

এই এক ব্যাপার। মাংসা কেউ হুটোগাছটি নাড়বে না—কম হোক বেশি হোক বখরা আছে সকলের। কাজ অল্পযায়ী রকমারি হিসাব ! মাথা খারাপ হয়ে বাবায় কথা। কিন্তু অলিখিত আইন অল্পযায়ী নির্গোলে জায়া বখরা মিটিয়ে দিতে বলাধিকারীই শুধু পারেন। করে আসছেন বরাবর।

জামলার বিলের তুর্গম কাদায় বলাধিকারী সারাক্ষণ শিকারী ভূজনের সঙ্গে সঙ্গে আছেন। হল খারাপ নয়। কাকপাখিই গণ্ডা হয়েক—ছোটখাট জিনিষও কিছু পড়েছে। বেলা পড়ে আসতে বিল থেকে উঠে বাসায় ফিরলেন। চৌকিহার কিছু জরুরি কাজ সেয়ে ভিন্ন পথে অনেক পরে এসে পৌঁছল। থানা অবধি চলে গিয়েছিল সে—কয়েকটা ভাল পাখি থানার বড়বাবু ছোটবাবুকে ভেট দিয়ে এসেছে। ফিরবার সময় অমনি হুটো বোতল গুল থেকে কিনে গামছায় জড়িয়ে নিয়ে এল। থাকা বলাধিকারীর—রায়ে পক্ষি-মাংসের কিস্তি—কিস্তির কোন অধে খুঁত না থাকে।

কুড়ির আসির সঙ্গে থেকে। বাইরের আরও দু-চারটি খোটানো হয়েছে। হারমোনিয়ার ও ডুসিভলা এসেছে, গাঙনা-বাজনা হবে। বাকতি লোকের

হরকার অন্তঃস্থ চৌকিবার গজের আঁধারি হোকানে বসেই কিছু করে এসেছে কিনা কে জানে। শৈশবে কিছুদিন বাজার হলে ঘুরেছে, সখীর গান হঠাৎ শ্রবণে এলে গেল। শুঁক-শুক করে বারকয়েক নাক সিঁটকে বলে, জুত হচ্ছে না। বলি, ঘুড়ুর-টুড়ুর আছে? নেই তো বলে গেল,—জুত পরোয়া নেই।

চৌকির উপর ছুটো আঙুল চেপে ঘুড়ুর মতো খানিকটা আগুয়াজ বের করে, আর নাচে।

মাঠ পার হয়ে ডিলকপুর গাঁয়ে পা দিয়েই বড় বড় তিন তেঁতুলগাছ। যে পথেই যাও, ঐ জায়গার নিরিখ থাকল। তেঁতুলতলায় সবাই হাজির হবে।

ছুটছুটে অঙ্কার। পাশের মাহুবাটাও চিনে নেওয়া মুশকিল। তুঁতের অপেক্ষায় উদ্গীৰ্ণ হয়ে আছে। খোঁজদার মাহুব—মন্ডলের বাড়ি অন্তত একটা পাক দিয়ে তবে আসবে এখানে, মন্ডলের শেষ ধরার এনে দেবে। কাজের ঠিক আগে, একটু সাজ-সোজের ব্যাপারও আছে—সে খানিকটা যাত্রা-খিয়েটারের মতন। ছুটো কাজ বলে কাড়াকাড়ি নেই তেমন—স্রীভরসা কোন প্রকারে। সমস্ত সমাধা করে তৈরী হয়ে আছে। ঘোড়দৌড়ের আগে ঘোড়ার যেমন চনমনে ভাব সেই অবস্থা।

এসেছে তুঁতরাম। কাঁকরাধা প্রহর—ভূণ থেকে যেন তীরের পর তীর ছুঁড়ে যাচ্ছে। সর্গারের দায়িত্ব প্রহর করা এবং উত্তর আদায় করে নেওয়া।

বাড়ির লোক গণে এসেছে আবার? ক জন মোটমোট? মেয়ে কত, বেটোছেলে কত, বাচ্চা কত? অতিথি-হুটুপ এলো কেউ বাড়িতে? বাড়ির লোক বাইরে পড়ে নেই? শুকতর রকমের রোগসীড়ে হয়নি কারও?

না, কিছুই নয় সেনব। যেমনটি দেখে এসেছিল, আজকেও অবিকল তাই। খাওয়া-পাওয়া সেরে কতক শুয়ে পড়েছে। বাড়ির কর্তা রাখাল হাঁকো টানতে টানতে গোয়ালার গরুবাছুর তমারক করছে, হুলেবাছুর আটকানো হয়নি বলে ধমকাজে বড়ছেলে নিশির উপর। এই অবস্থায় দেখে এসেছে তুঁতরাম। আরও তো কতকণ গেল—শুয়ে পড়েছে। টিপিটিপি এগুলো উচিত এইবারে।

তেঁতুলতলা থেকে বেরিয়ে পড়ে পাঁচটা প্রাণী।

নীতিনিয়ম করেকটা গুন রাখবেন নাকি স্বেচ্ছা পাঠক? ভলংসার বজ কঠিন ঠাই—কখন কোন্ পথ ধরতে হয়, কেউ বলতে পারে না। শুধু। রোগী থাকলে সে বাড়ি কদাপি চুকবেন না। শুকর নিষেধ। আজ্ঞে হ্যাঁ, ধর্মকর্মে যেমন চৌরকর্মেও ঠিক তেমনি শুক ধরতে হয়। শুক বদুন, অথবা শুভা।

গুরু কৃপা ভিন্ন বড় কিছু হওয়া যায় না। বহননী গুরু পইপই করে বানা করেন রোগির বাড়ি ঢুকতে। ডাক্তার-কবিরাজের আনাগোনা—হরতো বা বাড়ির লোকে কুক ছেড়ে কেঁদে উঠল, হায়-হায় করে পাড়াপড়শি ছুটে আসবে, চোর আপনি বেড়াআলে আটক পড়ে যাবেন তখন। ভ্রষ্টা মেয়ে যে বাড়ি দেখানেও যাবেন না। প্রেমিকরা নিশিরায়ে আনাচে-কানাচে ঘুরঘুর করে বেড়ায়। সাতচোরের এক চোর—গিঁধেল-চোর কোন ছার তাদের কাছে! লম্পট ছেলে-ছোকরা থাকলে দেখানেও না—রাতের মধ্যে সেই হোঁড়া এক সময় না এক সময় ছুট করে বেরিয়ে পড়বে। প্রেমের দাপটে লাপ-বাঘের ভয় ছুটে যায়—বিষমকলের পবিত্র কথা বাঁধের আনা আছে, সহজে তাঁরা বুঝবেন। এমন মকেলের ঘরে ঢুকে কারিগরের পক্ষে হির মনে কাজকর্ম অসম্ভব। বিস্তর ধৈর্য ও বিচার-বিবেচনার প্রয়োজন এক-একখানা কাজ নামাতে। এতই যদি সোজা হত, লোকে চাকরিবাকরি অথবা ব্যাপারবাণিজ্যের বজাটে না গিরে শিঁকটি নিয়ে সরাসরি লক্ষ্মীঠাকরুনকে হরণের পথ ধরত।

নেই তো তুঁটুরাম এমনিধারা হালান্না? খুঁটিয়ে দেখে এসেছে—দেখন্তনে বুঝে-সমঝে বলছ?

চান্ন

তুঁটুরাম আগে পথ দেখিয়ে যাচ্ছে। নিঃশব্দ গ্রামপথ। রাখাল রায়ের বাড়ির সামনে এসে গেল। পাঁচিল-বেয়া বাড়ি। খবর ঠিকই দিয়েছে—পাঁচিলের গারে ভারী-বাঁধা। আজকেও বোধ হয় কাজ করে গেছে, ভারার এদিকে-ওদিকে ইটের টুকরো ছড়ানো।

পাঁচিলের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। দরজা খুলে ভিতর-উঠানে ঢুকতে হবে। বিধি হল, টিপটিপি একজন পাঁচিল বেয়ে উঠে ওপাশে মেসে পড়ে খিল খুলে দেবে। ভারী-বাঁধা অবস্থার পাঁচিলে ওঠার কাজটাও সহজ হয়েছে।

প্রাচীন চৌরশাস্ত্রে এক রকম পাতার কথা রয়েছে, পাতা ছুঁয়ে চোরে দরজা খুলত। আর এক রকম দায়ামজ—কৃকাকর নামে শাস্ত্রে বিদিত—পাঠমাজ্জেই দরজা আপনি হাঁ হয়ে যাবে, আলুল ঠেকাবারও প্রয়োজন হবে না। বলাধিকারী মশায় পড়ে শোনান এই সব। হায় রে হায়, পোড়া হুপের হুর্খত হুর্খ আমরা লবত-কিছু হারিয়ে বলে আছি।

মকরকেই নোড়াতোই গোজবাল খড়িয়ে কল। নতুন হাঙ্গর এইকত দেয়

না। দরজার সত্যি সত্যি খিল দেওয়া, অথবা শুধু বাজ ভেজানো রয়েছে, পরখ করে দেখতে গিয়েছিল। বহিরের মতো হাল্‌ঘটা, হাড়ির মতো পারের বল। ভেবেছিল অতি ধীরে একটুখানি নেড়ে দেখবে—নাড়াটা বে-আন্দাজি রকম জোরদার হয়ে গেল। এই হাল্‌ঘটাই ভিন্ন ক্ষেত্রে হাতের নুহ কাজ দেখিয়ে অবাক করে দেয়, বিশ্বাস করা শক্ত।

জয়ানী দরজা। তুইর খবরে ক্রটি ছিল না—সমস্ত পাঁচিল, এবং কোঠা-বাড়িটুকুও নড়বড়ে। বোন-ভাগনে এসেছে—তারা যাতে আরামে থাকতে পারে, এবং তার চেয়েও বড় কথা—যে বস্তু সঙ্গে নিয়ে এসেছে, তাই যাতে নিবিঘ্নে থাকে, তাড়াতাড়ি সেকন্য মেয়ামতির স্বাক্ষর লাগিয়েছে। দরজার কিছুই বড় নেই—বাঁকাটা এমন-কিছু জোরের না হলেও খিল ভেঙে ছুই পালা ছুই দিকে হুড়াম করে খুলে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে, কোথায় ছিল রাখাল রায়—লক্ষ দিয়ে উঠানে এসে পড়ল।

বাড়িতে টাকা এসে পড়ে হাল্‌ঘটার চোখের ভূম হয়ে গেছে। আতঙ্কে চোঁচিয়ে ওঠে, কে? কারা তোমরা? ছেলেকে ডাকছে: ওঠ রে নিশি শিগগির বেরো। কারা সব ঢুকে পড়ল—

নির্গোলে অহিংস মতো কাজ সেরে বেরবে, গুণগোল হয়ে গেল। অবস্থা রীতিমত ঘোরালো। চুরিতে এসে ডাকাতি। কাজ হোক তবে সেই নিয়মেই। সর্দার গুরুপদ ছুটে এসে পারের সিঁধকাঠি খুলে এলোপাখাড়ি মারছে—বাড়ির মুক্‌কি ঠেঙিয়ে হালের খোঁজ আদায় করা। তা মার খেতে পারে বটে রাখাল। বেহাখানা পাকানো হাড়ির মতো—রক্তমাংস রসকষের বালাই নেই। যে বস্তু আছে, যা মেরে বেথা গেল, হাড়িও নম্র—লোহার মতো কোন কঠিন বস্তু। লোহার সিঁধকাঠি তার ওপর পড়ে ঠং করে বেন বেজে ওঠে। আবার তৈলাক্ত পাকাল মাছের মতো। পাঁচ-বশ যা খেতে খেতে সড়াং করে হাত পিছনে দৌড়।

পিছনে পিছনে তুই ছুটেছে। বাড়ির হাল্‌ঘ বাইরে যেতে দেওয়া মারাত্মক ব্যাপার। হাল্‌ঘ তো হাল্‌ঘ—কাজ চলছে সেই সময়টা বাড়ির গন্ধ-ছাগল কুহুর বিড়াল অবধি বাইরে যাবে না। তুইর সঙ্গে ছুটে কেউ পারে না। কিন্তু এহ আজ নিভাতই ধারাপ। পোয়ালের পাশে গোবরের গাছা—পা হড়কে তুই পড়ে গেল। গোবরে মাখামাখি। ওরে বাবা রে, মেরে কেলল রে—চীৎকার কল্প রাখাল দৌড়ছে। কখনো এ ব্যাপারেও আছে। পলকের মধ্যে বিলীন।

সে চীৎকারে পুত্র নিশির পাক্তা নেই—কথাকিনী হালানোর ঘোর খুলে ফেলল। তুইরাবের অনিবার্যকরন। অস্বাভাবিক তুইরাব—আজকে আর পরোয়া

নেই, পাছাড়প্রমাণ অস্ত্র। ইট ঘেরেছিল ঠাকরুন—এসো না এনিবে, ভাল ভাল গোবর ছুঁড়ব, রাতছপুরে চান করে মরবে।

কিন্তু তার আগেই রণক্ষেত্রে নক্ষরকেই কখে দাঁড়াল। চুরিতে নেমে ডাকাতির কাজরীতিমত। নক্ষরার তুলের জন্য এত ব্যাপার—কাজটা তাড়াতাড়ি চুকিয়ে বাবার জন্য মন্সাকিনীর সামনে একটানে খাপের ছোরা বের করে ধরল : গয়নাগাটি বা আছে দিয়ে দাও। নরতো এ-কৌড় ও-কৌড় হয়ে যাবে।

ঈশ্বর জানেন, একটা লাউ কি বেগুন অবধি এ ছোরার এ-কৌড় ও-কৌড় হয় না। নিতান্তই বেত্তের সাপ। এই ক’দিন নতুন ঠাঁড়িতে ঘলে ঘলে চকচকে করেছে। তাতেই কাজ দিল। বৈতালম মাহুঘটার কাছে ছোরার ধার পরীক্ষার জন্য কে এগোবে ?

নক্ষরকেই হস্তার দিল : গয়না খোল বলছি।

মন্সাকিনী কঁদে পড়ল : যেয়ো না, ধর্মবাপ তোমরা। বিধবা-বেগুনা মাহুঘ—আমার গয়নাগাটি লাদআহ্লাব সেই এক মাহুঘের সঙ্গে খুঁচে গেছে।

শুধুপদ আক কেলনা মাহুঘ নয়—কলের সর্দার। কাজ দেখাতে কোন দিক থেকে অতএব ছুটে এসে পড়ল। বলে, বেগুনা-বিধবার গলায় কি ওটা চিকচিক করে ? ফেলে দাও, দিয়ে দাও। যেয়েমাহুঘের গারে হাত দেবে না—ছুঁড়ে দাও বলছি।

ছেলের মায়ের শুধু-গলার থাকতে নেই যে বাবা—

গুত্রের অমঙ্গল শব্দাতেই বোধকরি খাচলের বেড় দিয়ে গলার সবচেন ঢেকে দিচ্ছিল, তুই চিলের মতন পড়ে ছোঁ মেরে ছিঁড়ে নিল। নিরে কাজের যেমনধারা দৃশ্য—ভেপুটি নক্ষরকেইর দিকে ছুঁড়ে দেয়। মন্সাকিনী হাউহাউ করে কঁদে ওঠে। যে ছেলের কল্যাণে গলার হার, খোলা দরজার সে-ও বেরিয়ে এসেছে। হার না হয়ে ঐ অমূল্যর সুওটা ছিঁড়ে নিলেও মন্দা বোধ করি এমন নিদারুণ কারা কাঁধত না।

ধরদুটি নক্ষরকেই বলে, থান-কাপড়ের নিচে থেকে হাত ছুটো বের করো দিকি বিধবাঠাকরুন।

হাতে কি বাবা ?

সুদীরাম ভট্টাচার্য হামেশাই যেমন বলে, সেই ধরনের কথা নক্ষরার মুখে এসে পেল : হাত চিড়িয়ে ধরো, ভাপ্যকল বলে দিই।

জাঁহাবাজ মেয়েমাহুঘ—চেনহার পেছে, কজিছোড়াও না যায়, সারাক্ষণ তাই হাত থেকে আছে। পনির দুটি এড়ার না, উত্তম ছোরার মুখে হাত বের করে ধরতে হয়। কতই বেশ টানাটানি করছে কলি খোলবার

কত! কাতর চোখে চেয়ে বলে, বোলে না যে বাবা। কি করি—কি করব আমি এখন ?

নিবিকার নকরকেই সহজ উপায় বাতলে দিল : হাত টান-টান করে ধরো, পৌছ। পেড়ে কেটে দিই। টুকরো হাত কেলো দিয়ে মাল নিয়ে নেবো।

ভুইয়াম যেন মুকিয়েই আছে। প্রস্তাব পড়তে না পড়তে মন্ডার ছুটো হাত সামনে টেনে ধরল—অর্থাৎ লাগাও পৌচ এবারে। বলির মুখে পাঠা যেনন পাছাড় ধরে কামারের মেলতুকের সামনে। আর নকরকেইও পলকে চেছারা বহলে ভিন্ন এক মাহুষ। রাজা রাজা চোখ দুটো আনতনে ডবল হয়ে গেছে। বিবর্ণিত হচ্ছে। চাশা গর্জনে বলে, পলা দিয়ে টু-শখ বেরিয়েছে কি পৌচটা হাতে না হয়ে গলায় উঠে যাবে।

অমূল্য পাখর হয়ে দেখছিল, তার দিকে কারো লক্ষ্য হয় নি। বালকের কচি পলার হঠাৎ আকাশ-ফাটা কান্না : ও মা, যাগো—

পাখির পাখনার মতো ছোট ছোট হাত দুটো মেলে উড়েই যেন এসে পড়ল নকরকেই আর মন্ডার মাথবানে। আকুল হয়ে বলছে, ও মা, পালাও। শিগগির পাগিয়ে যাও, কাটবে।

কাছের মন্ডার সাহেব কোন দিকে ছিল। তার সেই চিরকালের রোগ—মা-মা কান্নায় বুকের মধ্যে আর্ডনাদ ওঠে। কত চেষ্টা করেছে, রোগ কিছুতে নিরাময় হল না। এত বড় মহাশয়ী হয়েও বার জন্য বুড়ো বয়সে দুটো পেটের ভাতের জন্য কপীর দুয়ারে পড়ে থাকতে হত। কোথায় ছিল সাহেব, পাগল হয়ে ছুটে এসে নকরাকে দিল বিষয় এক থাকা। মন্ডাকিনী সেই কাকে হাতের কলি-সহ নির্বিঘ্নে দালানে গিয়ে দড়াম করে দরজায় ছড়কো এঁটে দিল।

কাঁকটা করে কেলোই সাহেবের হাঁশ হয়েছে। অহুতাপ আর লক্ষ্যার মরে। দোকম সমস্তটা কাঁপ দিয়ে পড়ে এত লোকসান ঘটিয়ে দিল, এমন লোকের মঠ-আশ্রম বানিয়ে পর-হিত করে বেড়ানোই উচিত—রাতের কাজে আসা ঝকঝকি। যে না সে-ই এই কথা বলবে।

অপরাধ করেছে, প্রায়শ্চিত্তও সাহেব লম্বা লম্বা বেছে নিল। অমূল্যটা বাইরে—বাঘ ছাগশিশুর উপর যেমন পড়ে, গর্জন করে তেমনি তার টুটি চেপে ধরে। মারছে—কিল-চড়-খুসি বৃষ্টিধারায় মতো পড়ছে। লাখিও এক-একবার। কুক ছেড়ে অমূল্য কেঁদে ওঠে।

কাঁদ রে হৌড়া, বস্ত পারিল কাঁদ। পলা কাটিয়ে কেল।

হিড়হিড় করে সাহেব দালানের কাছে টেনে নিয়ে যায়। ভিতরে মন্ডাকিনী ছড়কো দিয়ে আছে। সেই মুখো হাঁক পাড়ছে : কান্না মাকি পো ঠাককন ?

ভসতে পাও না, পিটছি তোমার ছেলে ? কিলিয়ে কাঁঠাল পাকাজি। ছেলে
চাও তো গয়না খুলে ছুঁড়ে দাও।

অম্বাও সমান ভালো টেচাচ্ছে : ও মা, মেরে ফেলল আবার—

কিছু নড়াচড়া যেন দালানের ভিতরে। আশার আশার সাহেব তাকায়।

না—কিছুই না। দালানের কাছে চকিতের মতো এসে আবার সরে গেছে।
অত কাঁচা মেরেমাছের মন্দাঠাকরুন নয়।

ঝুমিয়ে পড়লে নাকি পাখণ্ডী মা ? সাড়া না পেয়ে সাহেব দ্বিগুণ হয়ে
গালিগালাজ শুরু করে : হাওলো এই রকমই। রাহুলসী ওরা সব—ছেলে মরে,
নিজেরা গয়না ঝিকঝিকিয়ে ধোরে। ধুঃ-ধুঃ—

পরের দিন নৌকোর বাজিল সাহেব আর নফরকেটে। সাহেবকে নফরকেটে
টেনেটুনে নিয়ে চলেছে—ডাঁটি-অকলের পাট চুকিয়ে কালীঘাটের পুরানো
জায়গায় নিয়ে তুলবে। সোনার কলি বেহাত হওয়ার দুঃখ তখনো মনে খচখচ
করছে। সেই কথা উঠে পড়ে। নফরা বলে, দমায় হয়ে মরাটা দেখালি
বটে ! খাড়ি মাঁকে ছাড়িয়ে দিয়ে বাচ্চা ছেলের উপর মারধোর। বলিহারি
বিচার তোয় !

সাহেব হেসে বলে, তোমার যেমন ভৌতা ছোরা, আবারও তেমনি ভৌতা
মারধোর। রেলের কামরায় বলাধিকারী আমায় মারলেন, সেই সময় কামরাটা
শিখে নিয়েছি। শিক্ষা সার্থক। ছেলেটা নিজের ডাবল, ভরানক মার খাচ্ছে।
ছেলেমাছের কথা না হয় বাদ দিলাম, কিন্তু তুমি যেন বাহু মাহুঘটাও
ভড়কে গিয়েছ। অথচ দেখ, মা বেটী কী পাঞ্জি—

বলতে বলতে সাহেবের কর্ণে যেন আগুন ধরে যায়। বলে, পেটের সন্ধান
মরে তো মরে থাক, নিজের গয়নাগাটি হুখ-শান্তি সম্মান-ইজ্জত বজায়
থাকলেই হল। বাঘের বেলা বাশে বাচ্চা খায়, মাহুঘের বেলা মা—ঐ মন্দা-
ঠাকরুনের মতো মারেরা—

কোন এক নিষ্ঠুরা মা অবোধ শিশুর গলা টিপে একধিন জলে ছুঁড়ে
দিয়েছিল, মন্দাকিনীর সঙ্গে সঙ্গে তাকেও খানিক গাল দিয়ে সাহেব মনের
আক্রোশ মেটাল।

এ সময় কথাবার্তা পরের দিনের—নফরা আর সে যখন কুলহাটা থেকে
সরে পড়ছে। আককে এখন তো ধুলুয়ার রাখাল রায়ের বাড়ি। মারতে মারতে
অম্বাকে জইয়ে ফেলল, তারমেরে সে টেচাচ্ছে, তবু দেখ মা-মনমীর প্রাণ
গলে না। ঝুমিয়ে পড়ল নাকি আবার ?

এদিকে এই। ভালপাতা কেটে রেখেছে গোয়াল ছাওয়ার জন্যে বোঝায়।
একটা পাতা নড়ে উঠল। ঝড়-বাতাস নেই, গাছের উপরের পাতা নড়ে না,
বাটিতে গাছাকরা শুকনো ভালপাতার একটা নড়ে কেন ?

যা ভেবেছ তাই—মাহু। রাখালপতি রায় ভোগে সমেত ভালপাতা রাখায়
চাপিয়ে বলে আছে। মুকবি মাহুটাকে পাওয়া গেল এতক্ষণে।

তবে যে বুড়ো ! আমরা হুজুজ করে মরি, ভালপাতা মুড়ি দিয়ে মজা করে
খেচ্ছ তুমি ?

রাখাল বলে, হঁ, মজা ! কেনো আর গুরোপোকা গায়ে কিনবিল করে ওঠে,
এর মধ্যে মজাই তো দেখবেন আপনারা ! মার-গুতোনি দেবেন না, যেমন যেমন
হকুম হয় করছি।

মারব না। বোনের যা সমস্ত গ্রাস করেছে, উগরে দাও। ফুল-বিষিগরে
তোমার পুজো করে বাব।

সেই রটনা বুঝি ? গরীবের বাড়ি সেইজন্য পায়ের ধুলো পড়ল ? বোনের
ব্যবহারে রাখাল কত বে মর্মান্বিত, এই নিদাকশ বিপদের মধ্যেও গলার জ্বরে
প্রকাশ পায় : মন্ডার জিনিস গ্রাস করবে, তত বড় মুখের হাঁ দিভুবনে কারো
নেই। বেকবুল খাচ্ছি নে মশাররা, গেলেও তো মানবেন না। গচ্ছিত রেখেছে
সামান্য কিছু—নিভাস্তই যৎসামান্য।

অর্ধেক নকরকেট খাশের ছোরা ধাঁ করে খুলে রাখালের সামনে একপাক
ঘুরিয়ে বলে, ধানাই-পানাই ছেড়ে কোথায় কি আছে বের করে দাও। বের
করো শিগগির, নয় তো গলা কাটব।

রাখাল বলে, গলা কেটে কিছু পাবেন না মশাররা, গলার মধ্যে নেই,
কথার্দম বলছি। আহুন—

আগে আগে গিরে গোলায় দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে গেল। তুইর হাতে
কয়েকটা মশাল—নারকেল-তেলে ঢাকড়া ভিজিয়ে কাঠির মাখায় জড়ানো।
এই বস্তুর সরঞ্জামের মধ্যে পড়ে। চুরির কাছে তেমন না হলেও ডাকাডিতে
একেবারে অভ্যাস। অধিক আলোর প্রয়োজনে মশাল আলোতে হয়। মাহুয়ের
পায়ে ঝুঁকে ধরে ভয় দেখিয়ে এই তুইরামই খোঁজ আদায় করেছিল একবার।
খড়ের চালের উপর জলন্ত মশাল ছুঁড়ে দিয়ে গৃহস্থকে সেই দিকে ব্যস্ত রেখে
সাতের তুইররা পালিয়েছে, এমন দৃষ্টান্তও আছে অনেক।

চালের কাছাকাছি হাত বেড়েক মাশে চৌখুপি দরজা। একটা মশাল
জ্বলে তুইরার ভিটের উপর উঠে দরজার মুখে ধরে। গোলায় গলার গলার
ধান। ধানের ভিতর রাখাল হাজড়ে বেড়াচ্ছে।

অধীর হয়ে তুই তাকান দিবে ওঠে : হল কী ?

রাখাল সকাউরে বলে, আছে বাবা, মিছে কথা বলিনি। রাতিসবেলা চোখে ঠাঁহর হয় না ডেমন—

কোথায় ছিল সাহেব, পোলার ভিটের তুইর পাশে উঠে পড়েছে। তুইকে বলে, মশাল উচু করে ধরো। মুলকিমশার ঠাঁহর করতে পারছে না, বুঁকে দিবে আসি।

হাত বাড়িয়ে বাবা দিতে বার তুই। ঐ তো সতীর্ণ একটুকু দরজা—ইদুরের বাসকলে যাওয়ার মতো হচ্ছে। সাহেব প্রাণও করে না, কুড়ুত করে ঢুকে গেল। বলে, তাঁওতা দিচ্ছ না তো? টাকাকড়ি ধানের গোলায় কেন রাখলে?

রাখাল বলে, সেরেস্তুরে রাখতে হয় বাবা। সিন্দুকে রাখা যায় না আপনারদের দশজনার ভয়ে।

বলেই বুকি খেয়াল হল, নিশ্চয়ক হয়ে গেল এদের। তাকাতাড়ি সামলে নেয় : দশজন। বলতে তো সবাই—আপন-পরে তফাত নেই। অন্যের কথা কি—নিজের ছেলেরা পর্বত। কোন্‌খানে কি রেখেছি, শুঁকে শুঁকে বেড়ায়। বগড়া-কচকচি ঠেঙাঠেঙি—জমজমা পিতা বলে রেহাত করে না। ভিতবিরক্ত হয়ে গেলাম বাবা। আপনারা নিয়ে চলে যান, এর পরে হারামজাহা ছেলে অভ্যাচারের ছতো পাবে না।

ছ-জনের চারখানা হাত মিলে ধান হাতড়াচ্ছে। বিড়বিড় করে সাহেব সর্বক্ষণ শাসায় : মিছে খাটনি যদি খাটাও, ধানের নিচে জ্যান্ড গোর দিয়ে যাব। নয় তো গোলার দরজায় ডালা আটকে মশালের আগুন ধরিয়ে দেবো বাইরে থেকে।

না বাবা, মিথ্যে নয়—। বলছে আর কত হাতে ধান ঠেলে গর্ত করছে এমিক-সেমিক। সন্দেহভাবে বলে, বারো আঙ্গুল এক বিষতের ভিতরেই থাকবার কথা। শয়তানের বেটা শয়তান ঐ নিশিটা কিছু করল নাকি? তাই বা কেমন করে—গোলার চাবি সর্বক্ষণ আমি কোমরে নিয়ে ঘুরি।

না, বাহুবটা সত্যবাদী। ধান হাতড়াতে হাতড়াতে ন্যাকড়ার বল অবশেষে হাতে ঠেকে। ধানিকটা ন্যাকড়া গোল করে পাকিয়ে হাড়ি দিয়ে বাঁধা—হাড়ি ধানের নিচে গভীর বেশে চলে গেছে। নিশানা এই বল—হাড়ি ধরে ধান সরাতে সরাতে চলে যাও গোলার ডালার দিকে। রাখাল আর সাহেব তাই করেছে। হাড়ির শেষ বেরিয়ে গেল, পিতলের দটির কানার লগ্নে লগ্ন করে বাঁধা। হাড়ি চোনে বটি উপরের দিকে আনে। কী জরী!

যটির মধ্যে কি ভরেছ বুড়ো—লোহালকড় ?

যটির মুখ-বাঁধা। খুলে দেখা যায়, কাঁচা-টাকা আধুলী সিকি ছয়ানি আনি
এক পয়সা। তাই এত ভার। রাখাল কৈফিয়ৎ দেয় : কাঙড়ে নোট হাতে
এলেই ভাঙিয়ে বেশি। বদেশিবাবুরা সাহেবদের থাকতে দেবে না। তাদের
নোটের কাগজে তখন খুঁড়ি বানিয়ে ছেলেগুলেরা গুড়াবে।

মাখায় জড়ানো গামছাটা খুলে সাহেব খটির বস্ত্র ঢালতে। কোমরে বেঁধে
নেবে। বস্ত্রর এই। কাঙড়ের মধ্যে কখন কি দশা—হয়তো জল ঝাঁপাতে হল,
হয়তো বা গাছের মাখায় চড়ে বসতে হল। মাল বেহের সঙ্গে আঁটা রইল—
মাছের বজায় থাকে তো মালও থাকবে।

গামছায় বাঁধতে বাঁধতে বিরক্তি ভরে সাহেব বলে, আধ-পয়সা পাই-পয়সা
রাখনি যে বড় ?

তুচ্ছ কথা রাখালের কানে যায় না। সতৃষ্ণ চোখে চেয়ে বলে, হাড়-বন্ধাত
আমার ঐ বোন। দালান সারানো হেথিয়ে বিস্তর কুৎস-ডাঙা দিয়ে সামান্য
কিছু বের করেছে। চেটেপুঁছে নিয়ে যেও না বাবা, কিছু প্রসাদী রেখে যাও।

হেন অবস্থায় মধ্যেও সাহেবের হাসি পেয়ে যায়। বলল, প্রসাদী নিলে তো
বিশদ। ছেলে ঠেঙানি জুড়বে। জরদাতা পিতা বলে খাতির করবে না।

জানতে দিলে তো ? সে জেনে রইল, সবই আপনায়। নিয়েথুয়ে গেছেন।
কিছু যদি দয়া করে যান, সে জিনিস আমি জীবন থাকতে বের করব না। মরার
সময়েও না।

খানিকটা নরম হয়েছে অহুমান করে রাখাল পুনশ্চ বলে, দয়া কিছু হবে
করায় ?

সহসা তীব্র ভয়াল চিৎকার পাঁচিলের বাইরে : মাছি বন—। পাহারাদার
বংশী হাঁক পেড়ে সকলকে জানান দিচ্ছে :

মাছি বন, মাছি বন—

গোলায় দরজার মুখে তুলুয়ান মশাল ধরে আছে, মশাল মাটিতে ছুঁড়ে দিল।
নেতে না। হুড়িয়ে নিয়ে বাইরের কলসিতে ঢুকিয়ে বেশ। অন্ধকার। উঠানে
তবু একটু চিকচিকানি, গোলায় ভিতরে একেবারে নীরস্ত।

সেই অন্ধকারের মধ্যে সাহেব দেখে, রাখালের কোটরগত চোখের মণি দৃশ্য
করে জলে উঠল। ধানের গাছের উপরে টলতে টলতে গিয়ে গোলায় নতীর্ণ
করজা আটকে হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে সাহেবের কোমরের গামছা টেনে খানোয়
কন্যা। বস্ত্রহীন মাড়ি মেলে উৎকট হাসি হাসছে।

বলা নেই কণ্ঠা নেই, সাহেব হু-হাতে হু-মুঠো ধাল নিয়ে রাখালের চোখ

নিরিখ করে বাঙ্গল। এই নিয়ম—একেবারে যা ভাবে নি তাই করতে হয়। হকচকিয়ে বায় মাহুয। খোর কাটিয়ে হুঁহির হয়ে রাখাল আবার ধরতে বাবে তার আগে লাহেব লাক দিয়ে পড়েছে। পুরানো বাতিল ইটের পাঁচা সেখানটা, তার উপরে গিয়ে পড়ল। হাঁটুতে বিবন লেগেছে, হড়ে গেছে খানিকটা, উঠে দাঁড়াতে পারে না। কিন্তু দাঁড়ানো তো নয়, হাঁটাও নয়—ছুটতে হল সেই অবস্থায়।

ধব, ধব—পালিয়ে বায়।

তিলকপুরের মাহুয হৈ-হৈ করে ছুটছে। ডাকাত পড়েছে রাখাল রায়ের বাড়ি। হড়কোর বাঁশ লাঠি টর্চ হেরিকেন দা-ফুড়াল যা পেয়েছে, হাতে তুলে নিয়েছে। রাখালের ছেলে নিশি বঙ্গীর চোখ এড়িয়ে কোন্ কীকে পাড়ার বেরিয়ে ধবর দিয়েছে। বড় ভাগ্য, বন্ধুক ছটো চলে গেছে কুলহাটার। বলাধিকারীর কতখানি দূরদৃষ্টি, আর একবার তার পরিচয় হল। সকলের ছুটো করে চোখ, তাঁর বোঁহ হয় অদৃষ্ট তৃতীয় নেত্র কপালের উপর—আগেভাগে সমস্ত শেখতে পান। তুইরামও খানিকটা ভেবে এসেছে বিপদআশঙ্কের কথা। মশাল এনেছে, আবার দেখা গেল পটকাও আছে কয়েকটা গামছার ভুলিতে। গোটা-ছুই ছেড়ে দিল পর পর। পাচিলের দরজা পর্বস্ত খার। এনে পড়েছিল, হুড়দাড় করে তারা পিছিয়ে বায়। অস্ত কেউ না হোক, তুইরাম বেকতে পারত এই কীকে। কিন্তু হঠাৎ এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটে গেল।

মাহুয দেখে লাহল শেষে মন্ডাকিনী এইবারে দালান থেকে বেরল। মায়ের কর্তব্যবোধ চাড়া দিয়ে উঠেছে। গলা কাটিয়ে চোঁচাচ্ছে : আমার অমূল্যকে মেরে কেলল গো, সর্ব্বথ লুটেপুটে নিল।

জালুয়ার তলার কালি তেলের লড়ে মিশিয়ে তুইরাম সারা মুখে মেখেছে। চোখদুটো পিটপিট করছে তার ভিতর। পাগড়ির মতো করে মাখায় উড়ানি জড়িয়েছে মুখের অনেকটা ঢেকে দিয়ে। এমনি লাজ মোটামুটি সকলেরই। মুখোস না নিলেও চেহারা কিছুতকিমাকার করতে হয়, চোখে মেখে যাতে কেউ চিনে কেলতে না পারে।

মনিষঠাকরনের মায়মূর্তি দেখে কী রকম বেন হল—চনচন করে রক্ত চড়ে গেল মাখায়। হু-একটা পটকা শুখনো ভুলিতে—কিন্তু পালাবার কথা তুলে উল্টোমুখো রোরাকের উপর লাকিয়ে উঠে মন্ডাকিনীর চুলের হুঁটি ধরল।

কেমন লাগে ?

বলে কেলেই মনে মনে জিত কাটল। সর্বনাশ, কথা বলে কেলছে, রানের

বশে সেই মুহূর্তে কাণ্ডজ্ঞান ছিল না। লোক অচেনা হলে। হাড়ে-বেহায়ে এক-খাষটা কথা বললেও বলতে পারা পল্লার ভিন্ন আওয়াজ ছিল। চেনা মাছবের কাছে একেবারেই বোবা। পুরানো লোক হয়ে তুইরাম এত বড় বেকুবী করে বসল। রাগ না চণ্ডাল—স্বয়ং বিকৃত করে বলতে হয়, রাগের বশে সে খেয়ালও ছিল না।

চুলের মুঠি ছেড়ে গাঁ করে সে ছুটল। যাবে কোথা, বেকবার পথ নেই। মন্দাকিনী ওদিকে চোঁচামেচি করছে : তুই, তুই—তোরা এই কাজ ? হন খেয়ে এত বড় নেমকহারামি—হায় কলির ধর্ম !

একবার এদিক একবার সেদিক তুইরাম ছুটোছুটি করছে। আর গাল চড়াচ্ছে শতক বার। পাঁচিল বেঁরা বাড়ি—পিছন দিকে খিড়কির দরজা, সেদিকেও মাছব জমেছে। কেলেঙ্কারি আজকে। নকরকেটে দিয়ে গুরু—চুরি করতে এসে ডাকাত হতে হল। তুইরাম তার উপরে পরিচয়টা পরিষ্কার জানান দিয়ে দিল। বিরে কেলেছে, হলছক লোপাট হবার কথা।

নতুন মাছব সাহেব ওদিকে কী বুদ্ধি করেছে—দেখ, তাকিয়ে—দেখ একবার। পাঁচিলের উপর রাজমিস্ত্রিদের ভারী, শিলশিল করে তার উপরে উঠে পড়ল। ওঠার কায়দাও চেয়ে দেখবার মতো। পাছে ওঠা দেয়ালে ওঠা ঘরের চালে ওঠা—কারিগর-সমাজে কথা চলিত আছে, মাটির উপরে পায়ে হেঁটে চলাচল করো, ঐ সমস্ত জায়গায় কানে হেঁটে উঠতে হবে। সাহেব সেই কায়দায় উঠে পড়ল টিকটিকি কাঠনিড়ালি যেমন উঠে যায়। মাছব জমে গিয়ে লোকারণ্য সামনেটায়। সকলের মাথা ছাড়িয়ে অনেক উচুতে সাহেব, সকলের চোখের উপর। তারার আবছা আলোর মুখ চেনা যায় না, কিন্তু তাল-নারিকেলের মতোই খাড়া মাছবটা দেখা যাচ্ছে। দূরের দিকে ফাঁরা আছে, সাহেব সকলকে ডাকছে গলা কাটিয়ে : চলে এসো, কাছে এসে শোন সকলে, দলের জমাদার আমি বলছি—

গামছার বাঁধা টাকাপয়লা কোমর থেকে খুলে হাতে নিয়েছে। বলাবলি কিছু নয়—সাহেব একমুঠো নিয়ে ছুঁড়ে দিল মাছবজনের দিকে। গোড়ায় হকচকিয়ে গিয়েছিল—কুড়ানোর জন্য তারপরে ঠেলাঠেলি ধাক্কাধাক্কি। যত লোক এদিক-সেদিক ছিল, রে-রে করে ছুটেছে পাঁচিলের পায়ের ভারী এবং তারার উপরের মাছবটা নিরিখ করে। কুড়ানো শেষ হয়ে বার, সাহেব তত আবার মুঠো মুঠো ছড়ায়। টর্চের আলো কেলেছে, হেলিকেন খুরিয়ে খুরিয়ে দেখছে—ডাকাত যে এক এক করে চোখের উপর দিয়ে পালাচ্ছে : সেদিকে নয়। খাল-বনের মধ্যে টাকাপয়লা পড়েছে, আলো নিকে তাই বুঝছে। হরির-সুটের

হতো এক এক মুঠো ছড়িয়ে দেয়, আর নজর কেলে বেখে নেয়—বেরিয়ে পড়ল কিনা সকলে, গেলই বা কতদূর।

কথা বলে ওঠে আবার। কঠ একেবারে আলাদা—সাহেব নয়, ডির এক মানুষ বলেছে যেন। রীতিমতো এক বক্তৃতা। বলে, চোরের সেরা চোর রাখাল রাহ। কুটুম্বাড়ির সর্বস্ব মেয়ে এনেছে। বোন-ভাগনেকে পথে তুলে বেবে ছ-দিন বাধে। পাপের খন প্রাশস্তিতে আছে, সকলে মিলে ভাগযোগ করে খাব। তবে কেন তোমরা গিছনে লাগতে এসেছ ?

কানে শুনে যাচ্ছে এই শব্দ। বাড় তুলে তাকানোর ক্ষমতা কোথা ? নিজ নিজ কর্মে সকলে ব্যস্ত। তাড়াতাড়ি কে কত কুড়িয়ে তুলতে পারে। একজন চেষ্টিয়ে ওঠে : আমার কপালে শুধুই পরস।—তামার উপরে উঠতে পারলাম না। মোটা মোটা মাল ছাড় দিকি ভাই, লম্বা হাত করে কেল। রান্নে চোখে কম দেখি—সাক্ষাই জারগায় ছুঁড়ে দাও।

যেমন ইচ্ছে বলুক, সাহেবের হাতের মাপ আছে। ছড়াচ্ছে অল্প অল্প করে ভিতরে-উঠানের দিকে তীক্ষ্ণ নজর রেখে। তুইয়াহ বেরিয়ে পড়েছে। নকরকেটও বেরুল নিঃশব্দ একটি ছায়ার মতন। মন্সাকিনী আর রাখাল যেন এদিকে পাল্লা দিয়ে চেষ্টাচ্ছে : পালিয়ে যার, ধরো ধরো, বেড় দিয়ে ধরে কেল।

কেবা শোনে কার কথা ! গৃহস্থবাড়ি কুহুরের মুখে এক এক কুচি মাংস ছুঁড়ে বাবার নিয়ম, যতক্ষণ না চোরের কাজ হাসিল হয়। সাহেবের বেলাতেও সাহেব সেই নিয়ম খাটিয়ে যাচ্ছে।

বাইরের ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ নিশিকে বেখে রাখাল গর্জন করে উঠল : তুই হারামজাদা সকলের সঙ্গে পরস। কুড়োতে লেগেছিল—লক্ষ্য করে না ?

নিশিও সমান ভেজে বাপের কথার জবাব দেয় : বলি, পাড়ার মানুষ ছুটিয়ে আনল কে ? সকলে ভাগ কুড়াচ্ছে, আমি বুঝি বোকা হয়ে হাত গুটিয়ে থাকব ?

যুক্তি অমোঘ। বয়স এবং লক্ষ্য না বাধলে—কী জানি, রাখালও হয়তো গিয়ে পড়ত। কিন্তু গুরুপদ মানুষটার কী হল বল দেখি। সর্দার হয়ে কাছের মধ্যে শুধু করেছে—দুর্বল বৃদ্ধ রাখালের আগাপাতলা লোহা শেটানো। গুণগোল জেঁকে উঠবার পর আর তাকে দেখা যায়নি। হয়তো বা সে-ও ভালপাতা হুড়ি দিয়ে পড়েছে কোথায়। সাহেব এদিকে পাল্লাবাব পথ খালি করে দিয়েছে, বুকতে পারেনি দলের সর্দার।

অখার হয়ে সাহেব পটাশটি ইকিত দিয়ে চেষ্টার : লাল গুটাও সর্দার, লাল গুটাও। একুনি—

সর্বত্র নজর হানি দিয়ে অবশেষে দেখতে পার, পাঁচিলের একেবারে পা বেঁবে ছই হাত ছই পায়ে হামাগুড়ি দিয়ে টিপিটিপি চলেছে একটি প্রাণী। গুরুপদ সন্ধেহ নেই, পচা বাইটার সাগরের বলে যার দেমাক।

মজানদীর ধারে কলাড় জঙ্গল—এই বড় সুবিধা। ছুটোছুটি করে কোন রকমে বঙ্গলে গিয়ে পড়তে পারলে হয়। তাক বুকে তারপর গ্রাম ছেড়ে মাঠে নামবে। তারার উপরে ঠাড়িয়ে সাহেব দেখতে পাচ্ছে, তীরবেগে ছুটেছে ছায়াগুলো। অদৃশ্য হয়ে গেল। এইবারে তার নিজের—বাঁশ বেয়ে লড়াই করে মাটির উপর বেন পিছলে পড়ল। পড়বি তো পড়—একেবারে পয়সা-কুড়ানো দলটার মধ্যে। দু-একজন চোখও একটু তুলেছে—তাদের সেই চোখের নামনে গামছার অবশিষ্ট টাকাপয়সা ছই হাতে দু-দিক দিয়ে ছুঁড়ে দেয়। চোখগুলো সঙ্গে সঙ্গে নেমে পড়ে আবার। পলক ফেলতে যেটুকু সময় সাহেব আর নেই।

আরও পরে এক সময় জনতার হাঁশ হল। কুড়ানো প্রায় শেষ তখন। কর্তব্য-বুদ্ধির তাড়ায় এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে : এই যাঃ, গেল কোন্‌দিকে রে ?

কেউ উত্তর দিক দেখায়, কেউ বলে দক্ষিণে। নজর তখনো মাটিতে—শেষ পয়সাগুলো বুটে নিচ্ছে। এইটুকু হয়ে গেলে কোমর বেঁধে লাগবে। আচমকা সকলের মাঝখানে এমনভাবে নেমে পড়বে, কে ভাবতে পেরেছে ?

রাত বিষবিশ করছে। শিয়াল ডেকে উঠল বহু দূরে। বার বার তিনবার। তারপর এদিকে সেদিকে আরও শিয়ালের ডাক। মজানদীর ধারে জঙ্গলের ভিতর থেকেও বেন ডাকল কয়েকবার। সব শিয়ালের এক রা, দুয়া একবার উঠে গেলেই হল। প্রথম তিন ডাক মাঠ-পারের তেঁতুলতলা থেকে। ভাকের আশ্রয় নিয়ে নানান দিক থেকে অসংখ্য শিয়াল, সেই তেঁতুলতলায় জুটেছে। ডেকেছে শিয়াল নয় বংসী—পশুপাখির ডাকে বেশীতাই। ছুটেছেও শিয়াল নয়, দলের অন্য চারজন। পালানোর সুখে যে বেথানে পারে আশ্রয় নিয়েছিল, পাহারাদার বংসী আবার সকলকে একত্র করেছে। নিয়ম এই। [নিয়মটা বড় বেশি চাউর হয়ে যাবার পর হালে কিছু কিছু নতুন নিয়ম চালু হচ্ছে। একটা হল, শিয়াল ডাকার বহলে গাছের মাথার চড়ে আকাশমুখো টর্চ জ্বলে ধরা। চোর বুঝতে পারা বেরিয়েছে, তারা মাটিতে খোঁজাখুঁজি করে, আকাশে ডাকার না। দলের লোকই শুধু নজর তুলে দেখবে কোন্‌ দিকে আলো।]

মজানদীর কিনারা থেকে শেখাল ডেকে সাহেব বংসীর জবাব দিয়েছে। ঠিক তার পনের-বিশ হাতের মধ্যে একই সঙ্গে আর একজনের ডাক। তুইরান।

এত কাহাকাহি, কিন্তু অজ্ঞকারে কেউ কাউকে দেখেনি। ডাকের আন্বায়ে সাহেব গিয়ে তার হাত ধরল।

চলো তুই—

তুইরানের মুখ হয়েছে। হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, আমি যাব না। বেদিকে ছুঁচোখ যায়, বেরিয়ে পড়ব। কোন্ মুখে বলাধিকারী মশায়ের কাছে গিয়ে লাড়াই? আনাড়ি কাঁচালোক বুঝতে পেরেই তাঁর অমত ছিল। বা-কিছু তুমি তো একলাই করলে সাহেব। পাঁচিলের মধ্যে বেড় দিয়ে কেলেক্সি, তুমি বাঁচালে। বঁচে গেছি, তাও বলা যায় না। সর্বনাশটা আমিই করলাম। চিনে কেলেক্সি, হুম্মানের লেজের আঙুল সহজে ওরা নিভতে দেবে না।

বলতে বলতে তুই কেঁদে কেঁদে। জোরান মাল্লখটার কারা দেখে সাহেবের কষ্ট হয়। তিরস্কার মুখে আসে না, তুইর গলা জড়িয়ে ধরল। বলে, ভাবনা কিসের, বলাধিকারী আছেন কেন তবে? বাহাছুরি বটে তোমার তুইরাম। টাকাপয়সার মুনাফা আজকে কাগাকড়িও নয়, কিন্তু মস্তবড় মুনাফার কাজ তুমি করে এলে। মলাঠাকরুনকে থান্ড কবিয়ে এলে। মাল্লখকে শেয়াল কুকুরের মতো ইট মেরেছিল, তার পাণ্টা-শোধ। মরহুমাহুয়ের কাজই তো এই। শোধ এমনি নিজের হাতে দিতে হয়—বড়লোকের আদালতে বড়লোকদের কিছু হয় না। মুখের ঐ রেখাটুকু—কী করবে, চাপতে পারো নি, আপনি এসে গেল। আমরা হলাম মুখামুখ্য চোর-ছাচোড় মাল্লখ—মনে একরকম মুখে অন্য পেয়ে উঠিনে। সেসব ভালোরা পারে।

যেতে যেতে আবার বলে, মা বটে দেখলাম। মা-নামে বেয়া ধরিয়ে দিল। মা নয়, মেয়েলোকই নয় ওর চোখপুঙ্খ। ডাকিনী বাধিনী হাকিনী—সারা করে মেয়েলোকের রূপ ধারণ করেছে।

সামান্য হিতে হিতে তুইর গলা জড়িয়ে ঠেঁতুলতলা নিরিখ করে চলল। সেখানে হৈ-রৈ পড়ে গেছে। বাকীকে ছুঁছে : নিশি রায় বেরিয়ে গিয়ে লোক দুটিরে আনল, কিছু জানো না—চোখ বুঁজে পাহারা দিচ্ছিলে নাকি? রাগটা কিন্তু নফরকেইর উপরেই সকলের বেশি। এই মায়ে তো সেই মায়ে : কাঠ-গোয়ার একটা। গোড়াতেই কাঁচিয়ে দিলে। এ কাজে বুদ্ধি লাগে। সে জিনিস এক-কোঁটাও নেই মাখার মধ্যে—সুড়িখানেক গোবর।

হাত বেড় দিয়ে সাহেব নফরকে ঠেকায়। সর্দার হিসাবে গুরুপদ্য কর্ত্ত বেশি প্রবল, তার উপরে সাহেব খিঁচিয়ে উঠল : সবচেয়ে বড় হোব তোমারই। দেয়াল কাটার জন্য কাঠি, তাই দিয়ে মাল্লখ ঠেঁতুলে লাগল। কাঠি কেড়ে নেবার জন্য হাত নিশপিশ করছিল—সর্দার বলে বাম্য দিয়ে

বলেছি, তাই পারলাম না। বুড়োমাহুটাকে অবন করে মারলে, কী দেখ করেছেন তুমি ?

গুরুপদ নির্ধিকার কষ্টে বলে, হোঁচ না করক, টাকা করেছে। সেইজন্য মারি। এদিন ছিল না, ডাকাত কেন—একটা ছিঁচকে-চোরও গুর বাড়ি খুঁজ কেলেতে যেত না।

কারো মন ভাল নেই। তোড়ঝোড় করে এসে তাহা বেকুব হয়ে ফেরা। কতদূর যে গড়াবে, তা-ও বলা থাকে না। বিরক্ত হয়ে বংশী এর মধ্যে বলে, চিরকালের নিয়মই তো চলছে—নতুনটা কি হল ? ডাকতে মক্কেল ঠেঁয়াল, মনিব চাকর ঠেঁয়াল, ভূমিদার রায়ত ঠেঁয়াল, মাগটার ছাত্র ঠেঁয়াল, বর বউ ঠেঁয়াল, বাপ-মা ছেলে ঠেঁয়াল। তুমি আমাদের এক স্বামীর গোসাই—পিঁপড়ে মেরো না। ছারপোকা মেরো না, মশা মেরো না : ছোটমামা ঠিকই ধরেছিল—তাবের মাহুত তুমি, ভক্ত মাহুত। ঐ লাইনে যাও। চেহারাখানা আছে, হবে দু-চার পরগা।

গুরুপদ বলে, আজ্ঞেবাজে কথা ছেড়ে কোন্‌খানে গিয়ে উঠছি সেইটে ভাবো দিকি এখন। বলাধিকারী মশায়ের দিষ্টির জের এখনো বোধহয় চলছে, বন্দুক নিয়ে অবিনাশ সামন্ত মোতায়ন আছে। সেখানে জুত হবে না। খালি হাতে মহাজনের কাছে যাবই বা কোন লজ্জার ? ঘরবাড়ি ছেড়ে কদিন ধরে পড়ে আছি—আমি এই ডাইনের পথ ধরলাম।

ডাইনে মোড় নিয়ে গুরুপদ ঘরমুখো হল। সর্দার হিসাবে বিদেশি মাহুত সাহেব ও নকরার উপর কিছু উপদেষ্ট ছেড়ে যায় : তোমাদের কে ভেনে, তোমরা সরে পড় এইবেলা। যদি বেথ হালামাহুত হল না, নতুন বরহুনে কাজ করতে এসো। একলা তুমিই এসো সাহেব—নকর যেন না আসে, গুকে দিয়ে কাজ হবে না।

তুইরাম বলে আমিও চললাম—

বংশী অভয় দিচ্ছে : বাবড়াল কেন তুই ? সদর হল বিশ জোশ পথ। গাভ্রখাল ঝাঁপিয়ে সদরের আইনকানুন এতখানি পথ পৌছয় না। তা যদি হত, আমার হালামাহুত অতকাল ধরে রাজত্ব করতে পারতেন না। যা-কিছু করেন হারোগাথাবু—কত দূর কি করবেন, তারও হবিস পাওয়া বাবে বলাধিকারী মশায়ের কাছ থেকে।

সাহেব বলে, ভর নয় তুইরামের, লজ্জা। • কিন্তু লজ্জার কি হল ? জোয়ান-বরদের বা করা উচিত, তুই লেইরকম করেছে। ঠাকরুন খামড়টা খেল, মাহুতটা কে জানতে পারবে না—এই বা কোন বিচার ? আমি বলি, বেশ করেছে তুমি তুই।

তুইরানের কোন কিছুই বেন কানে যায় না। ধপধপ করে চলেছে। নিজের মনে বলে ওঠে, কাঠ কাটতে সব বাধাবনে বাচ্ছে। কাঠুরে হয়ে একটা নৌকার উঠে পড়ি। বড়-শিরালে মুখে করে নের তো আপন চোকে।

বড় শিরাল অর্থাৎ বাধ। কাজে হেরে অবসাদে এখন ডেডে পড়েছে। বাঘের মুখে যেতেও রাজি। হারানোর ছেলেগুলোর মতো দলের লোক যে বার পথে সরে পড়েছে।

কেবল বংশী কোমাক করে : আমার বর আছে, বউ আছে, ছেলে আছে। আমি কোন চুলোর যেতে বাব ? কী দরকার ! মকলের বাড়িতেই চুকি নি, কেউ দেখে নি, নিশানদ্বিহি হবে না আমার।

বলছে, বউ জানে সোনাখালি আমার বাড়ি গেছি। আমার বাড়িই তো ছিলাম এতক্ষণ। গুণগোল বুঝলে বড়মায়া নিজে গিয়ে হলপ পড়ে নাকি দেবে।

অতএব বংশীও নিজের বাড়ি সং-গৃহস্থ হতে চলল।

সাহেব আর নফরকেই দুজনে এইবার খালের মোহানায় এসে গেছে। জনলের ভিতর থেকে কুঠিবাড়ির ছাত অশ্লষ্ট দেখা যায়।

নফরকেই হঠাৎ সাহেবের হাত এঁটে ধরে : ওদিকে নয় রে, আমরাও বাড়ি চলি।

সাহেব অবাক হয়ে বলে, আমাদের আবার বাড়ি !

হ্যারে রে, হ্যা ! বস্তি-জায়গা, খারাপ মেয়েমানুষের বাস। কিন্তু বাড়ি আমাদের ভাল। টাকা থাকলে ভালবাসা, হয়ামায়া উপে গিয়ে টাকাটাই সকলের বড় হয়ে যায়। ভাগ্যিস টাকা নেই। সেজন্যে, দেখলি তো, মদ্যঠাকরুন বা আবার সুধামুখীও বা।

সুধামুখীর কথায় গদগদ হয়ে ওঠে : ছোটো নাম একসঙ্গে তুলতেও বেয়া করে সুধামুখী হল জাত-মা। গর্তের মেয়েটাকে হুন খাইয়ে মেয়েছিল, গড়াতে গড়াতে শেবটা ঐ বস্তি-বাড়িতে উঠল। লন্ডান-শোকে লোকে পাগল হয়ে যায়, সুধামুখীও তাই। সাহেব, তুই কোনদিন তাকে ছাড়িস নে।

বলতে বলতে কঠ অপ্রলিত হয়ে ওঠে দস্যু-মাহুঘটার। বলে, কালীঘাটে কিরে বাই আবার। শহরের মাহুঘ শহরে কাজের খাঁচ বুঝি। নোনাকল, ধান-বন, বাহার-জল আবারের খাঁচ হই না। তার উপরে গুরুপদ যা বলে সেল, সেটাও ভাবতে হবে বই কি। এতুনি এই পথে সড়ে পড়ি।

সাহেব সৌ ধরে বলে, তুমি যাও, আমি থাকব।

নফরকেইও জেব : তোমায় রেখে ককনো আমি বাব না। মায়ের ছেলেটা

নিরে চলে এসেছি, হৃদায়ুধীর হাতে হাতে হাজির করে দিবে তবে খালান।
ডাই-ই বা কেন ? আমার নিজেরও বুঝি হাবি থাকতে পারে না তোর উপর !

বিস্তর দিন বেশ-ছাড়া, শহর মন টেনেছে, সেখানে কল টিপলে আলো,
কল ধোরালে জল, রাতদুপুরে হৃদায়ুধীর গালিগালাজ। সেখানে পথের মোড়ে
হঠাৎ সহোদর ডাই ও হৃদয়ী বউ হয়ে দেখা দেয়। নফরাকে আর আটকে
রাখা বাবে না।

গতিক বুঝে সাহেব চুপ করে যায়। নদী কূল ধরে চুপচাপ হৃ-জনে
অনেকটা দূরে চলে গেল।

সাহেব বলে, হেঁটে হেঁটেই কালীঘাট চললে ?

যাই তো গাবতলী অবধি। সেখানে গয়নার নৌকো পেয়ে যাবো।

কিন্তু অদূরে ~~কল~~ নৌকো আগেই পেয়ে গেল। চরের উপর কাশার মধ্যে
নেমে নফরকেট হাত তুলেছে, নৌকার লোকই তখন চোচায় : খুলনা যাবে
তো উঠে এসো। দুই টাকা হৃ-জনার। যাক গে যাক, বেড় টাকা দিও।
পাইকারি নয়।

সাক্ষির দল নিরে খুলনার সমরে মায়লা করতে যাচ্ছে কাছারির গোমস্তা।
যাচ্ছে জমিদারের খরচায়, এই বেড় টাকা উপরি রোজগার। পরজটা সেইজন্য।

বলে, তাড়াতাড়ি উঠে পড়ো। টানের মুখে নৌকো রাখা যায় না। পা
খুলিয়ে বোসো। ভাল ভাল মহাশয়-ব্যক্তির যাচ্ছেন। গাড়ের জলে ভাল করে
মুখে তারপরে পা তুলবে। তোমরা যাবে কদর ?

কলকাতা শহর। খুলনা থেকে রেলের টিকিট কাটব।

কী করা হয় মহাশয়দের ?

নফরকেট বলে, ছুরি-কাঁচির কারবার।

পাঁচ

জোরার ধরে নৌকো উরতর করে চলল। মোকদ্দমার সাক্ষি দিতে যাচ্ছে,
এখন ভো প্রতিজ্ঞে এক-এক লাটসাহেব। বতকশ না কাঠগড়ার উঠে তাদের
কথাস্ত্রো বলা হয়ে যাচ্ছে। পরক্ষণে এই গোমস্তা-বশাই তাদের চিনতে পারবে
না। সাক্ষির বোঝে নেটা বিলক্ষণ। দুর্ভাগ্যবশত হির হয়ে বলতে দিচ্ছে না।
ডায়াক হয়ে গেল তো পান, পান হল তো আবার ডায়াক। গোমস্তা নিজ
হাতে সেজে বেজে এসিয়ে ধরে। মুখে অবিরত খোশামুদি ও রসিকতার কথা।

সাক্ষির দাঁত একটু যদি বিকসিক করল, সোমতা এমনি কেটে পড়ে হাসিতে। নৌকোর ছইয়ের নিচে এমনি সব চলছে।

সাহেবরা শেষ প্রান্তে কাড়ালের উপর। সবুজ নইছে না নকরকেইর : পোড়া আবাব রাজ্যের এলাকা ছেড়ে বেকতে পারলে বাঁচি রে বাবা। নামধাম যোগাড় করে জল-পুলিসের মোটর-জপ গাড়ে খালে তাকে তাকে ঘুরবে। সাহেবকে নিয়ে রেলগাড়িতে উঠতে পারলে যে হয়।

হানিখুশিতে মন ভুলিয়ে রাখছে। সাহেবকে বলে, কাজকারবারের কথা জিজ্ঞাসা করল—জবাবটা কি দিলাম শুনলি তো? সাধু-মহাজনের বাড়ি থেকে এসেছি, মিথ্যে কথা এখন মুখ দিয়ে বেরোয় না।

সাহেব অবাক হয়ে বলে, মিথ্যে নয়?

নফর বলে, বুঝতে পারলি নে—আ আমার কপাল! বললাম ছুরি-কাঁচির কারবার। কাঁচির কারবারি আমি তো চিরকাল। ছুরির কারবারে এই নতুন বটে!

কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিসিয়ে বলে, ‘ছ’-টা জিত চেপে বলেছিলাম, শুনতে ‘চ’-এর মতন। বোঝ এখন, কী ঠাড়াল!

গাবতলির হাটখোলা। সারি সারি হাটের চালা দেখা যায়। বেলা পড়ে এসেছে।

সাহেব জেদ ধরল : গাবতলি নেমে ভাত খেয়ে নেবো। কিদের পেটের নাড়ি পটপট করছে।

নকরকেই বিরক্ত হয়ে বলে, আচ্ছা বায়নাদার তুই বাপু! পথের মাঝখানে ভাত রন্ধে কে বাতাল দিচ্ছে। টানের মুখে নৌকো রাখা যাচ্ছে না, শুনলি তো! একটা রাস্তির চিঁড়ে-মুড়ি, হাঁচ-বাতাসা খেয়ে পড়ে থাক। খুলনার নেমেই ভাত। বাঁধা হোটেল রয়েছে—ভাত-মাছ, হ্যাঁচড়া-মুড়ি-বট অট ব্যক্তন সাজিয়ে খাইয়ে দেবো দেখিস।

কিন্তু অবুঝ সাহেব শুনবে না। বলে, হোকানে চাল-ভাল কিনে নিয়ে একটা চালার নিচে ঝুটিয়ে নেবো। নৌকো না রাখতে পারে, বাক চলে ওয়া। খেয়েদেয়ে গরনার নৌকোর চার-ছ আনা দিয়ে যেতে পারব।

মাসির উৎকণ্ঠে চৈচিয়ে বলে, বাটে ধরো একটু মাষি। কেউ না নামে, আমি একলা নেমে যাই। ভাত না হলে আমার চলবে না।

বেই না বলেছে, বেন বোলভার চাকে যা পড়ল। হ’শ হল, কিধে নকলেরই পেয়েছে। ছইয়ের নিচে সাক্ষিরা রে-রে করে উঠে : নবাই নামব আবরা, নবাই ভাত খাব। না খাইয়ে অর্ধেক মেরে কাঠগড়ার ভুলতে চাও? উটো-পান্টা কথা বেকবে তা হলে কিন্ত।

সাহেবের দিকে পোমড়া একবার জুকুটি করে দরাজ হুকুম দিয়ে দেয় : বাঁধো নৌকো। মাঝলা খারিজ হয় হোক পে, ধীরে-স্থির হবে হয় হাজির হওয়া বাবে। মজ্জবের কোন অঙ্গে খুঁত না থাকে।

হাটখোলার ঘাটে ভিড়ি বেঁধে রান্নাবান্না হচ্ছে। এক-চালার ভিতরে তিনটে বাটির ঢেলা বসিয়ে সাহেবের আলাদা উচুন। চাল-ডাল, হুন-তেল-ঝাল এসেছে। একসঙ্গে খুঁটে খিচুড়ি হবে। ছোটো পদ্মপাতাও পাওয়া গেল হাঁচ-বাড়ালের দোকানে। পদ্মপাতায় খিচুড়ি ঢেলে হাপুস-হপুস খেয়ে নিয়ে ক্ষিধে শান্ত করবে। উছনের সামনে বসে নফরকেইরও জ্বার উত্ত্বেক হয়েছে এখন।

কিন্তু মুশকিল করল উছনে। জলে না, কেবলই ঘোঁসায়। হুঁ পেড়ে পেড়ে নফর নাজেহাল। সাহেব বলে, শুকনো কাঠ খানকয়েক কুড়িয়ে আনি। এক ছুটে এনে দিচ্ছি।

পেল ভো! পেল, ফেরবার নাম নেই।

কাঠ কুড়াতে গিয়ে সাহেব উর্কখাসে ছুটেছে। খোজাখুঁজি করে নফরকেই বাতে না ধরতে পারে। চলেছে সোনাখালি গাঁয়ে—পকানন বর্ধনের বাড়ি যেখানে। বংশীয় আজামশায়—হুবিখ্যাত পচা বাইটা। একালের চোর-চক্রবর্তী—বলাধিকারীর মতো। মাহুৎবও বার কথায় শতমুখ হয়ে ওঠেন। ক্ষিধে-ক্ষিধে করে গাবতলির ঘাটে নৌকো ধরানো—মূলে তার এই মতলব। নফরকেইকে খুশাকরে জানতে হয়নি, জানলে কোনক্রমে ছাড় হত না। হয়তো বা নিজেই সিঁদল ধরত। বাইটার বা মেজাজ শোনা গেছে, দল বেঁধে গেলে সঙ্গে সঙ্গে বিদায়।

সোনাখালি বংশীর মতো ক্রোশখানেক পথ। পথের মাহুৎব যাকে জিজ্ঞাসা করেছে সে-ও বলে এক ক্রোশ। ডাল-ভাঙা ক্রোশ বলে থাকে—সেই বস্তু নিশ্চয়। একটা ডাল ভেঙে নিয়ে রঙনা হলান—ডালের পাতা শুকাল, তখনই ধরা হবে ক্রোশ পুরেছে এইবারে। আবার মনে হচ্ছে, এ পথ দীনবন্ধু-দাদার হুবিভাগ। গল্পে আছে, দীনবন্ধু-দাদা এক খুরি দুই দিগে গেলেন, শত শত লোক পরিতুষ্ট হয়ে খেয়ে থাকে! খুরি মতবার উপুড় করে ভত আবার ভরতি হয়ে যায়, কমে না। সেই গাবতলির ঘাট থেকেই এক ক্রোশ চলছে—বেলা তুয়ে সন্ধ্যা হয়ে আসে, জিজ্ঞাসা করলে এখনো সেই এক জবাব : ক্রোশখানেক এখান থেকে।

এক সময়ে অতশেনে সোনাখালি এলে পেল, পকানন বর্ধনের কিন্তু খোঁজ হয় না। এত বড় ডাকসাইটে মাহুৎব, অখচ থাকে বলছে সে-ই হা করে থাকে।

সোনাখালি বলে কেন, তজাটের ভিতরেই ও-নামের মাছুষ নেই। চিন্তে কি তাহলে বাকি থাকত ?

অত্বে এক বাড়ির উঠানে গিয়ে পড়েছে। দাওয়ার পিঁড়ি পেতে বলে পাট্টাকুর নিয়ে মুকুন্দি মাছুষটা কোঠা কাটছে। মুখ তুলে বাঁ-হাতটা কানের পাশে নিয়ে সে বলে, অ্যা, কী নাম বললে—পকানন বর্ধন, আশারের সোনাখালির ?

সেই বাঁ-হাত ঘুরিয়ে মাথার উপর বার কয়েক টোকা দিয়ে বলে, ও হয়েছে। পকানন নয় তিনি, পচা। বর্ধন নয়, বাইটা। পচা বাইটা পকানন হয়েছে বুঝি ! পরশা করেছে, দালানকোঠা দিয়েছে—দশানন শতানন হলেই বা কে ঠেকান ? উল্টো পথে চলে এসেছ বাপু। দক্ষিণ মুখো ফেরো, ওরা দক্ষিণ পাড়ার লোক। পকানন নয়, বোলো পচা বাইটা। বরঞ্চ বড় ছেলের নাম ধরেই জিজ্ঞাসা করো, মুরারি বর্ধন মশারের বাড়ি যাব। সেখানে বাইটা বলে বোসো না কিন্তু—খবরদার, খবরদার ! বে-ইজ্জতি হবে। বাপ বাইটা, ছেলে বর্ধন।

সে বাড়ি কতদূর ?

এক কোশ।

অত্বেব সাহেব দক্ষিণমুখো পুনশ্চ এক কোশ ভাঙতে চলল।

মাছুষটা সন্দিকটকণ্ঠে গিছন থেকে ডাকে : শোন, শুনে যাও। পচা বাইটার কাছে কি তোয়ার ?

সাহেব নিরীহভাবে বলে, কাজকর্মের চেষ্টায় ঘুরছি। বর্ধনমশারের নাম শুনলাম। যদি একটা কাজে লাগিয়ে দেন।

ব্যাপার নতুন কিছু নয়। ধান কাটার সময়, তার ক্ষত বিস্তার জনমকুর লাগে। এবং ধান পেয়ে অবস্থা সচ্ছল হওয়ার দরুন ছেলেপেলের বিদ্যাশিক্ষার জন্ত হঠাৎ পাঠশালা স্থাপনের প্রয়োজন হয়, অল্পখবিত্ত ভাঙার-কবিরাজের খোঁজ পড়ে। বাহ্যবনে চুকে কাঠ ও গোলপাতা কাটবারও সময় এই, এবং আরও কিছু পরে চাকের মধু ভাঙবার। তাড়া অকলের বিস্তার লোক কাজের চেষ্টায় এই সময়টা নাবালা নেমে আসে। হাটে গিয়ে বলে, গাঁয়ে গাঁয়ে যোগে।

কী কাজ করবে ডুমি ?

বাছাবাহি নেই, পরশা পেনেই হল। ডিকের চাল কাঁড়া আর আকাড়া ! বা-কিছু পাই, সেপে পড়ব।

গৃহহীন সাহেব আনিও, কাজ কি আমার কাছে নেই ? রাখালের কাজ করবে তো বোলো, একুনি বহাল করে নিই। ছোট ছেলেটা করত, নতুন পাঠশালা হয়ে

সে এখন পাঠশালার বসভে লেগেছে। গারে হুঁ ফেওয়া কাজ। গর-বাছুরে মিলে ভেরোটো, আর ছাগল দুটো। গাই হোওয়া হয়ে গেল—এক কানির পাখা আচ্ছা করে ঠেসে নিয়ে টিকিটিকি তুহি গর-ছাগলের পিছন ধরে বেকলে। কারো ক্ষেতে গিয়ে না পড়ে। সাজের বেলা গোয়ালে তুলে মাজান ধরিয়ে জাবনা মেখে দিয়ে—বাস্ ছুটি। মাস-মাইনে চৌদ্দ নিকে, দেশে-বরে ফেরবার সময় ধান এক মনি—তার উপর তিন বেলা পেটে খেয়ে বন্ধুর উত্তল করে নিকে পার, তাতে কেউ 'না' বলবে না।

লোনার চাকরি—সন্দেহ কি! রাজিবেলা কোথায় এখন হজ্জ-হজ্জ করে বেড়াবে! বা গতক—এক ক্রোশ ভেঙে হকিমপাড়া পৌছতে সকাল হয়ে যাবে হয়তো। সাহেব এক কথায় রাজি। বলে, রাখালির উপরেও পারি আমি। লেখাপড়া লেখা আছে থানিকটা ইংরাজিতে নাম দস্তখত পর্যন্ত পারি।

বিশ্বয়ে চোখ কপালে তুলে সেই লোক বলে, বটে, বটে এত গুণ তোমার। তা হলে গোয়ন্তার কাজটাও নিয়ে নাও না কেন সকালবেলা। গোয়ন্তাগিরি সারা করে কলম রেখে, পাখা-টাকা খেয়ে রাখালিতে বেরবে। ধান বাড়ি দেওয়ার ব্যবসা আমার। কত ধান কে কর্ত্ত নিয়ে গেল, কার নামে কি পরিমাণ উত্তল পড়ল, সেই উত্তলের মধ্যেই বা হুদ কত, আসল কত—এ সবের নিতুঁল হিসাব রাখা গোয়ন্তার কাজ। মাইনে তিন টাকা, আর খাওয়া অমনি তিন বেলা। কিন্তু একলা একটা মানুষ তুহি—তিন বেলায় জায়গায় ছ-বেলা খাবে কেমন করে? খেতে চাও কোন আপত্তি নেই। তুই চাকরির মাইনে ঈড়াল চৌদ্দ নিকে আর তিন—একুনে লাড়ে ছয়। ওরে বাবা, লাটসাহেব পেলেও তো বর্তে ধান।

নিশ্চিন্তে আহার-আশ্রয়, মাস মাস মাইনের টাকা। রাজিবেলা আসল কাজকর্ম—সেই সময়টা পুরো অবসর থাকছে। আর কী চাই। খোশামুদ্বি করে সাহেব কথা আরও পাকা করে নের : কপাল ভাল আমার, ভাল জায়গায় এসে পড়েছি।

লুকে নিয়ে বাছুরটা বলে, ভাল বলে ভাল! এসেছে পাটোয়ার-বাড়ি—রাতে ঠাহর করতে পারছ না। বাইটারদের শুনে খেতে পারি। আহার নাম হীননাথ পাটোয়ার। পচা বাইটা যখন পকানন, আমি হতে পারি মহারাজ রাজবরড। হুইনে কেন জানো? এখন লোকে একডাকে চেনে, তখন চিনতেই পারবে না। 'মহারাজ রাজবরড' লিখে কপালের উপর সঁটে বেড়াতে হবে সকলকে দেখিয়ে দেখিয়ে।

ভালশাতার চাটকোল এগিয়ে দিল পাটোয়ারমশায় : বোন—

দাওয়ার উঠে সাহেব সুখোমুখি বসল। আলাপ-পরিচয় হচ্ছে। একবার উঠে গিয়ে গোয়ালের গরু-ছাগল দেখে এলো—হাঁচাল-শিং দায়ড়টার মাথার হাত বুলিয়ে ভাব-সাব করে এলো খানিকটা। রাত পোহালেই চাকরি—ছু-ছুটো চাকরি একসঙ্গে।

গ্রহরথানেক বেলায় গরু নিয়ে বেরিয়েছে। গরু ভাড়িয়ে দক্ষিণপাড়ার দিকে গেল। এশাড়া-ওশাড়ার এমনি কিছু পথ বেশি নয়। মাঝখানে বাঁওড় একটা—সেজন্য জলকাদা বাঁচিয়ে রাস্তাপথে অনেকখানি বেড় দিয়ে যেতে হয়। পচা বাইটাকে এক নজর অন্তত না দেখে সোয়াতি পাচ্ছে না। খোঁজে খোঁজে বাড়ির সামনে চলে এলো। ভিতর-বাড়িতে পাকা-দালান দু-তিন কুঠুরি আর বাহির-ভিতর মিলিয়ে কাঁচঘর যে কতগুলো, গুণতিতে আসে না। লোকে বলে, চোরের যত বড় রোজগারই হোক বাড়িতে কখনো দালানকোটা হবে না। জোর করে দালান দিতে গেলে পুলিশের হাঙ্গামা কি পারিবারিক দুর্ঘটনা। কিন্তু অপর কোন বাধা মাঝখানে পড়ে আয়োজন পণ্ড করে দেবেই। পচা বাইটার বেলা কেবল নিয়মটা খাটল না। একটা কথা এই হতে পারে, দালান-কোঠার সঙ্গে পচার সম্পর্ক কি? একটা রাতও সে পাকা ছাতের নিচে শোয়নি, বাইরের কোচালা খোড়োঘরে তাকে চালান করে দিয়েছে।

সকলের অলক্ষ্যে চারিদিক ঘুরে বেঁচে সাহেব আপাতত কিয়ে গেল। গ্রহর দেড়েক রাতে ছুটেছে আবার দক্ষিণপাড়ায়। এদিক-ওদিক ভাকিয়ে কুড়ুত করে ঘরে ঢুকল। পচা বাইটার সামনাসামনি।

টেরি অলছে। উবু হয়ে বসে পচা ভড়কড় করে হাঁকো টানছে। আশি বছরের উপর বয়স। তেমাখা মাহুব বলে কথা আছে—এক মাহুকের তিন মাথা পাশাপাশি—অবিকল তাই। দুটো হাঁটু দু-দিকে, মাঝখানে পাকাচুল-ভরা আসল মাথাটুকু।

বাগ মারা বাজেন—ছেলেরা কেঁদে বলে, কেমন করে সংসার চলবে বলে যাও। বেশি বলবার ভাগ্য নেই, মাত্র দুটো কথা বলে গেলেন তিনি : নিত্য রাছের মুড়ো খেও, তেমাখার কাছে বুদ্ধি নিও। পিছু-উপদেশে ছেলেরা পুকুরের যাবতীয় কই কাতলা ধরে ধরে মুড়ো খায়, তেমাখা পথে গিয়ে চুপ-চাপ বসে থাকে বুদ্ধি নেবার জন্য। এমনি করে কতুর হয়ে বাবার দাঁখিল। হঠাৎ এক বুড়োখুঁড়ে বিচক্ষণ মাহুকের দেখা পেয়ে গেল। তিনি বললেন, তেমাখা আমিই হে। কখন বলি, দুই হাঁটুর ভিতর মাথা হয়ে পড়ে যেটা তিন হয়ে যায়। কাতলা নয়, চুনোমাছ কুটোচিড়ি খেতে বসেছে—আসে

প্রাণে যে মুড়ো গুণ্ডা গুণ্ডা খাওয়া হয়ে যায়। তার মানে, দিনকাল বুঝে কছব্ব হয়ে চলবে।

পচা বাইটীও তেমনি এক ভেমাখা মাছব্ব।

চোখ বুঁজে আরোশে হাঁকো টানছিল, পায়ের শব্দে পিটপিট করে ডাকার : কে তুমি ? কোথা থেকে আসছ ?

সাহেব বলে, বিদেশি লোক, ঘুরতে ঘুরতে এলে পড়েছি। দীননাথ পাটোয়ারী মশায়ের বাড়ি উঠেছি। তিনি একটু কাজ দিয়েছেন।

দীননাথটা কে হল আবার ?

চূপচাপ পচা বাইটী ভাবে। বয়সের দক্ষন বিভ্রম এসেছে হয়তো। কিন্তু এমন কিছু নয়। একটুখানি ভেবে নিয়ে বলে, ও, সুখময় পাটোয়ারীর বেটা বীনে। একরত্তি মাগুবটাকে নিয়ে তুমি আজ্ঞে-হুজুর মশায় করতে লেগেছে—বুঝি কেমন করে ?

সাহেব সবিনয়ে বলে, আজ্ঞে একরত্তি তিনি কেমন করে হলেন ? গাল দুটো জুড়ে কান অবধি এই মোটা গোফের ডাড়া—

পচা বাইটী অধীর হয়ে বলে, পেট থেকেই যদি গৌক নিয়ে পড়ে, তাই বলে বয়সে বুড়ো বলতে হবে ? সাতানব্বুই সালে সেই যে বড় বৃদ্ধি হল, সে আর ক'টা দিনের কথা। সেইবারে দ্বীনের জন্ম। সুখো পাটোয়ারী রাত হুপ্তে জল কাঁপিয়ে নেত্যা-বাইয়ের বাড়ি বাজে, আশ্রি মানা করে দিলাম—নেত্যা কে পাওয়া যাবে না। চকলদার পুঁটে চকোস্তির বউয়ের প্রসব-বেদনা উঠেছে, বিকাল থেকে নেত্যা সেইখানে পড়ে আছে। দাই বিনেই ছেলে হল ভোররাত্রে। ঐ দ্বীনে।

বাংলা বারো-শো সাতানব্বুই সালে বড় বন্যা হয়। লোকের বড় সুখ—

গল্প শোনার মাছব্ব পেয়ে পচা বাইটী শুরু করে দিয়েছে : উঠোনের উপর এক-হাঁটু এক-বুক জল। লোকের সুখের অস্ত্র নেই সেই ক'টা দিন। ইঁচতলার মাছের আফালি—বনের দাঁড়ায় জলচৌকি পেতে বনের আনন্দে বাছ ধরে। বোলা জলের আকর্ষণ—তার মধ্যে যাছ খুব খায়, টানে টানে উঠে আসে। চাষবালের কাজে খুঁইকেতে যেতে হচ্ছে না—মাছ বারো, খাও আর বুঝাও। কলসির ঢাল বাড়ন্ত হবে এবং বন্যার জল সরে গিয়ে ক্ষেতের পচা বানচারা বেরিয়ে পড়বে একদিন। সে হল পরের কথা। তখনকার ভাবনা ভেবে আজকে সুখ মাটি করা কেন ?

সেদিনের গল্প এই অবধি। পরে বনিষ্ঠ হয়ে সাহেব গল্পের গুঁড় অংশটুকুও শুনেছে। এক একখানা কাজ বামাবার আগে অনেকদিন—এমন কি এক বছর

হু-বছর ধরে খোঁজদারি করে বেড়াতে হয়। চক্কার চকোস্তি বশাবের বাড়ি এবং আরও কয়েকটা জায়গায় খোঁজদারি চলছিল কিছুকাল ধরে। ভাঙার কাজে ইটা-ইটা করে বেড়াতে হয়। কিন্তু বজার কারণে শুধুমাত্র দাঁড়ায় বলে মাহ হয় না, এসব কাজেও সুবিধা এসে গেছে। ভাঙাই নেই, ইটা কোথা এখন ? ডোঙা একেবারে মজেলের ধরের দেয়ালে লাগিয়ে সেইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড় কাটা চলে। ভগবান বখন এতই সদয়, বানের জল থাকতে থাকতে কাজগুলো সমাধা করে ফেলবে। কিন্তু পুঁটে চকোস্তির বাড়ির কাজে বাগড়া পড়ল। নেতাইকে নিয়ে এসেছে, সকলে ব্রাত জাগছে। সেই ধবরটাই দিয়েছিল দীর্ঘর বাপ হুখমর পাটোয়ারকে।

কলকে উপুড় করে পচা ঠকাল করে বা দিল মাটিতে। তামাক পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে। হু-চোখ এককণে স্পষ্টভাবে মেলে সাহেবের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে : পাটোয়ার বাড়ি-তো অনেকখানি দূরে। তোমাদের এ বয়সে অবিত্তি কিছু নয়। তবু যে রাস্তাবেলা চলে এলে, বাছাখানা কি গুনি ?

মনোগত বাছা প্রথম দেখাতেই বলে কেলতে লাহল হয় না। ভাব বুঝে নিতে হবে আগে। সাহেব বলে, নাম শোনা আছে অনেক। গাঁয়ের উপর এসে পড়েছি, তাই ভাবলাম দেখানো করে আসা যাক। উঠবেন না, উঠতে হবে না। কলকেটা আমায় দেন দেখি, আমি সেক্রে দিই।

বুড়োকে উঠতে দেয় না : কলকে একরকম হাত থেকে ছিমিরে নিয়ে সাহেব তামাক সাজতে বসে।

ছোকরার খাতির বেখে পচার কৰ্ত্ত কিছু প্রশ্ন : নাম শুনেছ আবার—কার কাছে শুনে ? কি শুনেছ, কেবলই তো নিশ্চয়—হ্যাঁ ?

ইটির মাক থেকে উৎসাহ ভরে একটুখানি ষাড় তুলেছে তো বাড়ির কাপুনি। কাপুনির চোটে কথাই বেরায় না। আবার বখাহানে ষাড় রেখে বলে, আখীর কুটুখ আপনপর মরে গেলেও আজ আখীর নাম করতে চায় না। নিজের ছেলে ছুটোই তাই, অন্তের কথা কী বলব। বাপের নামে বেটাছেলেদের লাজ লাগে, লাজে রাখা কাটা যায়।

একবার কেশে গলা সাক করে নিয়ে বলতে লাগল : কালি কালে রেওয়াল বদলায়—বুঝলে ? আমাদের বয়সকালে কাহিনীর খুব চলন। বিয়ে করে এলাম—মা নথ দিয়ে বউয়ের মুখ দেখলেন। বউ বেশি মুখ ভার করে বেড়ায়—কী না, নখের চকোর ছোট, ভাড়ের গ্রাল নখের কুটো দিয়ে মুখে ঢোকে না, টানা দিয়ে নথ সরিয়ে ভাঙ বেতে হয়। শেষটা নথ ডেকে অনেক বড় করে

পড়ে দিতে হল। গলার হাঁহুলি পরে—প্রায় সেই রাপের। আর এখন তো নব পরা উঠেই গেছে একেবারে। নাক দুটিকে ঘেরলোকে গরনা পরতে চায় না।

সবু গরনা বলে কেন, হালচাল সব দিক দিয়ে বদলেছে। বোঝেটে কথাটা লক্ষ্যে করে হল বেটে। তাই থেকে বাড়াল রীতির উচ্চারণ বাইটা। পচার প্রথম বয়সে বাইটা কথার ভারি কদর তাঁটি-অকলে। পচা বাপ-পিতামহের বর্ধন উপাধি হেঁটে বাইটা ছুড়ে নিজ নামের উল্লেখ করত। এখন বাইটা নামে লোক নিচু চোখে তাকায়। হুই ছেলে বড় হয়ে আবার বর্ধন হয়েছে—শ্রীযুক্ত বাবু মুরারীমোহন বর্ধন ও শ্রীযুক্ত বাবু মুকুন্দমোহন বর্ধন। কিছু পিড়নার শতক চোটা লস্কর, বাইটা মুছে পঞ্চানন বর্ধনে ঝাঁড় করানো যাচ্ছে না। সেইজন্মে মনোভাব, বাপ মাহুটাই ভবধার থেকে মুছে গেলে মল হয় না।

আত্মকথা বলতে বলতে পচা বাইটা উত্তেজিত হয়ে ওঠে। অল্পপছিত হুই ছেলেকে সখোখন করে বলে, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ওহে শ্রীযুক্ত বাবুরা, তোদের বাবুয়ানিটা নিয়ে এলো কে? জমি, ঘরবাড়ি, আওলাতশার নবই এই বাইটার রোজগারে। এখন হয়েছে—মাহুটাই আমি চলে যাই, বাকিগুলো বোলজানা বজায় থাকুক। কলিকাল নয়তো বলেছে কেন? ছুটো ছেলেই মায়ের রীতচরিত্র শেয়েছে। বেশি হল ছোটটা—সাদু হয়ে ঘরবাড়ি ছেড়ে কুলহাটার পড়ে থাকে। গ্রাহ কেতু ছুটোর দৃষ্টি কি না তার উপরে—ছোট বয়সে মা কানে মস্তোর দিত। বয়সকালে বড় হয়ে বে এলো, সে-ও দিচ্ছে।

রাগের চোটে লম্বা লম্বা কব নিয়ে কলকের তামাক শেষ করে ফেলল। সাহেব তাম্বুহুঁতে সেজে দেয় আবার। পর পর তিন-চার ছিলিম চলল। কেউ আসে না সেকালের এক-ডাকে-চেনা মাহুটোর কাছে। মাহুট পেয়ে পচা বর্তে গেছে, সাহেবের সবিনয় কথাবার্তা বড় ভাল লাগছে। শেষের ছিলিমটা কয়েক টান টেনে পচা হুঁয়ে রাখে না, সাহেবের হাতে এগিয়ে দেয় : খাও—

সাহেব বাঁ-হাতের উপর ডান-হাত ধরে তটস্থ ভাবে হাঁকোটা নিয়ে বেড়ার গারে ঠেশান দিয়ে রাখল।

পচা বলে, সামনে না থাকে তো আবডালে গিয়ে খাও। হাতুনের ওরিকটার নিয়ে ছুটান টেনে এসো। তামাকটা ভাল, মিছে পুড়িয়ে নষ্ট কোরো না।

এ কথার ভালমন্দ কোন জবাব না দিয়ে একটু চুপ করে থেকে সাহেব বলে, আপনার কাছে এলেছি একখানা-দুখানা গল্প শুনব বলে।

গল্প? গল্পটার আমি জানি নে। আমার কাছে গল্প আছে, কে বলল তোমার? কোটয়গড চকুছুটো খসাসব বড় করে পচা বাইটা সাহেবকে দেখছে। কী কপের ছেলে বরি বরি! দেখে চকু পীড়ন হল। এককালে পচা বাইটা

অকল ভোলপাড় করে বেড়িয়েছে। গল্পে আর কী থাকে, সে জিনিস গল্পের চেয়ে ঢের ঢের আকর্ষক। কিন্তু মনগুপ্তি—একটা কথাও কান করতে নেই। বতরিন কাজের কমতা থাকে, তার মধ্যে তো নয়ই। অভ্যাগে দাঁড়িয়ে বার শেষটা, সেয়েসামলে ঢেক ঢুকে জীবন কাটিয়ে একদিন অবশেষে চোখ বোজে। কোন দেশের হোঁড়া ভূমি, ঢাকা ধরে টান দিতে এসেছ।

সাহেবের দিকে তাকিয়ে পড়ে কিছু নরম হয়ে পচা বলে, কিসের গল্প শুনেচে চাও? ভূতের বাঘের—?

সাহেব হেসে বলে, আর একটা জিনিস বাদ রাখলেন কেন? সেই গল্প বলেন যদি ছুটো-পাচটা—

[ভাঁটি-অকলের ছেলেপুলের তিন রকমের গল্পের ঝোঁক। বাঘের গল্প, ভূতের আর চোরের গল্প। :এই তিন ব্যাপার নিয়েই সদাসর্বদা চলাচল—রাজারানী-রাজকন্যা নিয়ে মাথাব্যথা নেই।]

সাহেব বিশদ করে বলে, এই আপনাদের আমলে যা-সমস্ত হত। আপনার মতন ডাকসাইটে গুলী মারত মদরে হাকিমের কাছে গিয়ে একবার করলেন—তদ্বির করে পায়ে পায়ে গিয়ে খেন ফাটকে ঢুকে পা—জিনিসটা আমার কেমন-কেমন লাগে।

পচা বাইটা রীতিমতো বিচলিত হয়ে উঠল : কে বলল তোমার? এত সব ববর জোটাতে ভূমি কোথা থেকে?

সাহেব বলে, ফুলহাটায় ছিলাম অনেকদিন। আপনার নাতি বংশীর সঙ্গে ভাব—সে-সব বলত। সকলে নিশ্চেষ্ট করে বলছেন, বংশী তো দেখলাম আজামশায়ের কথায় পঞ্চমুখ।

পাচটা মুখে হকাছরা করে, তার উপরে বিশ্বাস করে ভূমি এত পথ ছুটে এসেছ? যাও ভূমি, বিদেয় হও।

বেজার মুখে বুড়া বলে যাচ্ছে, বংশী আবার একটা মাহুব! কী বোঝে সে, আর কী বলবে? দাঁও-দাঁও করে আমার আলিয়ে মারে। না পেরে শেষটা শেরাল-বুহুরের ডাক ধরিয়ে দিলার। নরদেহ হলোও আসলে তো ঐ। যা শালা, জাতকর্ম করে বেড়াগে—

মুখে হাসির চিকচিকানি দেখে সাহেব কিছু সাহস পায়। বলে, আপনার আর এক সাগরের গুরুপদও বলে আপনার কথা।

গুরুপদ! গিয়ে কুটেছিল? ওটা একেবারে মুখ্য, এমন কথা বলিলে। কিন্তু বেটুকু গুরুজান তার শতক গুণ দেয়াক। সেজন্য কিছু হল না। ঐ যে আমার একবারের কথা বললে, তার জন্যে গুরুপদও দায় আছে। আমার

কটক হলে গুরুপদ এধিকার কাজকর্ম ছেড়ে কেনা বলিকের সঙ্গে জুটেছিল। সেখানে তো তিনি নৌকোর উপরে দাঁড়ে বসিয়ে রাখত, আর কোন কাজ দিত না। বয়স হয়ে গিয়ে এখন আর দাঁড়ের কাজও পারে না।

সইয়ে সইয়ে সাহেব টান দিচ্ছে, বেরচ্ছেও কথা। বলে, গুরুপদকে সর্দার ধরে আমরা একটা কাজে গিয়েছিলাম এর মধ্যে।

শিউরে উঠে চকু খথালম্বব বিস্ফারিত করে পচা বলে, আরে সর্বনাশ! বেরিয়ে এসেছ ভালোয় ভালোয়—এমন তো হবার কথা নয়। ওস্তাদের আশীর্বাদে কৌর বলতে হবে। ওস্তাদ কে তোহার বাপু?

সাহেব মুখ চুন করে বলে, সে ভাগ্যি আর হল কোথায়? কার হয় পাব—আশায় আশায় ভ্রমার্ট চুঁড়ে বেড়াচ্ছি। পাকেচক্রে লগবজু বলাধিকারী বশায়ের কাছে গিয়ে পড়েছিলাম। তিনি তো গুরু-ওস্তাদ নন, মহাজন।

পচা বলে, ওস্তাদ না-ই হোক, তা-বড় তা-বড় ওস্তাদের কান কেটে দিতে পারে সেই মাহুব।

সেখা গেল, বলাধিকারী যেমন পচার কথায় মেতে ওঠেন, পচারও ঠিক সেই ভাষ বলাধিকারীর নামে। কিন্তু পরলা দিন আর অধিক নয়। মাহুবটা রগচটা, ঝুটিয়ে ঝুটিয়ে বংশীর কাছে অনেক শুনেছে। তাড়াহড়োর ব্যাপার নয়, ধৈর্য ধরে চেপে বসে তবে যদি কিছু আদায় হয়। তছুনি ওঠে না তা বলে। নিরীহ গোছের ছাড়া-ছাড়া গল্প হল কয়েকটা। হয়তো বা পচার নিজেরই, কিন্তু বলল পরের নাম করে। যথেষ্ট হয়েছে, থাক এখন এই পর্যন্ত।

চলল এইরকম। তাড়াতাড়ি গোয়ালের কাজ সেয়ে নাকে-মুখে কোন গতিকে ছুটে। ভাত ঝেঁলে সাহেব চুপিসারে পাটোয়ার-বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে। বাড়ির লোকে জানে, লারাদিন খাটাখাটনি করে হৌড়া সকাল সকাল শুয়ে পড়েছে। ওদিকেও জমে আসছে—গরের বেনামি গল্প হতে হতে এখন স্পষ্ট-স্পষ্ট পচার নিজের কথা। সংসারহুত লোকের উগর পচার রাগ—ছোটছেলে মুকুন্দর উপর সকলের বেশি। বাপের নাম পরিচয়ের লজ্জা, সেজন্য বাড়ি ছেড়ে বেরল। কালেভদ্রে যখন বাড়ি আসে, উঠানের উপর রায়ায়ণের আসন বসায়। বাপের কাছেও ধর্মকথা শোনাতে বসে, এত বড় আশ্রয়। ছবছ মায়ের স্বভাব পেয়েছে—সেই রমণী বতকাল বেঁচে ছিল, কায়দায় পেলেই ভাল লোক হবার জন্য মাথা ঝুঁড়ত বাইটার কাছে। নানান কণ্ডি আঁটত।

নিধিরাম নাথের বাড়ি চুরি। ভাঙা কুড়ের পড়ে থাকে লোকটা। কুঠব্যাধি—পচে গলে এক এক অঙ্ক খসে পড়ছে। একটা কবিরাজী পাঁচন কিনে থাওয়া সম্বন্ধিতে কুল্যায় না। সেই লোক খোঁড়াতে খোঁড়াতে খানার এসে চুরির কর্ত্ত্ব দেয়। কর্ত্ত্ব শুনে বড়বাবু-ছোটবাবু, মুন্সি-বরকন্দাজ খানাহুজ্ব সকলের চক্ক কপালে ওঠে। থান থান সোনার মোহর, ঘটি-ভরা রূপোর টাকা। বিধবা বোন থাকে সংসারে, সন্দের উপর তার বেনামে ফলাও কাপড়ের ব্যবসা। মালিক বোন অবধি তার বিন্দুবিসর্গ খবর রাখে না। জিহ্বাসারের মধ্যে ধন-সম্পত্তির খবর জানে একমাত্র কুটে-নিধিরাম।

আর জানত চোরে, ঘানের ভয়ে এতদূর সামাল-সামাল করে বেড়ায়। ঠিক এসে তুলে নিয়ে গেছে। এজাহার দিতে এসে নিধিরাম চিবটাব করে বুক খাবড়ায় : নিজের কাজকর্ম নিয়ে থাকি আমি—কারো সাতেও নেই, পাচেও নেই। রোগের কটে আপন ঘরে শুয়ে ছটফট করি, রাতের মধ্যে ঘুম হয় না। বলি, খুব ভাল, যদি হয়ে মাল আগলাচ্ছি, চোর-ছাঁচোড়ের হাত বাড়াতে হবে না। বলব কি বাবুশায়রা, চোর যেন মাটির গন্ধ শুঁকে শুঁকে জায়গার নিরিখ করেছে। ইচ্ছা করে মাগ করে এসেছিল—যেখানটা মাল, ঠিক সেইটুকু গর্ত্ত খুঁড়েছে। এক বিষত এদিক-ওদিক নেই। তারই হাত তিনেক দূরে আমি বেহুঁশ হয়ে আছি।

খানার তখন বটুকদাস ব্রাউড—অত বড় বড়েল দারোগা হয় না। বটুকদাস বলেন, ঐ তিনটে হাত তৈলে তোকেও কেন গর্ত্তে কেল কবর দিয়ে দিল না? চিরকাল ধরে দুমুঁতিল।

নিধিরাম হাউহাউ করে কেঁদে উঠল : সেইটে হলে বেঁচে যেতাম বড়বাবু। খালি ঘরে কেমন করে থাকব! মোটে দুমুঁতিলে—সে সময়টা কী কালঘুমে যে ধরল আবার।

পিছনের জানলায় আড়চোখে একটু বেধে নিয়ে বটুকদাস কথার মাঝখানে হঠাৎ বলেন, সেই থেকে তো উপোসি রয়েছিল—কিছু খেয়ে নে, ওদের বলে দিচ্ছি। তারপরে সব শোনা বাবে।

পচা বাইটা নিজের নামেই বলে এখন। হাকিমের কাছে গিয়ে কাজের

ব্যাপার নিজেই স্বীকার করেছিল, সেই গল্প উঠেছে। সাহেব কৌতূহলে প্রশ্ন করে, সত্যিই তো। কুটে-নিখে মাটির নিচে মাল রেখেছে, টের পান তা কেমন করে ?

সেকালের অনেক তুচ্ছতাক বলাধিকারীর কাছে শোনা আছে। মায়াজ্ঞান—চোখে লাগিয়ে নিজে তো অদৃশ্য, সেই সঙ্গে ছোটো চোখে এমন জোর আলো এসে যায়, পাতালের তলে অথবা পাহাড়ের চূড়ায় মাল লুকানো থাকলেও নজরে পড়ে যাবে। মুচ্ছকটিক নাটকে আছে মন্ত্রপূত বীজ—যে তুকে মেঝের উপর বীজ ছড়িয়ে দিল, মাটির নিচে মাল পৌঁতা থাকে তো খইয়ের মতন কটকট করে বীজ ফুটে যাবে। মাল না থাকলে ধোঁসকার বীজ তেমনি। কথারস্বাকরে একরকম শিকড়ের উল্লেখ আছে—বাস্ত-পেটরায় শিকড় বুনিয়ে মালের হৃদিস পাওয়া যায়। দশকুমারচরিতে যোগচূর্ণ আর যোগবতিকা কথ্য পাওয়া যায়। যোগচূর্ণ মায়াজ্ঞানেরই রকমকের—চোখে লাগাতে হয়। যোগবতিকা আলিয়ে দিলে গৃহস্থের চোখে ধাঁধা লাগবে, চোর দেখতে পাবে না। কিন্তু সেই আলোয় সব বমাল চোরের নজরে পড়বে।

এসব সেকালের পুঁথিপত্রের ব্যাপার। মাহুদ এখন তুচ্ছতাক শিকড়-বাকড় মানতে চায় না। হাল আমলের কায়দাটা কি ? সাহেব জিজ্ঞাসা করে : সত্যিই কি মাটির গন্ধ শুঁকে নিধিরামের মালের খবর বুঝে নিলেন ?

গল্প অবধি পচা উঠেছে বটে, কিন্তু এমনি সব প্রশ্ন এড়িয়ে যায়। অথবা চূপচাপ গভীর হয়ে পড়ে। আজকে একটা মোক্ষম তুলনা দিল হঠাৎ। সেই তুলনা সাহেবের সারাজীবন মনে থেকে পেল।

বাইটা হেসে বলল, অন্তর্ধামী আমরা—তা বুঝি জানো না ? আকাশের দেবতা অন্তর্ধামী, আর ভবলংসারে সিঁধেল চোর। চোখে সব দেখতে পাই, টের পাই সমস্ত।

বর্ষে বর্ষে সত্য, পরবর্তীকালে সাহেব খাটিয়ে রেখেছে। দরকারে লাগুক আর না লাগুক, অকলখানা নবদর্শনে রাখতে হয়। আশালতার গয়না চুরি করল, মনুষ্যবনের তারপরে তড়পানি : বাড়িটা আমাদের না চোরের ? বাঁশতলায় ঝাড়িয়ে কেউলস গুনে এসে বলেছিল। হাসির কথা—জানে না, সেইজন্য বলে। আইন মতে স্বয়ং তোমার বটে, কিন্তু দৈবাৎ কোন এক নিম্নে পুরোপুরি অধিকার নিশিকুটুঘর হয়ে যায়। বাড়ির ঝুঁটিনাটি খবর অনেক বেশি জানে সে তোমার চেয়ে। মাহুদজন পকবাহুর গাছগাছালি খানাখল সমস্ত। নিজের জিমিল—সেই হেঁসাকে ভূমি কখনো অভিশপ্ত ঝুঁটিয়ে আনতে যাও না।

আরও আছে। ভূমি তরে পড়লে, তারই মধ্যে কত-কিছু পরিবর্তন হবে

গেছে। দরজার মুখে হরভো শেরাকুলের কাঁটা, বেকতে গিয়ে কাঁটার ভিত্তিরে পড়বে। অথবা নোংরা বস্ত্র কিছু—পা হড়কে রাতহুপুরে নরক-চোপ। তার উপরে কাঁটা ঘূমের মধ্যে উঠে পড়ছে, ঘূম লেগে রয়েছে চোখে। সতর্ক সক্ষম চোরের সঙ্গে পারবে তুমি? আধিপত্য তারই তখন। মুখে তড়পালে কি হবে।

নিধিরামের সঙ্গে ছুটো-চারটে কথা বলেই বটুক দারোগা বুঝেছেন, পচা বাইটার পাকা হাত রয়েছে এই কাজে। আগেভাগে ঘাঁটা দিয়ে লাভ নেই, তাতে বরক সতর্ক করে দেওয়া হবে। বড় বাছ ধরবার যে কায়দা—বেড়াল দূরে দূরে নামিয়ে দিয়ে ক্রমশ আঁটো করে নিয়ে আসা। অভ্যস্ত চুশিলারে সেই আয়োজন চলছে।

এমনি সময় অভাবিত স্ত্রোণ এসে গেল। কাজের মধ্যে গুরুপদ ছিল স্ত্রোণ করে দিল সে-ই। এমন একখানা কাজ নামিয়ে এসে ধরাকে সরি দেখছে সে এখন। মাখায় নুহুট পরে অকস্মাৎ যেন রাজচক্রবর্তী হয়ে বসেছে—হুনিয়ার কাউকে গ্রাহ্যের মধ্যে আনে না। কুটে নিবের বাড়ির আশেপাশে বোরাকেরা করে। এয়ারবন্ধুরের মধ্যে বলে, কাজ করা বুঝি কেবল পরসার জন্মে? পরসার তো মাখায় মোট বয়েও রোজগার হয়। পরসার আমাদের কাজের উপরি-লাভ। পাই তো ফেলে দেব না, না পেলেও হা-হতাশ করব না। ইঁহুরের মতন ঘরের মধ্যে ঢুকে—কুটে-নিখে রোগের কষ্টে দিনরাত ছটফট করে, তাকে ঘূম পাড়িয়ে ফেলে কাজ হাসিল করা হল—এইসবই তো আসল। বাটি বুড়ে লোনার মোহর না উঠে যদি হাড়িকুড়ির চাড়াই খানকয়েক উঠত, কী আসে যায়। যে জনেছে ধস্ত ধস্ত করছে—খোদ মজেল নিষেটাই বা কি বলে কানে জনতে হবে না? না-ই যদি শুনব, কষ্ট করা কেন তবে?

অবচ গুরুপদ মজেলের ঘরে ঢোকে নি, বাড়ির উঠান অবধিও আসতে হয় নি তাকে। সে শুধু পাহারাধার। স্তা-ও পরসার-হোসরা নয়, তিন বছরের পাহারাধার। বাড়ির চতুঃসীমার বাইরে তার বোরামুরি। কোন লোক বাড়ির দিকে আসছে দূরে থাকতেই গুরুপদ লাড়া দিয়ে জানাবে। তাকে পার হয়ে আরও দু-জন। সেই বাহুবটার এত দেখাক।

কুটে-নিখি খানায় এজাহার দিতে গেল। গুরুপদ থাকতে পারে না, অলক্ষ্যে তার পিছন ধরে চলেছে।

এয়ারবন্ধুরা অবাক হয়ে যায় : সাহস বলিহারি ভোর। গা ছেড়ে গজের খানায় পুলিশের খপ্পরের মধ্যে গিয়ে উঠলি।

গুরুপদ বলে, সকল জুড়ে বশ সাহসে, তাতে ঠক বন ভরল না। পথ
ঘাটের কথা কানে বাজে, খানার সরকারি লোকে কি বলে শুনেচে চাই।

কথা শুনবার মতলব নিয়ে গুরুপদ খানার ঝালানের পাশে জানলার কান
দিয়ে দাঁড়াল। বেশ খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে। ক্রমশ সাহস বেড়ে যায়—
জানলার কবাট একটুখানি ঠেলে দিয়ে কান ভিতর দিকে আরও বাড়ল। চতুর
বটুকরাল দেখতে পেয়েছেন। নিধিরামকে বলেন, খেয়ে নে তুই কিছু, তারপরে
আবার শোনা যাবে। লিপাহিদের চোখ টিপে দিলেন, দুজনে হু-দিক দিয়ে গিয়ে
গুরুপদের ছটো হাত চেপে ধরেছে। সঙ্গে সঙ্গে বটুক দারোগাগাও গিয়ে পড়েন।

সমস্ত বীরত্ব কর্পূরের মতো উবে গিয়ে গুরুপদের কানো-কানো অবস্থা। বলে,
গন্ধে কেনাকাটা করতে এসেছি, আমি কিছু জানিনে বড়বাবু। চেনা মাহুঘটা
খানার এসে উঠল—ভাবলাম, কি বলছে একটুখানি শুনে যাই।

বটুকরাল হস্তার দিয়ে উঠলেন : তুড়ুয়ে নিয়ে তোল গুকে।

তুড়ুম বয়রা দেবার বয়—হুখানা জোড়া কাঠে অর্ধচন্দ্রের আকারে খাঁজ
কাটা। আসাবীর পা খাঁজে ঢুকিয়ে পেষণ করে। বাপ বাপ বলে পেটের কথা
ছিটকে বেরোর।

তুড়ুমের কাছে এসে গুরুপদের আর্জনাহ : আমি চুরি করিনি। বাপ-
পিতামহ-চৌদ্ধপুরুষের নামে কিরে করছি। তেজিশ কোটি দেবতার নামে
কিরে করছি।

বটুক দারোগা হুকুম দিলেন : শুইরে ফেল তুড়ুমের উপর।

বীর গুরুপদ দারোগার পা ছটো জড়িয়ে ধরে : রকে করুন ধর্যবাপ। আমি-
করিনি, পচা বাইটা—

দারোগার কঠোর সঙ্গে সঙ্গে অতি মোল্যায়েম। কনস্টেবলকে হুকুম দিলেন :
গুরুপদবাবুর কল্ল মিটিমিঠাই নিয়ে এসো। আহুন গুরুপদবাবু, আমার ঘরে
বলে থাকেন।

বৃহত্তম আত্মোপাস্ত বুকে নিয়ে বটুক-দারোগা সম্বলবলে পচা বাইটার বাড়ি
রওসা হলেন। শেবরায়ে পৌঁছে নিঃশব্দে ভোরের অপেক্ষায় আছেন। টের
না পায়, তাহলে সরে পড়ার চেষ্টা করবে। টেকিশালে ঢুকে টেকির উপর পা
ঝুলিয়ে বসে পড়লেন—

সেখানেও আশ্চর্য ব্যাপার অপেক্ষা করে আছে। সবোমাত্র বলেছেন, পচা
বাইটা ঘেন পাতাল জুড়ে উঠর হয়ে বলল, আপনি টেকিশালে এসে বললেন—
লজ্জার বাপা কাটা বাজে বড়বাবু। পরিব্রাহ্ম হলো বরজুরোর আছে তো
এক-আখানা।

অপ্রতিভ হয়ে গিয়ে বটুক দারোগা আরও বেশি রকম রেগে উঠলেন : খানাই পানাই করে আমার তুলাতে পারবে না। প্রমাণ পকেটে নিয়ে এলেন !

পচা বলে, এই দেখুন, ভোলাতে কে চায় আপনাকে ? শুকশহ বা বলেছে অকরে অকরে সত্যি। খানায় গিয়ে আদ্রিই একরার করতাম, তা এট দেখুন অবস্থা। পা দেখাচ্ছি, অপরায় নেবেন না বড়বাবু। প্রমাণ না দিলে চোরের কথা বিশ্বাস করবেন কেন ?

ডান-হাটুর কাপড় তুলে দেখান। ফুলে তোল। কী সব ভেল লাগিয়েছে, অতিশয় ভয়ঙ্কর। পা কেলতে পারছে না মাটিতে। টিপে না দেখে দারোগার ভবু প্রত্যয় হয় না। গায়েও জর।

কি হয়েছিল রে ?

বন্ধুলোকের কাছে যেন খোলাখুলি গল্প করছে—পচা বাইটা বলে, বিস্তর পেয়ে গেলাম, ফুটে মাহুঘের ঘরের মেজের রাজার ভাঙার কে ভাবতে পারে বলুন। স্মৃতির চোটে পথ তাকিয়ে দেখিনি, খানায় গিয়ে পড়লাম। ভাই-বোন ছটায় আত্মল মটকে নাশনাশাস্ত করছে। তারই খানিকটা ফলে গেল। পায়ের গাড়গোড় চুরমার হয়েছে বলে ঠেকে। সেই থেকে ঘরে আছি, তাড়শে জর ! আজকে আপনার পায়ের ধুলো পড়ল, না উঠে তো পারি নে। এই দু-পা আসতেই প্রাণ বেরিয়ে গেছে।

কাতর হয়ে পড়েছে সত্যি। দু-হাতে ডান-পা চেপে ধরে মাটিতে বসে পড়েছে। একটু দূর নিয়ে বলে, লোকে ভয় দেখাচ্ছে বড়বাবু, খোঁড়া হয়ে চিরকাল পড়ে থাকবি। প্রাণে বেঁচে থাকব, কাজকর্ম কিছু হবে না—তার চেয়ে মরে যাওয়াই ভাল। সদরে বড় ভাস্করকে একবার দেখাতে পারলে হত—কিন্তু একে মুখ্যমন্ত্র অমি, তার উপরে গরিব।

পচা বিরল মুখে তাকিয়ে থাকে। খোঁড়া পা নিয়ে শয্যাশায়ী হয়ে থাকবে, অথবা পা পচে গিয়ে অতাই পেয়ে যাবে, এমন উপায়ে কখনো বাইটার স্বল্পে ওনেও বিশ্বাস হতে চায় না। ফোলা হাটু আরও খানিকটা টিপে দেখে ভবে দারোগা নিঃশব্দে হলেন।

বললেন, খানায় চলে আয়। ওখানে গিয়ে যা করবার করব। পকর-গাড়িতে বস করে নিয়ে বাব, কষ্ট হবে না।

খানায় যেতে পচার আপত্তি নেই, কিন্তু পকর-গাড়িতে নয়। পথ ধারাপ, ঢাকা খানাখন্ডে গিয়ে পড়বে, কীকিতে জীবন থাকবে না।

বটুক-দারোগা প্রস্তাব করেন : পালকিতে বেহারার কাঁধে চেপে চল তা হবে !

পচা বাইটা রাজি হয়েও বলে, বেটাদের পালকিগুলো বেন এক-একটা পারয়ার খোপ। মুশকিল হল বড়বাবু, আমি তো গুটিমুটি হয়ে যেতে পারব না। পায়ে লাগবে।

বড়-পালকির ব্যবস্থা করছি তোমার জন্যে। বিয়ের বর যে রকম পালকি চেপে যায়। বোল বেহারার হুমহাম কার নিয়ে যাবে। তোদের বিয়ে তো পায়ে হেঁটে। পালকি চাপা ব্যাকি ছিল—সেই দুখটা এদিনে হয়ে যাচ্ছে।

খানায় নিয়ে এসে লাকিনাবুদের সামনে যথারীতি একরারনামা লেখাপড়া হল। চুরির বাবতীয় বৃত্তান্ত পচা গড়গড় করে বলে যায়, জেরা করতে হয় না। বুড়ো আঙুলে নিজের কালি মাথিরে এগিরে ধরে : নিয়ে আয়ুন।

হলিলের উপর টিপসই দিল পচা, আকাবাকা অকরে নামসইও করল।

বয়াল ?

পচা মুখ টিপে হাসল এবার। বলে, বয়াল চলে গেছে মহাজনের কাছে। যা আমাদের নিয়ম। তার পরের খবর জানি নে, জানবার কথাও নহ।

মহাজনটা কে বলে দাও তা হলে।

পচা বলে, নিজের উপরে বোলআনা এজিরার, যত্ন খুশি বলতে পারি। নিজের বাইরে সিকিখানা কথাও পাবেন না বড়বাবু। বলতে পারেন, গুরুপদও দলের মাফ্য। সব দলেই ওরকম ঘরভেদী বিভীষণ থাকে একটা-দুটো। যে অবধি বলবার সম্পূর্ণ বলে দিয়েছি, এ ছাড়া আর কিছু নেই। যা করতে হয় করুন এবারে আপনারা।

দৃঢ়কণ্ঠে কথাগুলো বলে একেবারে চূপ হয়ে গেল। খুন করলেও এর উপরে বেক্ষে না, নিঃসন্দেহ সকলে। কিছু সলা-পরামর্শ চলে নিজের মধ্যে। বটুক বলেন, ঠিক আছে। পালের পোঁদটা তো সামনের উপর থেকে সরে যাক। ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে হাতির করে দিই। মহাজন-ডেপুটিগুলোকে বের করে কেজতে তখন আর দেরি হবে না।

বোল বেহারার পালকিতে তুলে পচাকে ঘাটে নিয়ে গেল। লেখান থেকে পানসিতে খুলনার সরে—সিবিমিরান ম্যাজিস্ট্রেট রিচার্জনের এজলাসে।

কতকালের কথা, কিন্তু আজও লোকে রিচার্জনের নাম করে। পাগলা সাহেব, কিন্তু মাহুবটা বড় ভাল। সব বনেদি করে নাকি জয়। নিমকির সাহেব, ফকট-কনসারনের সাহেব, পুলিশ সাহেব ইত্যাদি নিয়ে এক খুলনার উপরেই সাহেব-বেদ আটকপটা। রিচার্জনের কারো সঙ্গেই তেমন বেলামেশা নেই। বেদা করে তাহের। বলে, ছোট বংশে জয়—চোরা মাহুবের, কিন্তু

বিলাতি ষোড়া-ভেড়াই গুলো। কোম একটা চাকরি বেবার সময় রিচার্ডসন সকলের আগে জাত-কূল জিজ্ঞাসা করে নেয়। কুলীন-সন্তান—বিশেষতঃ মুখ্য-কুলীন হলে সে মানুষের নির্বাণ চাকুরি।

কাছারির আমলা-কর্মচারীর অন্তর্গত সাহেব চিকিৎসার ব্যবস্থা দিত। অস্থখ বাই হোক, ওষুধ একটি মাত্রা—শ্রীকল অথায় বেল। মাখা ধরেছে—বলে, শ্রীকল খাও। কাশি হচ্ছে—বলে, শ্রীকল খাও! পেট নামছে—বলে, শ্রীকল খাও। পরের দিন। জিজ্ঞাসা করবে : খেয়েছিলে শ্রীকল, আছ ভাল ?

বাড় নেড়ে বলতেই হবে শ্রীকল খেয়ে নিরাময় হয়েছে।

আম ছিল—শড়কি-বন্দুক অগ্রাহ্য করে বড় বড় দাঁড়ার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ত, কিন্তু কাকের ডাক সইতে পারত না। কাক ডাকলে পাগল হয়ে উঠত। কাছারির সামনে শিরিষগাছের উপর কাকে কা-কা করে উঠেছে তো এজলানের ভিতর মামলা করতে করতে নিচার্ডসন আর্ডনাদ করে : খুন করল গো, তাড়াও—তাড়াও—। নথিপত্র ছুঁড়ে কেলে কাঁপতে কাঁপতে খাসকামরায় চুকে দরজা এঁটে দেয়। তিনটে চারটে মানুষ সেইজন্য বহাল হল—নাঠি ও লগি নিয়ে তারা ছোটোছুটি করে বেড়ায়, কাছারির সময়টা কোন গাছে কাক এসে বসতে না পারে।

আরপ কত, বলতে গেলে মহাভারত হবে। পাইগক কিনেছে সাহেব, কেনার সময় দুখ দশ সের দেখে নিয়েছে। কুঠিতে এসে গরু তিন-চার সেরের বেশি দেয় না। সাহেব রেগে খুন। গরুর শিঠে এবং যে গোরালা পাই ছুইছে, তার শিঠে ছড়ির বা।

গোয়লা বলে, আর আশব না—গরু দুখ না দিলে আমি কোথায় পাই ? খাস বেহারা তখন বুদ্ধি বাতলে দেয় : হাড়িতে আগে-ভাগে দুখ রেখো, সেই হাড়িতে দুখে সাহেবের সামনে ভজিয়ে দিও। তারপরে আর কে দেখতে বাচ্ছে, তোমার দুখ কেবল নিয়ে বাবে তুমি।

তাই। দুখ বেশে দশ সেরের আয়গার হল বারো সেরের উপর। রিচার্ডসন গর্বভরে বুকে ধাবা দেয় : দেখলে ? ছড়ির দ্বারে দুখ বেরিয়ে গেল। গোয়লাকে দু-টাকা বখশিস সঙ্গে সঙ্গে।

পনের দিন অন্তর বিলাতের ডাকের আহ্বান ছাড়ে কলকাতা থেকে। সেই তারিখের দিন চারেক আগে থেকে রিচার্ডসনের চিঠি লেখা শুরু হত। সে এক সাংবাদিক ব্যাপার, লিখেই বাচ্ছে। খাসকামরায় বসে বসে লিখেছে, এমনি সময় বামলার রায় বেবার জন্য আমলা এসে উপস্থিত। রিচার্ডসন বলে, নথি পড়ে যাও আমি সব জানছি।

পড়তে পড়তে একসময় আমলা চুপ করল। রিচার্ডসন বলে, কি হল, খেদে গেলে কেন ?

শেষ হয়ে গেছে হজুর।

বাড় না তুলে হজুর রায় দিল : তিন মাস কাটক, মশটাকা জরিমানা।

আশ্চর্য হয়ে আমলা বলে, খাজনার মোকদ্দমা বে হজুর—

খিঁচিয়ে উঠে রিচার্ডসন বলে, দেওয়ানি না ফৌজদারি আগে থেকে বলবে তো সেটা। আছ কি অন্যে সব ? কাটক জরিমানা কেটে ডিসমিস লিখে নাওগে বাও।

এমনি বিস্তার পল্ল রিচার্ডসনের নামে। বটুক দারোগা পচা বাইটাকে তার কাছে পাঠালেন। থানার ছোটবাবু ও কয়েকজন সিপাহি সঙ্গে এসেছে, বটুক নিজে আসেন নি। পচার সঙ্গীসাথী ও বমাল বের করবার জন্য উঠে পড়ে লেগে আছেন তিনি, এই সময়টা থানা ছাড়লে তখিরের গোলমাল হয়ে যাবে।

রিচার্ডসন একরায়নামা পড়ল। বাংলাটা ভাল শিখেছে, বলেও ভাল। আভোপাত্ত মনোযোগ করে পড়ে বলে, লই তোমার ?

আজ্ঞে।

যা লিখিত আছে, সমস্ত সত্য ?

পচা বাইট। অন্নানবধনে বলে, কি লিখেছে আমি বিন্দুবিসর্গ জানি নে। লই করতে বলল, করে দিলাম। পা ভেঙে বিছানায় দাসাবশি শুয়ে আছি, একুউপরে মায়মোর সঙ্ক করার ক্ষমতা নেই হজুর।

রিচার্ডসন দলিলটার দিকে চোখ রেখে বলে যায়, নিধিরাম নাথের বাড়ির চুরি তোমারই কাজ, সরলভাবে স্বীকার করে বাচ্ছ তুমি—

পচা বলে, বহুত দর। যে চুরির কথা লিখেছেন। দু-মাস ছ-মাসের জেল। ভাকান্তি আর লেই সঙ্গে একটা। দুটো খুনের কথা লিখে দিলে তো কাগিই হয়ে যেত হজুর।

দুহুর্ভকাল পচার মুখে চেয়ে থেকে খামখেয়ালি ম্যাজিস্ট্রেট বলল, কিছুই হবে না, বেকহুর খালাস তুমি।

পালিকটা ইতস্তত করে পচা বলল, আমি কিন্তু ভেবেছিলাম, হাজতে পাঠাবেন হজুর আনায়। ভৈরি হয়েই এসেছি।

কিন্তু রিচার্ডসনের মোকাজ দরাজ এখন। বলে, মোবের যখন প্রমাণ নেই, হাজতে কেন পুরবে ? মহান ব্রিটিশ-আইন বলে, এক-শ হোদী যুক্তি পেলে যাক কিন্তু একজন নির্দোষীর সঙ্গে হাজত না পড়ে। আমার জাতি এই কারণে এত

বড়। দারোগাদের আমি সতর্ক করব, সন্ধ্যের উপর বাহুকে ভবিষ্যতে কষ্ট প্রদান না করে। তুমি সম্পূর্ণ মুক্ত পকানন, স্বা ইচ্ছা চলে বাও।

সন্ধ্যের ছোট-দারোগা রাগে পরপর করছে, কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে মোলারের কণ্ঠেই বলতে হয়। বলে, ওঠ গিয়ে পানসিতে, তা ছাড়া আর কোন চুলোয় বাবি? বাটে পৌছে আবার সেই ঝোল-বেহারা বুজব।

বটুক-দারোগাও বলে নেই। পচাকে সদরে পাঠিয়ে দিয়ে তোলপাড় লাগিয়েছে—বমাল চাই, মহাজন মাহুশটাকেও চাই। গুরুপদ পচা বাইটার খবর বলল, তারপর লোকটা একেবারে কৌত। থেকেও লাভ ছিল না। নিতান্ত বাইরের মধ্যে, গুট বুভুক্ষণ সে কিছু জানে না—দুঃস্বপ্ন বটুকনাথ বুকে নিয়েছেন সেটা ভাল মতো।

প্রতি সোমবারে এলাকার সমস্ত চৌকিদার থানায় এসে হাজিরা দেয়। বিধি এই রকম। সোনাখালির চৌকিদার এসেছে। তাকে আলাদা ভেঁকে বটুক দারোগা জিজ্ঞাসাবাদ করেন। পচা বাইটার বাড়ির লোকে হয়তো জানে—পচা নেই, এই হুযোগে চাপাচাপি করলে কিছু আদায় হতে পারে।

চৌকিদার বলে, বউয়ের সঙ্গে বনিবনাও নেই। পচা আর পচার মা একজোট, বউ আলাদা। সেই যে কোমরে দড়ি দিয়ে পচাকে টানতে টানতে নিয়ে এল, তার পরেই শান্তড়ী-বউয়ে তুমুল ঝগড়া। বউয়ের গলাধাক্কি দিল শান্তড়ি, বউ এখন বাপের বাড়ি গিয়ে আছে।

ভাল খবর, আশার খবর। রাগের বশে বউ বলে দিতেও পারে। বাপের বাড়ির গ্রাম দূরবর্তী নয়, এলাকার ভিতরেই। বটুক-দারোগা লোক পাঠালেন, ভাইকে সঙ্গে করে বউ থানায় চলে এলো।

অন্নবয়সি, চেহারা মন্দ নয়। ভাইটা চূপচাপ পাশে দাঁড়িয়ে। লে-ই শিখিরে পড়িয়ে এনেছে। দারোগার পা জড়িয়ে ধরে বউ কেঁদে পড়ল : বাঁচান বড়বাবু।

ভয় পেয়েছে, বটুক-দারোগা তার উপর আরও ভয় দেখিয়ে কাজ হাসিল করতে চান। বলেন, আমি বাঁচাবার কে! খানখেনালি ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে গিয়ে পড়েছে, হাতে মাখা কাটে। তবে এখনো যদি সরলভাবে সমস্ত বলেকরে মালশজ বের করে দিল, হয়্যা হয়ে বাবে। নইলে পাঁচ-সাত-দশ বছর অবধি ঠেলে দিতে পারে। একেবারে মাথা পাগল তো!

পুলকিত হয়ে উঠে বউ তাকাতাড়ি বলে, ভাই বেন দেয় বড়বাবু। নেহাৎ পকে পাঁচটা বছরের কম না হয়।

ভাই এবারে বাকিটুকু বুঝিয়ে দিচ্ছে : ভাই-বোনে নাখালক আবরা তখন, বাবা বড়। টাকাকড়ি খেয়ে বাবা চোর পাড়র এনে জোটালেন। কিন্তু

পাভরের পুরো খবর মামাও বোধ হয় টের পান নি। মনের বেয়াড় ভিন ভিন
কর বোন গলায় হাড়ি দিতে গেছে। খুব লম্বা মেয়াদে যদি কাটকে নিয়ে পোরে,
ভেবে মেব বোন আমার বিধবা। আর ঐ বুড়ি শান্তভীরও তখন ভাঁট থাকবে
না, কেঁচো হয়ে যাবে।

বটুক-দারোগা সঙ্গে সঙ্গে কথা ঘুরিয়ে নেন : সেই অস্ত্রই তো বলছি
হালপত্র বের করে দিতে। পাজি আইন আজকালকার—বমাল বিনে হামলা
টেঁকানো মুশকিল। হয়তো দেখবি, খালাস হয়ে বাড়ি ফিরে ডবল করে
ভোদের জালাচ্ছে।

বউ বিপন্ন কর্তে বলে, আমি তো দলের বাইরে, হালপত্রের কথা আমার
কিছু বলে না। বুড়ি যাগি জানে সব। ধরে এনে ঠ্যাঙে হাড়ি বেঁধে গুটাকে
উঁটো করে ঝুলিয়ে দিল, পেটের কথা সব বয়ি হয়ে বেরবে।

দারোগা জেবে নিয়ে বললেন, ডাই-বোনে ঝালনে তোরা এখন। বুড়িটা
আসুক। ছপুর্টা এইখানে থাক।

খুব রাগি তারা। গলাধাক্কা দিয়েছিল, খোয়ারটা দেখবে এইবার। নয়ন
ভরে দেখে যাবে।

রাত ছপুর্। মরে-বাইরে ঘুটঘুটে অন্ধকার। দরবার দিকে পিছন ফিরে
বলে পচা বাইটা গল্প করছে। সুখোমুখি সাহেব। বলতে বলতে কথার
মারঝানে হঠাৎ পচা চূপ করে যায়। ফিসফিসিয়ে বলে, মাহুহ—

সাহেব চোখ তুলে ডাক্তারীতে বাইরে ডাকায়। বলে, হেখতে পাইনে তো।

পচা ঝিঁচিয়ে উঠল : চোখ আছে কি তোরাহের হেখতে পাবে।
হুনিরাহুহ কানা। মাহুহটা হাঁচতলা হয়ে এবারে বেড়ার দিকে যাচ্ছে।
চোখের উপর ছিল তখনই হেখতে পোলে না, এখন আর তুমি কি দেখবে ?

অচক একটাবারও পচা জায়গা থেকে নড়ে নি। নড়ে ঘুরে দেখাশরী
কোঁড়ুল এখনও মেই। যেমন ছিল তেমনিভাবে বলে তুতুক তুতুক করে
তানাক টানছে, আর বলে যাচ্ছে হৈববাশীর মতো। পচার পিঠের উপরে বুঝি
ছুটো চোখ বসানো—পিঠের চোখে হেখেই যেন বলছে।

বলে, বেড়ার পায়ে মাহুহটা এইবার ঠেলান দিয়ে দাঁড়াল। চোখ রেখেছে—
উহ, উকি দিয়ে কি দেখবে অন্ধকারে ? শুনছে কান পেতে।

কিবা বুঁড়া হয়ে মাখার দোলমাল হয়েছে পচার। মনের লম্বক-বাতিক।
সাহেব অবহেলার ভঙ্গিতে বলে, শুকপে। গ্লাই তো শু, বত ইচ্ছে তবে

হাক। কিন্তু আমি ভাবছি, বাঘের ঘরে ঘোপের বাসা—রাতেই কুটুর আশনার উঠোনেও আসে।

বাইটা গভীর নিশান কেনল : সে একদিন ছিল। এই সোনাখালি বলে কেন, আমার খাতির করে আশপাশের পাঁচটা-সাতটা গায়ে কোন কুটুর পথ ঠাটত না নিশিরাতে। সে পচা বাইটা এখন রয়ে আছে।

কান পেতে আবার একটু কি শোনে। বলল, বাইরের মাহুয নয়, চলনে ডাই বলছে। এ বাড়ির। আমার বউ শরতানী মরে গিয়ে হাড়ে বাতাস নাগল। অনেক দিন আরায়ে ছিলাম। বরষ পর্যন্ত অমনি কাটবে ভেবেছিলাম, কিন্তু আর এক শরতানী সংসারে ডর করেছে। ইচ্ছে করে, হারামজাদির মুণ্ডটা চিবিয়ে খাই কচকচ করে।

শাত একটিও নেই বুকের গালে। সেই কারণেই বোধ করি মুণ্ডের বদলে জোরে জোরে ডামাক টেনেই আকোশ মিটাচ্ছে।

নিসন্দেহে সে মাহুয মুকুন্দর বউ—হুভ্রা। চোরের সংসারে যার বড় যুগা। কোন একদিন ধর্ম-বাসা বীধবার আশায় স্বামীকে পাশ-সংসার থেকে সরিয়ে দিয়েছে। বার-কয়েক কেশে নিয়ে পচা বাইটা আবার গালিগালাজ শুরু করে দিল।

বলে, যত নষ্টের গোড়া ছোটবউমা। ডাল গৃহস্থ-ঘর দেখে মেয়ে আনলাম—ছুটো দিন বেতে না বেতে দেখি, মেয়ে নয় বিচ্ছু। আরও তুল, মুকুন্দটাকে ইচ্ছলে পাঠানো। বিস্তে শিখলে পৌরুষ থাকে না, ছিটেমস্তোর দিলে বউ তাকে গুণ করে কেলেছে। উঠতে বললে ওঠে, বলতে বললে বলে, বাঘের মতন ডরায় বউকে। বর্ধনবাড়ি কোনদিন ধর্মকর্ম ছিল না, ডর শাতড়িও পেরে ওঠেনি, ইচ্ছে হলে বাপের বাড়ি নিয়ে সেয়ে আসত। ছোটবউমা এসে ব্রত-নিয়ম, পূজা-আচ্চা ঢোকান্ছে। ছেলেটারও শতেক ধোরার—আখা-বিবাসী হয়ে কুলহাটা ইচ্ছল-বাড়ি পড়ে থেকে হাত পুড়িয়ে রেখে-বেড়ে খায়।

যত বলে উত্তেজিত হয়ে ওঠে ততই। সাহেব জিজ্ঞাসা করে, এত রাতে ঘুরে ঘুরে বেড়ান কেন উনি ?

আমি ঠিক মতন আছি না বেরিয়ে পড়েছি, শারারাত লেভন্ত তকে তকে থাকে। ধর্মের পাহারাওয়াল। ঘুরোবে না পণ করে টহল দিয়ে বেড়ায়। কিছু দেখলেই টেঁচিয়ে পাড়া রাখার করবে। ওরে হারামজাদি, তুই বেড়াল ডালে ডালে—আমি বেড়াই পাতার পাতার। রাতে বেকব মা—আবদার ! অতন্ত একটা বার যদি বেকতে না পারি, তিন দিনেই তো অক। সেই বেকনো তুই মরতে বাস কালকের কাঁচা-ককোড় মেয়ে।

বিরক্তিতে সাহেবকে হঠাৎ বলে উঠল, যা যা, চলে যা আজকে ভূই। গল্প কাল-পরন্তু যেদিন হয় হবে। হারামজাদি ছোট বউমার কানে ঢুকলে এই সব নিয়ে খোঁটা দেবে আমার।

সাহেবও তাই চাচ্ছে। বাইরে গিয়ে বেড়ার ধারে গিয়ে দেখবে। চোখে না দেখে এই যে পচা বলে দিলে পরখ হবে তার কথা।

সাহেব বেরিয়েছে। জমার্ট-বাঁধা এক টুকরো অন্ধকারেও শাঁ করে সরে গেল বেড়ার কাছ থেকে। পালায় না কিছু, দূরে গিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়াল। পথের মুখে জামরুলতলায়—ঐখান দিয়ে বাইরে যেতে হয়। সাহেবের পায়ে কাঁটা দিয়ে শুটে। শিকারি জন্তু ওত পেতে রয়েছে যেন।

আরও কিছু এগিয়ে যেতে যেতে কথা বলল হুভাত্রা-বউ। এই পাড়গাঁ জামগার বউরা তো লখা খোমটা টেনে আড়ালে আঁবডালে বেড়াবে। কিছু এ বউয়ের ঝাপছাড়া রকমসকম। স্বল্পপরিচিত বিদেশি ছোকরা—মাছুষটাকে নিজের এসে ডাকছে। ‘আপনি’ বলছে প্রথম দিনটা : ও কি! দাঁড়িয়ে পড়লেন—ভয় পেয়ে গেলেন নাকি ঠাকুরশো? এই রাত্তিরে ভয় তো মেয়েমাছুষেরই পাবার কথা।

খুঁখু করে চাপা হাসিও যেন কথার সঙ্গে। জুতপায়ে হুভাত্রা-বউ একেবারে সামনে চলে এলো। ব্যবধান বোধ করি এক বিঘতও নয়। পচার ঘরের দিকে আঙুল দেখিয়ে কিসকিস করে থমক দেয় : মাছুষটা কান দিয়ে দেখতে পায়। কাছে না এসে কি করে কথাবার্তা বলি? আপনি ঠাকুরশো, মেয়েমাছুষের মতো লাড়ুক। চেহারাতেও ঠিক তাই। মেয়ে যদি হতেন, কোন এক রাজপুত্র হরণ করে রাজবাড়ি নিয়ে তুলত। আপনি আসেন, রোজ রোজ দেখতে পাই। ক’দিন সেই বড় বৃষ্টি-বানলা গেল, তা-ও কামাই নেই। এসে এদিক-ওদিক তাকিয়ে টুক করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েন। ভারি বজ্রাত চোর আপনি।

এবার হেসে সাহেব বলে, আপনিও কিছু বড় কাছ নৃহহ। বৃষ্টি-বানলার মধ্যে লজাগ থেকে চোর পাহারা দেন। আজকে একেবারে হাতেনাতে ধরে কেললান।

হুভাত্রার কণ্ঠস্বর হঠাৎ কীপে উঠল অন্ধকারের ভিতর। বলে, সবাই ঘুমোয়। এ বাড়িতে ঘুম নেই শুধু ছটো মাছুষের। আমার, আর ও ঘরের ঐ বালি বাইটার—

না, সাহেব তুল ভেবেছিল। ভীক নকর কেনে দেখে, হাসছেই তো

হুজুর। বলে, বউয়ের নাম ধরতে নেই কিনা। আমি তাই বলি, বাসি বাইটা। জিনিস যত ভালোই হোক, বাসি হওয়ার পরে আমার বউকে ধরে বাবে। বলুন তাই কিনা।

আবার বলে, এ তবু ভাল। আমার বড়দিহির কথা শুনে। তাহরের নাম তুলনি, বর হল মধু। কবিরাজি অমুখ খায়। বসে, অমুখের সঙ্গে কবিরাজি অল্পপান দিয়েছে তাহরের রস আর আমার ডেনার ছিটে। বুঝলেন তো ঠাকুরপো? মধুর ছিটে তুলসিপাতার রসে—নাম ধরতে পারে না, তাই অমন বলছে।

মুখে কাপড় দিয়ে হাসছে এবার। ঘরের মধ্যে শুধুকে পচা বাইটা নতুন এক ছিলিম চড়িয়েছে। কড়কড় করে হাঁকো টানার আওয়াজ।

পচা বাইটার মা'কে খানায় নিয়ে এলে। খুনখুনি বুড়ি। পচা আঁজকে তেমাখা-মাছ, বুড়ি সেই সময়টা অবিকল তাই। বটুক-দারোগার কাছে এনে তাকে হাজির করল।

বউকে দেখতে পেয়ে স্থান-কাল ভুলে বুড়ি করকর করে ওঠে : লাজলজ্জার মাখা খেয়ে এইখানে উঠেছিল—সর্বনাশের মূলে তবে তুই? সতী নারী স্বামীর দোষ ঢেকে বেড়ায়, তুই সর্বনাশি মিছামিছি লাগিয়ে স্বামীর হাতে হাড়ি দিলি! উপরওয়ালার সব দেখতে পায়,—দেখে দেখে লিখে রাখে। হাতে যেদিন পাবে, বুঝতে পারবি সেইসময়। নরকে নিয়ে ঠাসবে।

বউয়ের সংক্ষিপ্ত উত্তর। ভাইকে বলছে, চোরানি কি বডে, শোন দাদা। আমার নরকবাস, ঠর অল্প স্বর্গধামে গদির বিছানা পেতে রেখেছে! গেলেই তো হয় সেখানে, সৃষ্টি-সংসার রক্ষে পেয়ে যার।

লেগে গেল শান্তি-বইয়ে! ঐ খানার উপরে। স্বল্প বড়বাবু থেকে চাকর-খাকর সবাই দাঁত মেলে পরম পরিতৃপ্তিতে শুচ্ছে। তারপরে একসময় বটুক-দারোগার কর্তব্যের কথা শ্রবণ হল : খাম, খাম! কী হচ্ছে, সরকারি অফিস নয় এটা?

হকার দিয়ে কলহ খামিয়ে বুড়িকে বললেন, কতটুকু কী আর জানে বউ, কী বলবে! বাড়ির বউকে মারে-পোড়ে তোমরা তো বিশ্বাস করো না। বউ শুধু বলল, শান্তি-ঠাকরনের ঠ্যাঙে হাড়ি বেঁধে চামচিকের মতন কড়িকাঠে ঝুলিয়ে দাও, হালের খবর বেরিয়ে আসবে। কিন্তু তুচ্ছ রয়েছে 'আমাদের, হত বাঁধাবাদির হরকার কি? তুচ্ছটা কেউ একবার দেখিয়ে দাও বুড়ি-মাকে—

ছুছুম দেখিয়ে পঞ্চতিটা সবিতারে বুঝিয়ে বুড়িকে আবার দারোগার কাছে নিয়ে এলো।

দেখলে ?

বুড়ির কিছুমাত্র ভয়ের লক্ষণ নেই। বটুক-দারোগা হাতমুখে ডাকিয়ে রইলেন। মনে মনে তারিক করেন : এই বা না হলে অমন ধুরন্ধর ছেলে ! পাতিশিরালের গর্ভে মেনিবিড়াল জন্মে না কখনো।

বুড়ি বলছে, হালের খবর কিছু জানিনে বাবা। কাজটা আমার পঞ্চাননেরই নয়। জুল খবর পেয়েছে।

খবর বাইরের মাছবের কাছ থেকে নয়। নিজেই একবার করে টিপসই নামসই দু-রকম দিয়েছে।

একরানামার মকল আত্মপাক্ত বুড়িকে পড়ে শোনালেন। বলেন, পড়েছেও লাহেব ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে। যার নাম বিলাতি পোখরো। জলপানাই ওদের আখখানা করে গল্প-গুস্তোর লাগে, মেজাজটা কেমন এই থেকে বুঝে নাও।

বুড়ি বলে, তোমাদের বস্তোরে চাপিয়ে বাছার মুখ থেকে আবোল-তাবোল বের করে নিয়েছ। আজ চার মাস সে পায়ের ব্যাখায় বিছানায় শুয়ে। সমস্ত মিথ্যা, পঞ্চানন এর মধ্যে ছিল না। যাতে সে রক্ষে পায়, তাই করে দাঁও বাবা। আমরা তোমার কেনা হয়ে থাকব।

গুদুমার মায়াব কিলে কারো লজ্জা লাভ হয় না—বুড়ি অতএব কথাটা স্পষ্ট করে দেয় : যাতে খালাস হয়ে আসে, তাই করে দাঁও। ভাষ্য গড়া দিতে পঞ্চানন আমার কল্পন করে না। বেরিয়ে এসে খুশি করে দেবে।

আর কী চাই। বটুক নিজে যে কথা বলতে চাচ্ছিলেন, বুড়ির মুখ দিয়ে তাই বেরুল। উঠে দরজা ভেঙিয়ে দিয়ে এলেন। মুখ বাড়িয়ে পচার বউকে বললেন, তোমাদের দরকার নেই, বাড়ি চলে যাও এবারে তোমরা।

আলন শিঁড়ি হয়ে বললেন চেয়ারে। বলেন, এই জন্তেই তো ডাকিয়ে এনেছি যা। বুড়োবাহাদুর বলে আপে কষ্ট দিতে চাই নি—বউকে ডাকিয়ে আনলাম, তাকে দিয়ে বহি হয়ে যায়। তা দেখলাম, বউটা কাদের নয়, একেবারে বাজে।

বুড়ি মিনমিন করে বলে, বাল কোখার যে বের করব ? আমরা কিছু জানিনে বড়বাবু।

বটুক বলেন, বউ বা বলল তোমার মুখেও অবিকল সেই কথা। আমাদের কিন্তু পোনা আছে বাইটা খুব বাড়ন্তক, মাকে না বলে কিছু করে না। উপায় এখন নেই, কি হবে। পড়েছে পাগলা লাহেবের হাতে, বেবে নিজর বছর-বশেক রুঁকে। তোমার আঁখলে ছেলের লকে দেখা হবে না। যাও বাড়ি চলে যাও।

কথাবার্তা শেষ করে দরজার কপাট খুলে দিয়ে দারোগা কয়েকটা কাইল টেনে নিয়ে বসলেন। অর্থাৎ বিদায় হয়ে যাও—আমাদের বা করণীর, করি এবার আমরা।

কণপরে চোখ তুলে বললেন, বলে আছি এখনো? বুড়োমাহুদ্য বাবে তো এতটা পথ—

বুড়ি বলে, হামলা সত্যি তুলে নেবে তো?

বটুক-দারোগা বিরক্ত হয়ে বলেন, এক কথা কতবার বলি। মাল ফেরত ডেকে দিই, তার মুখেই শুনে যাও।

বুড়ি আর একটু ভেবে নিয়ে বলে, মুখের কথা মানিনে বাবা। ইস্টাঘর-কাগজে লেখাপড়া করে দিক।

ইস্টাঘর অর্থাৎ স্ট্যাম্প। স্ট্যাম্প-কাগজে নিখিরাম দস্তরমত দলিল করে দিক, পচার নামের হামলা তুলে নেবে। তবেই বুড়ি বিবেচনা করতে পারে। হল তাই—চার আনার স্ট্যাম্প-কাগজে এগ্রিমেন্ট হল, হানীয় কয়েকজন সাক্ষি হলেন। ফুটে-নিখে ও থানার কয়েকজন বুড়ির সঙ্গে সোনাখালি চলল—মালের হদিস দেবে সে এইবারে।

পচা বাইটাও এদিকে সদর থেকে কিরল। ছোটবাবু বলে, শরতানিটা দেখুন একবার। খেজার সমস্ত স্বীকার করে রিচার্জসনের কাছে ভাড়া বদলায় দিয়ে এল, একরার নাকি জোর করে আদায় হয়েছে।

বটুক-দারোগা চোখ পাকিয়ে বলেন, বলেছিল এইসব?

সবিনয়ে পচা বলে, আজ্ঞে হাঁ। প্রাণ বাঁচানোর জন্য বলতে হল বড়বাবু। নয়তো রেহাই ছিল না, পাগলা সাহেব কাটকে পুরত। সামনে নতুন মরহুম, সেই সময়টা কাটকে চুকে পড়ে নবাবি করব—তা হলে কাজকর্মের কি, সংসার চলবে কিসে? ইস্তর-ভক্ষের দশজনে বারা মুখের পানে চেয়ে আছে, তারাই যা কি বলবে?

বটুক বলেন, তবে বেটা একবার করতে গেলি কেন? আমাদের বেইজতির জন্যে?

সে-ও প্রাণ বাঁচানোর দ্বারে। সবাই বলছে, বা-খানা স্তোর ভাল নয় পচা। ভাল ভাকার দেখা, নয়তো জয়ের মতন খোঁড়া হয়ে থাকবি, তবু হয়ে গেল বড়বাবু। বলি, সহরের সাহেব ভাকারের চেয়ে তো বড় হয় না। হা-কালী সুখ্যা করে দিলেন, আপনার মতন মাহুদ্য নিজে চড়াও হয়ে পড়লেন গরিবের বাড়ি। নিখরচার ভাকার দেখিয়ে দেব, অথচ কাটকে বাব না—তার কারদাটা কি? থানার একরার করে লহরে গিয়ে বেকবুল খাব। হাকতে পাঠিয়ে দিয়ে প্রমাণের

জন্য তাকে আসবে, মাল বেয় করবার চেষ্টাচরিত্র করবে। সেইসব হতে বাঁচুক, পারের বা তার মধ্যে ভাল হবে যাবে।

নিখাস কেলে পচা বলে, এইরকমই তো হবার কথা বড়বাবু, বলুন, হয়ে আসছে কিনা বরাবর। কপালের দোষে নয়-হয় হয়ে গেল। এত বড় একখানা মামলা সাজিয়ে সদর অবধি চালান করলেন, এক কথায় ডিসমিস। আপনাদের যেই আদল করেছি—বলুন দিকি, আমি না ঐ পাগলা সাহেব? সাহেবের কোষটা এখন আমার বাড়ে চাপাচ্ছেন।

দারোগা গর্জন করে ওঠেন : অত্যাচার করে কথা বেয় করেছি—সাহেবের কাছে তুই বদনাম দিয়ে এলি। তা-ও পারি। মিথ্যে বলে এসেছিল, সত্যি হোক এবারে। তোকে ছাড়ব না।

পচা সকৌতুকে বলে, তুডুয়ে শোয়াবেন বুকি বড়বাবু ?

সেকালের কাহিনী বলতে বলতে আজকের বৃদ্ধ পচা বাইটা খিকখিক করে উৎকর্ষ হাসি হালে : বটুক-দারোগা তুডুমের ভয় দেখিয়ে কথা বেয় করবে, আ আমার কপাল ! টেমিটা আল দিকি সাহেব, একটা জিনিস দেখাই।

হাঁটুর কাগড় তুলে পচা কালো কালো বাগ দেখান। বলে, টেমি ঘুরিয়ে শিঠের দাগগুলো দেখে নে। গরম কলকের ছাঁকা-দেওয়া—সেই সব দাগ গোল। আর চিরটে-বেড়ি পুড়িয়ে ধরে লম্বা দাগগুলো করেছে।

সাহেব অকুট আর্তনাদ করে ওঠে : ওরে বাবা !

এতেই বাবা বলিল। এসব তো আনাড়ির হাতের মোটা কাজ। গায়ে দাগ করে দিয়ে নিজেরাই শেষটা বিপদে পড়ে। কাহুদের আনাদা কারদা। পেটের ভিতর সিকিখানা কথা থাকতে দিল না, কিন্তু কাহুবটার পারের উপর আচড়টি নেই—বস্তুরবাড়ির খাটে শুয়ে পা দোলাচ্ছিল বেন সে এতক্ষণ। জো-লো করে একটা আলমিকে হাতকড়া পরালে তো তারপরে আর দেয়ি হবে না। দশ দিকে দশজনে বেরিয়ে ছড়মুড় করে একগাধা ধরে নিয়ে এলো। জিন্নানো মাহু যেমন তুলে নিয়ে আসে। কিনা, ধর্ম্যে মতি হয়ে পরলা লোকটা সমস্ত বলে দিয়েছে। ধর্ম্যে যাতে মতি আসে, নানাবিধ তার কারদাকাহুন। বাইরের লোকে টের পায় না, এমন কি উপরওয়ালারাও না।

পচা বাইটার নিজেরই উপর বিস্তর রকম হয়ে গেছে। তারই ছ-চারটে বলে শ্রুতি থেকে। আর তামাক টানে।

ছাই-ভরতি বস্তার মুখ চুকিয়ে সেই বস্তা এঁটেসেটে বেঁধে দিল : নিখাস নিতে গিয়ে ছাই উঠে নাক বৃজে যায়। হাড়-পা বেঁধে হাঁটুর নিচে বাগ চালিয়ে

দিয়েছে ; বাঁশের ছুই প্রান্ত ধরে ছুজনে দোল দিচ্ছে ; দোলনে কোর দিয়ে
 দুমহুস করে মাহুঘটাকে আছড়ে মারে দরজার গায়ে। নাক ও কানের
 ফুটোর লককার ঝঁড়ো দিয়ে দেয়। ঝুলিয়ে দেয় মাহুঘটাকে—হাতে পারে
 ফুলে গৌকে ঝোলানোর হরেক পদ্ধতি। হু-হাতের বুড়োআঙুলে দড়ি বেঁধে
 আড়ার সঙ্গে ঝোলায় ; শুধুমাত্র পায়ের বুড়োআঙুল মাটিতে ঠেকবে ; অজান
 হয়ে বাবে এই অবস্থায়, নানিয়ে তাড়িত করে আবার ঝুলিয়ে দেবে ঐরকম।
 কাটার বিছানায় শোয়াবে। উপুড় করে ধরে মাটিতে মুখ খসবে। নখের মধ্যে
 বাবলাকাঁটা কিংবা স্ট্রীচ কোটাবে। রাতে ঘুমতে না দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াবে
 আর প্রেরের পর প্রসন্ন করবে ; প্রসন্নকর্তার স্নান ধরে গেল তো তার জায়গার
 আর-একজন এসে প্রসন্ন করছে। আর-এক কায়দা—চারপায়ার সঙ্গে বেঁধে
 কেলস মাহুঘটাকে, পা ছুটো বেরিয়ে আছে ; শাক বাঁশের লাঠি দিয়ে মারছে
 সেই পায়ের তলায় ; দাগ হবার শঙ্কা নেই, নির্ভাবনায় মেরে যাচ্ছে ; একজনের
 হাত ব্যথা করল তো আর একজন আসছে। আগুনের প্রক্রিয়া আর জলের
 প্রক্রিয়া : আগুনের চিহ্ন কিছু কিছু রয়ে গেছে পচা বাইটার গায়ে। মাঁড়াশি
 চিমটা কলকে অথবা জলস্ত কাঠই গারে চেপে ধরে, নাক-কানের ফুটোর গরম
 তেল ঢেলে দেয়। শীতের রাতে নখ গারে জল ছিটিয়ে চাবুক মারে ; খানিক
 মার হয়ে গেলে আবার জল ছিটায়। ছুজনে পাখা করে যাচ্ছে হু-দিক থেকে।

সকলের চেয়ে সাংঘাতিক হল, নাভির উপর গুবরে-পোকা ছেড়ে দেওয়া।
 বাটি চাপা দেওয়া আছে, পোকা বাতে বেরিয়ে না যায়। পথ না পেলো পোকা
 তখন নাভির মুখে গুঁড় চুকিয়ে গর্ত খুঁড়তে লাগল। এমনি কত ! এসব
 পুরানো পদ্ধতি, মাছাতার আমল থেকে চলে আসছে। একালের ধুরন্ধরেরা
 আরও কত নতুন নতুন বের করছে। সকল জন্মের মধ্যে মাহুঘ বুজিমান। নিজের
 জাত জ্ঞান করতে মাহুঘের মতন কে পারবে ?

পচা বাইটার স্পষ্ট কথা : ভয় দেখিয়ে কিছু হবে না বড়বাবু। মারমোরেও
 কায়দা করতে পারবে না। পুরোনো বাগি, বিস্তার ঘাটের জল খাওয়া আছে।
 আইনকাহ্ন অজানা নেই। মালের খবর পাবেন না। বলেন তো আরও একবার
 না-হয় একবার সই করে দিচ্ছি, উপর গিয়ে বেকবুল বাব।

বটুক-হারোগা বলেন, মালের খবর কে চাচ্ছে ? ব্যবহার বাকি আছে
 নাকি ? গ্লিচার্ডসনের কাছে নিশ্চয় করে এলি, মেরে খানিকটা হাতের স্ব্থ করব।

পচা হেসে আকুল : স্ব্থ হবে না বড়বাবু, হাত ব্যথা হবে। বস্ত ইচ্ছে
 মাকন, আমার সঙ্গে লাড় লাগবে না। চারভার নিচে রক্ত-মাংস নিয়ে এ

লাঠিনের কাজকর্ম হয় না। গোড়ার দু'টার বছর হয়তো ছিল, রক্ত-মাংস শুকিয়ে এখন পাথর। পাথরে হাতের কিল মার্কন কিংবা লাঠির বাড়ি মার্কন, নিজেরই কষ্ট। দেখুন না পরণ করে। আপনার হতো অনেকের অনেক রকম চেষ্টা করে দেখেছে, গায়ে কিছু চিহ্নও আছে। সেগুলোই একবার চোখে দেখুন।

পিঠের ও গায়ের দাগ দেখে বটুক-কারোগা বুঝলেন, চেষ্টা করা বুঝা। এমন সময় পচার বা ফুটে-নিখে এবং পুলিশের হলটা পথের মোড়ে দেখা দিল। লোনাখালি থেকে ফিরছে। এবং উল্লাস দেখে বোকা দায়, বোলআনা কার্যসিদ্ধি।

বটুক-কারোগা বলেন, মালের খবর তোকে দিতে হবে না, তোর মা-বুড়ি বলে দিয়েছে। মাল নিয়ে ঐ আসছে গুরা, দেখ চের।

পচা বাইটা তিলেকমাত্র বিচলিত নয়। বলে, আমার মা দেবে খবর! বরঞ্চ বলুন আকাশের এক চাঁড়া উঠানে ভেঙে পড়েছে, কাঁটার মুখে ফুড়িয়ে নিয়ে এলো। সেটা তবু প্রত্যয় পেতে পারি। আমি যদি একগুণ হই, মা আমার এক-শ গুণ। মায়ের গুণেই যা আমার শিক্ষাদীক্ষা।

বুড়িমাছ পচার মা খপখপ করে আসছে, বেশ খানিকটা দূরে আছে তখনো। জমার ফুড়ির চোটে ছুটে এসে সর্বাঙ্গে খবরটা দেয় : কী জায়গায় লেয়েছিল বড়বাবু। মাঠের মধ্যে থেকুরগাছ জড়িয়ে মন্ত বড় অশখগাছ, তার গোড়ায় কোকর। কোকরের ভিতর মালমার মুখে সরি চাপা দিয়ে মাল রেখেছে। উপরে বাগের চাপড়া। না বলে দিলে বুজে বের করবে, কারও বাগের সাধি নেই।

পচা বাইটা চকিতে করে তাকাল। হলটা উঠানে এসে পড়েছে। পচা আর্তনাব করে ওঠে : ও মা, তুমিই শেষে বের করে দিলে—তোমার এই কাজ ?

বুড়ি এসে ছেলের হাত চেপে ধরল। দারোগাকে বলে, দাগ বাবা, আমার পচাকে। নিরে চলে বাই।

ধূঁড় হাসি হেসে বটুক বলেন, নিয়ে আর বাবে কোথায় ? গ্রামস্থল লোকের বোকাবেলা বসান বের করে দিয়েছ, তুমিও বুড়ি বাহ বাচ্ছ না। মানে-পোরে লক্রে একলক্রে চলে যাও। ম্যাজিক্টেটের কাছে একবার বেকবুল করে এসেছে পচা। নিখো কথায় লাহেব কেশে দায়। আগের দায় বা দিত, এবারে তার ডবল করে ঠেসে দেবে দেখো।

বুড়ি ক্যালক্যাল করে তাকায়, দারোগার একটা কথাও খেন বুঝতে পারে না। মালমা থেকে চোরাই মাল তুলে তুলে জমার সকলকে দেখাচ্ছে, আর শতকর্মে নিজের বা হাছুরির কথা বলছে।

হঠাৎ বুড়ি চিংকার করে ওঠে : বাব আমি লক্রে। ফুটে-নিখে ইস্টার

কাগজে লিখিল করে দিয়েছে। দারোগা, তোমার সাক্ষি মানব। সাহেবের কাছে বিচার চাইব।

বটুক হি-হি করে হাসেন : আইন জান না বুড়ি। চোরাই মামলার ফরিয়াদ মহামান্য সরকার বাহাদুর। নিধিরাম বাজ্জেতাই লিখে দিকগে, তার কি কমতা আছে মামলা তুলে নেবার।

পচার মা ডেঙে পড়ল : বাপ্পা দিয়েছ বাবা বুড়োমানুষের সঙ্গে ? তোমাদের ধর্মার্থ নেই ? আমার পচা বেঁচে যাবে—আমি যে বড় আশায় মানিকের হেপাজতে মাল দিয়ে দিলাম।

জমাদার বলে, চোরাই মাল বের করেছে বুড়ি—পচা বাঁচলেও তোমার বাঁচন নেই। তোমায় নিয়ে কাটকে পুরবে।

পচা গর্জন করে ওঠে : কাটকে পুরবে আমার মাকে ? মা কী জানে ! এজলাসে দাঁড়িয়ে লম্বা খুলে বলব। চোর আমিই। মাল রাখবার সময় মা কেমন করে দেখে কেলেছিল। চোর ধরিয়ে দিল, আমার মায়ের সরকারী পুরস্কার তার জন্যে।

সেই প্রথম পচা জেল খাটতে গেল। ক্রুঞ্চ রিচার্জমেন রীতিমত ঠেসেই দিয়েছিল।

গল্প শেষ করে পচা বাইটা বলে, কথা কপে অকপে পড়ে যান রে সাহেব। বটুক-দারোগা যা বলেছিল—জেল থেকে বেরিয়ে এলাম, মা তখন নেই। মামলার রায় দিয়ে দিল; আদালতের বাইরে এনে করেছি-দাঁড়িতে আমায় টেনে তুলল। বটন্তলার তখনো মা দাঁড়িয়ে আছে। মা আমার ডুকরে কেঁদে উঠল, কারা শুনতে শুনতে চলে গেলাম। সেই আমার শেষ দেখা মায়ের সঙ্গে।

চুপ করল পচা বাইটা। ধর অন্ধকার। সাহেব তাড়াতাড়ি আর-এক হিলিম তামাক সেজে আনে। হাঁকা হাতে নিয়ে বাইটা বলে আছে, টানে না। মায়ের কারা এখনো বেন শুনছে। পচাই আবার না ডুকরে কেঁদে ওঠে তার সেই বরা মায়ের স্বতন।

সাত

বেরিয়ে যাচ্ছে সাহেব। কামঙ্গলডলার ছায়াযুঁতি।

ও-ঠাকুরপো শুধুন শুধুন। রোজ রোজ কী আপনাদের বলুন তো ? কী অত ফুলফুল গুজগুজ বাসি বাইটার সঙ্গে ?

গল্প শুনি। ভাল ভাল গল্প করেন উনি, ভারি মহাশয়।

তিনকণ্ঠে হুডুদা বলে, ঐ কাজটাই পারে এখন শুধু। কবে নাকি ভালপুকুরে হাতি ঘোড়া তলিয়ে যেত, এখন বাটি ভোবে না। বিষত প্রমাণ জলও নেই—ঐ যে নাম করতে পারিনে, বাসি কাদাই নার। পারে না কিছুই—জাঁক করে তবু খারাপ নাযটা বজায় রেখে যাচ্ছে। ঘেরাপিণ্ডি থাকলে কেউ করে না। কবে যে মরবে হাড়-জালানো বাসি বুড়ো—

সাহেবের কাছে বেঁধে এসে বলে, গেল-শীতকালে, জানেন ঠাকুরপো, এক ছুপুরে নাড়ি বসে গেল। কতই অবধি টিপে টিপে নাড়ি পায় না। সোয়ান্তির খাল ফেলি : বিধাতা সদয় হলেন বুঝি এতদিনে ! রান্নাঘরে রাত্রের জন্ত বাচ ভেজে রেখেছে। এর পরে তো ক'দিন নিরামিষ চলবে—ভাবি, গুগুলো মিছে নষ্ট হয় কেন ? রান্নাঘরে ঢুকে সকলে মিলে তাড়াতাড়ি শেষ করে কাঁদবার ডল তৈরি হয়ে আছি। আঁচলে লক্ষার ঝুঁড়ো বেঁধে নিয়েছি—চোখে জল না এলে এক টিপ চোখের ভিতর দেব। ওমা, সমস্ত ফুলফাস—সম্ভো নাগাত বুড়ো উঠে বসে খাই-খাই করছে। মাছগুলো সব পেঁটে দিয়েছিল, বলি, পুকুর কাটা কার পয়সায় ? দেখেভনে ভরসা ছেড়ে দিয়েছি ভাই। কচুর পাতা মুড়ি দিয়ে এসেছে, মমরাজ দেখতে পায় না। ও-বুড়ো কোনদিন মরবে না।

হঠাৎ বুঝি বউয়ের গলাটা ধরে আসে : ঐ লোকের জন্ত একজনকে মরবাড়ি ছেড়ে দেশান্তরী হতে হল। আমিও পা বাড়িয়ে আছি। বাসা করবে শিগগির—বাইটা-বাড়ির মুখে লাখি মেরে চলে যাব।

সাহেব বলে, তাঁকে আমি জানি। ভাব-সাব হয়েছে তাঁর সঙ্গে।

কেমন করে ভাই ? কোথায় ?

সাহেব বলে, অনেক দিন ছিলাম যে ফুলহাটার। তাঁর পার্ঠের আসরে গিয়ে বলতাম। আমার ছোড়কা তিনি, আমি সাহেব ভাই।

হুডুদা ব্যাকুল আগ্রহে বলে, আছেন না ঠাকুরপো মোরাকে বলে ছুটো ?

করে যাবেন। শুনি সেখানকার কথা। ভিতর-বাড়ির ঐ রোয়াক। সকলে
দুঃখে, টের পাবে না। এ পোড়া-বাড়িতে কথা বলার একটা মাছুষ পাইনে।

পথ আগলে ঠাড়িয়েছে। বুঝি বা হাতই ধরে ফেলে। সাহেবের ডর-ভয়
দরছে। বলে, আজ থাক বউঠান, আর একদিন।

এঁকেবেঁকে পালান। কাকটা রপ্ত আছে ভাল মতন। পাহারাওয়ানা
শারে না, গায়ের বউ কি করে ধরবে !

এর পরে সাহেব আরও গভীর রাতে অতি সতর্কভাবে আসে, সুতরাং বউয়ের
কবলে পড়ে না যায়। গল্পগুস্তব বেশ চলছে, খাতির জমেছে পচার সঙ্গে।
কিন্তু আসল কাজের কিছুই হল না এত দিনে। একটু-আধটু ইঙ্গিত দিলে
বাইটামশায় নতুন কোন জোরালো পদ্য কাঁদে।

একদিন মরীয়া হয়ে সাহেব স্পষ্টাঙ্গটি বলে বসল, বিড়োবাধা কিছু দিতে
হবে বাইটামশায়। আশায় আশায় দূর-দূরন্তর থেকে এসেছি।

পচা উড়িয়ে দেয় একেবারে : বিড়ো ? সেসব কোনকালে হজম হয়ে গেছে।
কোন বিড়ো নেই এখন। থাকলে বুঝি হেনস্থা সঙ্গে এদের নংসারে পড়ে থাকি !
যাও তুমি, চলে যাও, আর এসো না।

ওকথা বললে শুনছিলে বাইটামশায়। খালি হাতে কেন যেতে যাব ?
দেবেন কিছু, তারপরে বাবার কথা।

বাইটী রেগে বলে, গায়ের জোরে আদায় করবি ?

আপোষে দিলেন আর কই !

হাসতে হাসতে পা-দুটো জড়িয়ে ধরতে যার। ধক করে চোখ জলে উঠল
বুড়োর। ছুই হাঁটুর মধ্যে ঘাড় জুড়ে হকো টানছিল। কলকে ছুঁড়ে মারল
রাগ করে। আগুন চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে। সাহেবের গায়ের পড়ল আংরা
কয়েক টুকরো, কাপড় পুড়ে গোল গোল ছিঁড় হয়ে গেল। হাসছিল সাহেব—
বুকের উপর এখনো তেমনি হাসি।

পচা বাইটী চোখ মিটমিট করে দেখছে। যেন কিছুই হয়নি—কলকে হুড়িয়ে
সাহেব নতুন করে তামাক সেজে পচার হাঁকোর মাখায় বসিয়ে বলে, থান—

পচা হঠাৎ বলে, হেঁক সেগেছে নাকি রে ?

তাকিয়ে দেখে অবহেলার ভাবে সাহেব বলে, নাঃ !

ঠোলা উঠেছে ঐ বে—বিখ্যে বলছিল ?

কি জানি, ঠাহর হয়নি তো—

সূরে বলে ঠোলকা-গুঠা জারগাটা পচার চোখের আড়াল করল। কি ভেবে

তারপর বেড়ার একটু চৌচ জেঙে নিয়ে হেঁদা করে ছিল ঠোঁটকাগুলো। জল
বেরিয়ে গিয়ে চামড়া সমান হয়ে যায়, চোখে দেখে কেউ ধরতে পারবে না।

পুরো ছিলিম শেব করে পচা প্রথ করে, জালা করছে না ?

সাহেব একগাধা কথা বলে এবার : কী আশ্চর্য ! ছু-চারটে কুলকি পড়েছে
কি না পড়েছে, তার জন্মে ঠোঁট উঠবে, জালা করবে—আপনার শ্রীচরণে বসতে
এসেছি তবে কোন্ সাহসে ? শহরে ছেলে শহরের খোপেই তা হলে পড়ে
থাকতাম, তাঁটিমূলকে আসতাম না।

হুত্থান মাড়িতে পচা একগাল হাসল। হাঁকো রেখে দিয়ে এইবারে সে শুয়ে
পড়ে। বলে, রাত হয়েছে, ঘরে চলে যা। আর একদিন তোর কথা শুনব।

তবে পড়েছে কুণ্ডলী হয়ে—সোজা হয়ে শোবার শক্তি নেই ? বাইটার
মুখে হা-নি দেখে সাহেবের বড় ক্ষুতি। পাশে বসে মোলায়েম হাতে পা
টিপতে লাগল ?

পচা বলে, ওকি রে ?

পদসেবা করতে দিন। আমি তো কিছু চাচ্ছি নে।

বোটাচ্ছেলে বড় সেয়ানা তুই ! ভারি নাছোড়বান্দা !

আর কোন উচ্চবাচ্য না করে পচা চোখ বোঁজে। বুড়োমানুষের ঘুম বেশি
থাকে না, কণপরে চোখ মেলল। সাহেবের নিরলস হাত চলেছে।

নড়েচড়ে উঠে পচা বলে, আওয়াজ শুনতে পাস ?

সাহেব কান পরাতে। নিঃশব্দ হয়ে শোনার চেষ্টা করে। মুহূর্ণা একটু
কানে আসে বটে। বলে, দেখে আসি—

বচা বাইটা বলে, না দেখেই বলে দিচ্ছি। কুকুর ঘুমছে আমরুলতলার
উত্তরে। তাই কিনা মিলিয়ে দেখ গিয়ে।

আবার বলে কাজ করতে হলে কান ভাল রকম রপ্ত চাই। সেই শিক্ষা
সকলের আগে। রাজীবেলার কাজ—বত ঘুরকুট্ট অঙ্ককার, ততই ভাল। ঘরে
নিবি চোখ দুটো নেই একেবারে, একটু-আধটু যা দেখিস সেটা উপরি।
হতচ্ছাড়া চোখ ভুল জিনিস দেখিয়ে কতিই করে অনেক সময়, কান কিছু কখনো
ভুল করবে না। চোখ বুজে কান খাড়া রেখে ঘোরাফেরা করবি—কানে শুনে
বলে দিতে হবে কোনখানে কি ঘটছে। বলতে হবে কুকুর, না বিড়াল, না
মাকড়স। না আর কোন জীবজন্তু। বলতে হবে ঘুমন্ত না জেগে রয়েছে।

বিস্তার ভূমিকা শুরু হয়ে গেল তবে। পচা বাইটার মতো শুরু—সাহেবের
কত বড় কপালজোড়। ধানিকরণ কথাবার্তার পর পচা বলে, চলে যা এখন
তুই কাল আসিস। আরও বেশি রাত করে আসবি। দুপুর-রাত্তে শিয়াল

ডেকে যায় গ্রহর বাহে কের আবার ডাকে। সেই তিন গ্রহরের ডাকের যুগে এসে পড়বি। ছোট বউ হারামজাদি সেই সময়টুকু অব্বারে ঘুমান। ভালরকম পরখ করা আছে আমার। আলবি খুব চুপিনারে। পা পড়ছে, কিন্তু পাতা পড়ার আওয়ারটুকু নেই। দাঁওয়ার কাছে এসে দাঁড়াবি—ডাকবিনে, ছুয়োরে টোকা দিবিনে, কিছু না। যা বললাম ঠিক ঠিক সেই নিয়মে আসবি।

পরের রাতে সাহেব এলো যেমন পচা বলে দিয়েছে। তিন গ্রহর রাতে এত চুপিনারে এলো, অথচ যেইমাত্র উঠানে পা পড়া পচা সহজভাবে উঠে দরজা খুলে দেয়। কানে দেখতে পায়, স্তব্ধ বলেছিল। থ হয়ে দাঁড়িয়ে অন্ধকারে সাহেব ঐ কান দুখানার হুহুয়া ভাবছে। খালে একটা কড়িং লাকানোর যে শব্দ, তা-ও তো সে হতে দেয়নি।

পচা বলে, পায়ের শব্দ না-ই হল! মাটির উপর পা পড়ে, বাতাসে তার হোল লাগে—চেষ্টা করলে সেটুকু কেন শোনা যাবে না। সবুর কর না, তুইও শুনিবি একদিন।

সগর্বে বলে, বড়বিডে তবে আর বলে কেন? ইন্সুল-পাঠশালার বিডে তো সোজা জিনিস। সে বিডের কাজ যে একেবারে চলে না, এমন নয়। বেশির ভাগই তো করছে তাই। কিন্তু বিস্তর ভড়ং আর কারদাকৌশল খাটাতে হয়। আমাদের বিডেটা সোজা হলে সাহুব লেখাপড়ার না গিয়ে সোজাসুজি সিঁধেল হতে যেত।

সাহেব যথারীতি তামাক সেজে দিয়েছে। মউজ করে ছিলিমটা শেষ করে হাঁকো রেখে দিয়ে পচা বলে, শোন, পিঠে খাওয়ার বলে রাত করে আজ আসতে বললাম। ঘুমুচ্ছে এখন ছোটবউমা—

সাহেব বাধা দিয়ে বলে ছোট বউ-ঠাকরন ঘুমান না যে মোটে! টহল দিয়ে বেড়ান—আপনিই সেদিন বললেন।

ইচ্ছেটা তাই বটে। কিন্তু একেবারে না ঘুমিয়ে পারে কেউ? আমার পর্বত ঘুমুতে হয়। একদণ্ড হোক আর আধদণ্ড হোক, না ঘুমিয়ে পার নেই। যে ঘুমোয় নিজেই হয়তো সে টের পায় না—ভাবছে, জেগে রয়েছে। ছোটবউমা শক্তি ঘুমই ঘুমুচ্ছে, নিজের কানে সঠিক শুনে এলাম। কাল বেটা চাল কুটেছে, সারাক্ষণ বলে বলে আজ পুলিশিঠে বানাল। এমনি হাড়বজাত, কিন্তু রান্নাবান্না খালা হাত। হরেক শিল্পকর্মও জানে, ঐসব নিয়ে থাকে। পুলিশিঠে বাসি করে খেতে ভাল, রান্নাঘরে তালচাচি এঁটে রেখেছে। কুহুর উঠে এইবার কড়াই হুঁ হুঁ খেয়ে থাকে, মরবে কাল কপাল চাপড়ে।

তড়াক করে পচা খাড়া হয়ে দাঁড়াল। এমনি তো জিভক মুরারি—শুয়ে পড়ে থাকে বেশির ভাগ সময়, উঠবার সময়টা আর একজনে ধরে তুলে দিলে ভাল হয়। কাজের বেলা সেই মানুষ দাঁড়িয়েছে যেন সোজা এক ভালগাছ—দেখে একটুখু বীকচুর নেই। একেবারে আলাদা মানুষ। কোটরের ভিতর প্রায়-বিলম্ব চোখ দুটোও যেন বড় হয়ে উচুর দিকে বেড়িয়ে এসেছে। উঠানে নেনে পড়েই পচা বাইটা মঁ করে অদৃশ্য হয়ে গেল।

পিঠের কড়াইয়ের অংশটা হু-হাতে ধরে কণ পরে ফিরে আসে। সাহেবকে নিয়ে বলে পড়ল কড়াইয়ের ধারে। বলে, কত সব ভালমন্দ রাঁধে ছোটবউমা—তা বেল থাকলে কাকের কি? আকর্ষণ নিজে গিলবে, আর মুরারির বাচ্চা-গুলোকে গেলাবে। ভাস্করপো-ভাস্করবির পন্টনটাকে খাওয়ার খুব। এইসব হয়ে বাড়তি যা রইল, বাড়ির অন্য সকলের। আমার নামে রে-রে করে ওঠে : এত বয়স অবধি বিস্তর তো খেয়েছে, শুয়ে শুয়ে তাই এখন জাবর কাটুক। বিচারটা দেখ একবার। সারাটা দিন ধরে রক্তমারি রান্নার বাস নাকে আসবে, বুড়ো হয়েছি বলে কোন-কিছু দাঁতে কাটবার এজ্জিয়ার নেই। আমিও তাকে তাকে থাকি—দিনমান গিয়ে আসুক না রাস্তির। আমার যেটা সময়, তাই এসে থাক। এক পেটের ভিতরে ছাড়া অন্য কোনখানে মাল রেখে রন্ধে করতে পারবিনে।

সাহেবের উপর হুমকি দিয়ে ওঠে : নেমস্তন্ন করে আনলাম, খাচ্ছি তুই কোথায়? অন্ধকার বলে এ চোখ কঁাকি দিতে পারবিনে। বাটি ভরে কেউ সাজিয়ে দেবে না, কড়াই থেকে থাবা তুলে ঝটপট খেয়ে নে।

সাহেব বলে, আপনি থান।

থাব না তো, কানসজ করার জন্ত কষ্ট করে নিয়ে এলাম? ঠিক খেয়ে যাচ্ছি—চোখ তোর চোখা নয় বলে দেখতে পাস না। ঘাবড়াস নে, হবে। চোখ আমারই কি একদিনে ফুটেছিল?

কিন্তু যে সামান্য দেখতে পাচ্ছে, তাতেই সাহেব তাক্কব। কথাটা ভ্রমভা করে বলেছিল। কী খাওয়া রে বাবা খুনখুনে বুড়োমানুষটার! গবগব করে খাচ্ছে—কে বুঝি মুখ থেকে একুনি কেড়ে নিয়ে দাবে, এমনিতরো ভাব। দাঁতের অভাবে গিলে খাচ্ছে, চিবানোর কষ্ট কবতে হয় না, এই এক সুবিধা। বড় চুবিগুলো গিলবার সময় কৌৎ-কৌৎ আওয়াজ। সাহেবের বারংবার চমক লাগে, গলায় আটকে চোখ উন্টে পড়ে বুঝি এইবার।

এবারে উন্টে কথাই বলছে, ডাড়া কিসের? আস্তে আস্তে খান বাইটা-বশায়। রয়ে রয়ে।

পুলিপিঠে ততক্ষণে সাবাড় হয়ে গেছে। খেয়েছে নেহাৎপক্ষে সাহেবের ডবল। হেঁচকি তুলে মুখের ভিতর যা একটু-আধটু ছিল, উদরস্থ করে নিয়ে পচা বলে, কাজের নিয়মই এই। শিখে নে। মাল এসে পড়লে বত তাড়াতাড়ি পারিস পাচার করবি, মায়্যা করে রেখে দিবি নে। আহা, চটেমুছে খাস কেন রে। কড়াইয়ে কিছু ছড়ানো থাক। কুকুর হয়ে খেয়ে গেলাব যে আমরা।

খলখল করে পচা হাসে : হারমজাদি ছোটবউমা মরবে কাল বহুনি খেয়ে। মনের তুলে দুয়ার দেয়নি, বড় বউমা তাই ধরে নেবে, কুকুর ঢুকেছে বলে ঠাড়ীকুড়ি ফেলবে। গুরুজন স্বস্তরকে হেনসা করে—মুখের বহুনি না হয়ে গুকে যদি ধরে ধরে ঠেঙাত, হুখ হত আমার।

সাহেব তখন অল্প কথা ভাবছে। বলে, গিয়েই তো অমনি পিঠেহুত কড়াই বের করে আনলেন। তাল। খুললেন কেমন করে—মস্তোরের গুনে না অল্প কোন কায়দায়? শাস্ত্রে আছে, মস্তোরে দরজা আপনাআপনি খুলে যায়। গাছের পাতা হোয়ালেও খোলে।

কোতুহলী পচা বাইটা নড়েচড়ে ভাল হয়ে বলে : বটে বটে! বলাধিকারীর কাছ থেকে শাস্ত্রে শোক্ত হয়ে এসেছিল। বল দেখি ছোটো-পাচটা কথা, শুনে নিই।

শাস্ত্রচর্চা চলে কিছুক্ষণ, শাস্ত্রের বিবিধ উপাখ্যান। যমুখকলের পথ-সংক্ষেপকথা—যে পদ্ধতিতে যোজন পথ লহলায় অতিক্রম করে, যোজন দূরের মাল্লব আকর্ষণ করে আনে। বিজ্ঞা-হরণের কথা—অন্তের বিদ্যা নষ্ট করে দেবার অকাট্য প্রক্রিয়া। মায়্যাসজনের কথা—যে বস্তু চোখে পরে চোর বাতাসের মতন মিলিয়ে যায়। সকলের চোখে সে অদৃশ্য, তার নিজের চোখ এখন শতশ্রুণ প্রথর। রাজা ব্রাহ্মণ বৈশ্য নৃত্যগীত-রঙ্গোপজীবী চোখের জোরে ~~সকলকে~~ বশে এনে ইচ্ছানুযায়ী সে হরণ করতে পারে।

এক চোরকে নিয়ে কী কাণ্ড! মায়্যাসজন পরে চুরি করছে ঢুকেছে। বুঝতে পারছে বাড়ির লোক, ধরবার উপায় নেই। একজনে বুদ্ধি করে তখন দুঃখের পল্লী কাঁদল—চোরের মায়ের মৃত্যুকথা। ইনিষেবিনিয়ে বলছে। মায়ের শোক উথলে গুঠে চোরের, দরদর করে জল পড়ছে। চোখের জলে সজল হয়ে গেল। এইবারে বাবি কোথা চাঁদ—কোণিয়ে পড়ে সকলে চোরের উপর।

মহাকুলীন রৌহিনের কথা—শিত্তুল-মাতুল উভয় কুলই বার কীতিমান। বাণ পাখির মতন যে-কোন দরবাড়িতে ঢুকে পড়বার ক্ষমতা রাখে। নিজে রৌহিনের হরিণ মন্থর থেকে আরম্ভ করে যে-কোন জন্তুকানোয়ার পাখপাখালির তাকের নকল করতে পারে। যে খিড়ার সামান্য কিছু পচা বাইটা বাড়িকে

শিখিয়েছে। রৌহিনের উপাখ্যানে চৌরবস্ত্রের কথা আছে—যারা চৌর ধরতে বেরিয়েছে, ময় পড়ে তাদেরই মধ্যে হারানারি বাধানো বার। চৌর ধরার কাক মূলতুবি থাকে তখন।

ভরা পেটে পচা বাইটার মেজাজটা প্রসন্ন। সাহেবের মুখে অনেককণ ধরে স্তনল। বলে, আমার কিন্তু মস্তোরভস্তোর নয় সাহেব। আঙুল দিয়ে রান্নাঘরের তালি খুলেছি।

বলতে লাগল, মস্তোর ডের ডের শেখা আছে। নিহালি মস্তোর, চাবি খোলার মস্তোর, কুতুরের মাড়ি খাঁটার মস্তোর—কতরকমের কতজিনিস, লেখা-জোখা নেই। একটা বয়ল ছিল, যার মুখে যা শুনেছি—সঙ্গে সঙ্গে শিখে নিতাম। ছুটো-চারটে বৈশি পাটিয়ে দেখিনি। শুধু মস্তোরে কি হবে—প্রক্রিয়া আছে, উচ্চারণের কারণ্য আছে। উপযুক্ত গুরু না থাকলে রপ্ত করা যায় না। একালের স্যামোয়েল হার্লবের উপর মস্তোর খাটেও না আর তেমন। না-ই বা হল মস্তোর—এমন হাউ-পা কান-নাক-চোখ রয়েছে, গাছগাছড়া শিকড়-বাকড় রয়েছে, মস্তোরের উপর দিয়ে যায় এ সমস্ত। আমার কাজকর্ম এই সব নিয়ে।

রান্নাঘরে ঢুকে বাওয়ার কৌশল বলে দিল। অতি সহজ। চাবিওয়ালা তালি ঘেরামত করতে এসে যেমন করে তালি খোলে। উকো বসে পিছন দিককার বোন্টুগুলো কইরে বেল, একটু চাপেই পাউখানা উঠে আসবে। আঙুলে ভিতরের কল ঘুরিয়ে দিলেই তালি খুলে পড়ল। কাজকর্ম অস্ত্রে পিছন দিককার পাতা চেপে দিয়ে যেমন তালি তেমনি আবার তুলিয়ে দাও। কেউ কিছু ধরতে পারে না।

সেই পাকা ব্যবস্থা হয়ে আছে। সেদিন খুশি পচা ঢুকে পড়ে। ব্যবস্থাটা গোড়ার কিবের ছাড়নাতেই করে নিতে হয়েছিল। এখন সব ঘরে সর্বত্র বাক্স-গমনাগমনের ব্যবস্থা। প্রতিটি বাক্স-পেটটার তালার পিছনে উকো বসে মোলারেম করা আছে, গা-চাবির ইকুপ সব আলগা। বাড়ির এতোগুলো লোকের কারও চোখে তার একটা ধরা পড়ে না।

মোক্খ এক তরু শোনাল বহুদর্শী গুস্তাদ। হাফুজ জাউটাই হল তালকানা অভ্যাসের দান। ধরিয়ে না দিলে চোখে পড়বে না। ধরে হয়তো তিন-চারটে ধরজা—একটা তার মধ্যে বন্ধই থাকে সর্বদা। ধরে জো-সো করে একবার ঢুকে সেই ধরজার খিল খুলে রেখে এসো। রাতে শোবার সময় চালু ধরজার খিল ভবল করে দেবে, ছিটকিনি খাঁটবে। বন্ধ ধরজার দিকে ফিরেও তাকাবে না। তালার ব্যাপারেও ভাই—চাবি খাঁটেছে-খুলছে, তাতেই খুশি। উকো করে ঘুরিয়ে ধরে পিছন দিক দেখতে যাবে না।

গর্ভ ভরে পচা বলে, ঐ যে কোন্ রৌহিনের বাগের কথা বললে—পাখির মতন চুকছে বেকছে, আবিগু তাই। এই বললে—এখনো রোজ রাতে। বাড়ির অঙ্গিসন্ধি জুড়ে।

বাড়িটা পচার নয় বুঝি? এইসব ঘরবাড়ি জমিজমিরেত বাগান-পুকুর তার রোজগারে হয় নি? বুড়ো হয়ে পড়েছে বলে শত্রুপক্ষ বেহুশল করে নিয়েছে। শত্রু তার নিজের ছেলে, ছেলের বউ, নাতি-নাতনি এবং অন্য যারা ভোগে-স্থখে রয়েছে তারই গড়া বাস্তব উপরে। হোচালা খোড়োঘরখানার ভিতর তাকে আটক রেখে সকলে নেচেহুঁদে বেড়ায়। দিনমানে সকলকে দেখিয়ে বুড়োমানুষটা চূপচাপ তক্তাপোশে পড়ে থাকে। রাজির শেষ প্রহরে, ছোটবউ হুতরা অবশি যে সময়টা নিমুণ্ডে, বন্ধিত কেড়ে ফেলে সকালের পচা বাইটা উঠে পড়ে তখন। নিজের জায়গায় বিচরণ করে। যে ঘরে ইচ্ছা চুকে পড়ে, বাস্তব-পেটটার মধ্যে ঘোটা খুঁশি খুলে ফেলে। হাতের আর মনের স্থখ করে নিয়ে আবার রেখে দেয়। বরার পরে প্রেতাঙ্গা নাকি নিশিরায়ে অলক্ষ্যে এমনি ঘোরাফেরা করে। পচা বাইটার তাই হয়েছে—স্বভুলোকেই প্রাণী সে এখন। স্থানানের বদলে বাইরের হোচালা ঘরটুকুতে সকলে মিলে তাকে বিসর্জন দিয়েছে।

আজকে সাহেব নিঃশব্দে সহজভাবে উঠানে বেরিয়ে এলো। বর্ষনবাড়ি নিশ্চিতি। ছোটবউও ঘুমিয়ে গেছে বাইটামশায়ের হিসাব মতো। সত্যি তাই, উঠানের কোন প্রান্তে ছায়াপড়ি নেই।

আট

বালগোপালের মূর্তি—দ্বিবি বড়লড়, হুটফুটে বাচ্চাছেলের মত। টানা চোখ, হাসি-হাসি মুখ। ছুটামির ভাব মুখের উপর। অর্থাৎ ঝাঁক শেলেই ননী-চুরির কর্মে লেগে ওড়েন আর কি চতুর ঠাকুর। স্বধামুখীর বড় ভাল লাগে। গোপাল সকোটুকু যেন তার দিকে তাকাচ্ছে। খানিকটা দূরে গিয়ে স্বধামুখী মুখ ফিরিয়ে রেখে। ডাকছে যেন তাকে : মা আমি বাড়ি যাব। সত্যি সত্যি চোঁট নড়ছে। মাটির পুতুল ডাকডাকি করছে—তাই কখনও হয়। তবু হির থাকতে পারে না, গায়ে পায়ে কিরে আসে আবার দোকানে। দোকানিকে বলে, পরশা এখন কাছে নেই। এ গোপাল অন্য কেউ যেন নিয়ে না যায়। বাসা থেকে পরশা নিয়ে আসছি।

বাগায় বেশ পরসার জাগার—মুঠো করে এনে দিলেই হল। শাকলের কাছে খার করতে হয়। ঘরের একটা কোণ এবং সেই দিককার দেয়ালটার বালতি বালতি গজাজল এনে চালে। জলচৌকিটা গজায় নিরে রগড়ে রগড়ে যায়। অতটি বেশবাত্র লেগে না থাকে। জলচৌকির উপর ঘরের ঐ কোণটায় গোশাল এনে বসাল। ঘুরে ঘিরে এপাশে-ওপাশে স্খামুখী কত রকম করে দেখে। দেখে দেখে দু-চোখের আশ যেটে না।

এই এখন সকলের বড় কাজ স্খামুখীর। গোশাল নিয়ে পড়ে আছে। কাপড় পরাচ্ছে, জামা পরাচ্ছে। টিপ পরাচ্ছে কপালে। পুঁতির মালা গাঁখে গাঁখে রকমারি পরনা বানাচ্ছে—সে গয়না একবার পরায়, একবার খোলে। সন্ধ্যার পরে শুইরে দেয়, সকালবেলা তুলে বসায়। মাটির বস্তু বলে স্নানটা চালানো যাচ্ছে না। আমতলার দিকে গাঁদা-দোশাটি ফুলগাছ কয়েকটা—ফুল তুলে জলচৌকির উপর সাজিয়ে দেয়। খেলনা-রেকাবি ভরে ভোগ সাজিয়ে গোশালের মুখের কাছে ধরে।

এই খেলা চলেছে অহরহ। মেয়েগুলো চোখ-ঠান্ঠানি করে : যৌবন চিরকালের নয় রে ভাই। বৃদ্ধ হলে আমরা তপস্বিনী হই। হতেই হবে যদি না সমর থাকতে আখের গুছিয়ে নিতে পারি।

পাকল ব্যস্তার দিয়ে এনে পড়ে : কাণ্ডখানা কি দিদি, সমস্ত ছেড়েছুড়ে সন্ন্যাসিনী হতে চাও ?

স্খামুখী বলে, ছাড়ছি কোনটা রে ! তুই রাণীর এত খবরদারি করিস সন্ন্যাসিনী তুইও ভবে। যেখানে যত মা আছে, সবাই সন্ন্যাসিনী।

এর পিছনে কত আশাভঙ্গের কথা ! নিভৃত ভাবে গিয়ে পাকলের চোখে জল এসে যায়। তার রাণীর সঙ্গে স্খামুখী গোশালের তুলনা করল। ঠাকুর নয়, শরতান। সংসারের বড় সাধ ঐ হতভাগীর। সংসার যতবার আঁকড়ে ধরতে যায়, লাধি*খেয়ে ফেরে। গোড়া থেকেই ধরো না। বিয়ে হল—বলিষ্ঠ পৌত্রবয়স বর, লেখাপড়া জানা। সন্ধ্যারাজে বর নিয়ে মনের আনন্দে গুরেছে, শেষরাহে কলেরা। পরদিন বেলা শেষনা হতেই বর চিত্তা উঠল। তারপরে ভরা যৌবনের দিনে আর একজন উদয় হয়ে মনপ্রাণ রাজিয়ে তুলল। বিপদের ইঙ্গিত বুকে স্খামুখী বলে, বিয়েটা ভাড়াভাড়ি হোক ভবে—ডিনজাত, রেজিষ্ট্রী বিয়ে হোক। সে স্বাচ্ছন্দ বলে, বিলাস্ত-মেশ নয়, বিয়েতেও কলঙ্ক বুটে না, বিব খাও।

দারী যখন দুইজনেই, দুজনকে খেতে হবে একসঙ্গে।

সাইনাইড বিব সংগ্রহ হয়েছে। কিকিং মুখে দিয়ে স্খামুখী কোটা ধরে এগিয়ে দিল : এবারে তুমি।

সে-মাহুব কোটা ছুঁড়ে পিঠটান। ধরতে পারলে সুধামুখী তার প্রাণটাও বুঝি সঙ্গে নিয়ে যাবে! প্রাণ নিত না ঠিকই, অমন প্রাণ স্থণার বস্তু—যা কতক ব্যাংরা মারত। আর সেই বস্তু বিবও নয়, সৈন্দবহনের জঁড়ো। বেঁচে রইল সুধামুখী। সে-মাহুব ডেবেছিল চুকেবুকে গেছে—শেষটা গর্তের মেয়ে ধেরে নিকলক হতে হল। জলে ভেসে এসে আবার একদিন ছেলে কোলে উঠল, কই করে বড় করল তাকে। পাখা বেরিয়ে সেই ছেলেও এখন তেপান্তরের মলুকে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে।

সুধামুখী-হেসে বলে, এবারের গোপাল ছেলেটা আমার বড় সুখীল। ছটকট করে না, বায়নাকা নেই কোনরকম। যা বলি চূপচাপ শুধু শুনে যায়। বসিয়ে দিলে বলে থাকে, শুইয়ে দিলে শোয়।

পাকল বলে, সাহেব তেপান্তরে খুকক আর বা-ই ককক দিদি, মায়া এখনো বোল আনা তোমার উপর। কালও তো শুনলাম মনিঅর্ডার এসেছে।

স্বিড চোখে গোপালের দিকে চেয়ে সুধামুখী বলে, এই ছেলে বড় হোক, দেখিস তখন। ঘর ছেড়ে এক পা নড়বে না—যা কিছু আমার দরকার, ঘরে বসেই সমস্ত দেবে।

আর এক বড় কাজ—গোপালকে গান শোনানো। অতি মধুর গলা। সরেই প্রাণ কেড়ে নেয়, তার উপর শিশু ঠাকুরের কাছে আজীবনে গান চলে না—মহাজনদের রচিত পদাবলী-কীর্তন। গানের চর্চায় সুধামুখী উঠে-পড়ে লেগেছে—ভাল গান কত দূর ভাল গেয়ে প্রাণ মাতানো যায়, দ্বিবারাজি সেই সাধনা। তখন যেন সন্নিহিত থাকে না—দু-চোখের জল বয়ানে ধারা হয়ে পড়ে। শক্তিবান্ধির বে বোথানে ছিল, কাজকর্ম ফেলে সুধামুখীর ঘরের সামনে ভিড় করে তখন।

গানের নামডাক বস্তির বাইরেও বাচ্ছে। বেশি করে ছড়িয়ে পড়ছে এবার। জন-কয়েক এসে প্রস্তাব করে, খোল-কঙাল একতারা-হারমোনিয়াম নিয়ে পুরোপুরি কীর্তনের হল করি আহ্নন। পুণ্য আছে, পয়সাকড়িও আছে। গোপাল একলা কেন শুনবেন, মাহুবজন সবাই শুধুক আসর জমিয়ে বসে। থালা ভরে পেলা দিক।

নকরকেট কলকাতায় ফিরছে। ক্রমশ কালীঘাট-টালিগঞ্জ-চেতলায় তার নিজের কোটে এসে পড়ল। গাবতলির হাটে-সাহেব সেই নিকলেশ হল—সাহেবকে কেলে সুধামুখীর সামনে আসতে ডরলা পায়নি। এখানে ওখানে অনেকদিন গেছে—অবশেষে মরীয়া হয়ে একদিন বাড়ির বস্তিতে চুক পড়ে।

পথেরে এসে একে একে পুরানো দেশার টান ধরছে, স্থানমুখীকে বাদ দিয়ে কতদিন পারবে ?

পড়বে গিয়ে তো তোলের মুখে—সেই সময় কি বলে কোন্ কৌশলে মাথা বাঁচবে, অনেক দিন ধরে মনে মনে মহড়া দিয়ে নিচ্ছে। নিরীহ মুখের প্রথম কথা : কেমন আছে সব, সাহেবের খবর কি ? অর্থাৎ সাহেবের পালানোর বৃত্তান্ত খুণাকরে নকরকেষ্ট জানে না—কোনরকম যোগাযোগ নেই দুজনের ভিতর।

কিন্তু দেখা সর্বপ্রথম রানীর সঙ্গে। বড় বড় চোখ মেলে মুহূর্তকাল রানী অবাক হয়ে থাকে। ঠোট দুটো কেঁপে ওঠে বুকি একটু। তারপর স্বরবর করে কেঁদে ভাসিয়ে দেয়।

রানী তো রাজরানী ! সেদিনকার এককোঁটা মেয়েটাকে একেবারে চেনা যায় না। বিধাতাপুরুষ নতুন করে গড়ে-পিঠে বানিয়েছেন। রাজপোশাকে গয়নার পাকল সাজিয়েছেও বটে আকরের ধনকে। কুনকুন করে পায়ের তোড়ার আওয়াজ তুলে রাজরাজেশ্বরীর মতো রানী এসে দাঁড়াল। এবং সারাপথ নকর যা তালিম দিয়ে এসেছে, সেই কথাগুলোই কেঁড়ে নিয়ে রানী বলে, সাহেবদার খবর কি ?

নেই বুকি সে এখানে ? নকরকেষ্ট আকাশ থেকে পড়ে : আমি তো যা অনেকদিন বাইরে বাইরে। আমি কি করে জানব তার খবর ?

সে আর তুমি একই দিনে বেঙলে। সবাই বলে, তুমি সঙ্গে নিয়ে গেছ।

ঠিক এই কথাগুলোই স্থানমুখীর মুখ থেকে শোনবার কথা। বলছে রানী। নকরকেষ্টও অব্যব নিয়ে ভৈরি। রাগ করে চেঁচিয়ে উঠতে হয় এর জবাবে : না, না—একশ' বার বলছি, না। আমার পথে আমি গেছি—সে যদি গিয়ে থাকে, তার আলাদা পথ। কত আমার আপন কিনা, সঙ্গে কত নিয়ে যাবে ! কারো সে আপন নয়, চরম বার্ষপয় ছোঁড়া—

আরও বিস্তার কথা ঠিক করা আছে। অনেককণ ধরে বলা চলে। কিন্তু রানী যাচলে অবিরত চোখ মুছে। হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদে। এই সেদিন মেয়েটাকে জন্মতে দেখল, কোলেপিঠে নিয়ে বেড়িয়েছে কত ! মনটা কেমন কেমন করে উঠল নকরকেষ্টের, গলা দিয়ে ভিন্ন স্বর বেরিয়ে আসে : হয়েছে কি তোর রানী ?

রানী ক্লপ করে মাটিতে নকরার পায়ের উপর পড়ল। হুঁপিয়ে মাথা কুটছে : জান তো বলে যাও নকর-মেসো। আমার বজ্র হরকার।

হাড়িকাঠে ঢুকিয়ে কালীমন্দিরের সামনে পাঠা বলি দেয়। বলির পাঠাই বুকি বাহুবের গলায় আর্ডমান করছে। বলির পরে কবচ পতর ধককড়ানি—

সে বস্তু খানিকটা যেন রানীর ঐ মাথা-কোটার মতো। কালীঘাটের মাছুষ—
 বন্ধিরে গেলেনই বলি চোখে পড়ে। তুলনাটা তাই আপনাআপনি মনে এসে যায়।
 রানীকে তুলে ধরে সম্মুখে নক্ষরকেই বলে, আরে পাগলী, বলবি তো সব কিছু !
 তাকে না পাল আমি তো আছি। সাহেবের আপন-জন। বল কি হয়েছে।

মাথা কাঁকিয়ে রানী বলে, কিছু আমি বলতে পারব না। সাহেব-দাঁকে
 চাই। এ-বাড়ি আমি থাকব না, আমায় সে নিয়ে যাক।

নক্ষরকেই ক্রভাকি করে বলে, ভবঘুরে বাউগুলো একটা—সে কোথা নিয়ে
 যাবে তোকে ?

যেখানে তার খুশি। আমি কি ভাল জায়গা চাইছি, ভাল খেতে পরতে
 চাইছি ? খবর জানো তো বলে দাও নক্ষর-মেসো, তোমার পায়ে পড়ি।

আবার পা ধরতে যায়। এমন সময় গলা শুনেই বুকি সুধামুখী বেরিয়ে
 এল। পলকে রানী পালিয়ে যায়। কথাবার্তা কিছু কানে গিয়ে থাকবে
 সুধামুখীর। বলে, রানী অমন করে ছুটল কেন ?

এতকাল অদর্শনের পর নক্ষরকেই ফিরছে, সে লম্বন্ধে একটি কথা নয়।
 পুরানো ব্যাপার—এর চেয়ে আরো বেশি দিন সে বাইরে থেকে এসেছে।
 জিজ্ঞাসা করলে জবাব একটা পাওয়া যাবে—সত্যি জবাব নয়। এতক্ষণ
 সুধামুখী গোপালের কাছে ছিল—আজ্ঞেবাজে কথা-কথাস্তর ভাল লাগবে না।
 রানীর কথা তাই জিজ্ঞাসা করে : বলছে কি রানী ?

সাহেবের খবর নিচ্ছিল। সাহেব কোথায় আছে, আমি কেমন করে বলব ?
 কালীঘাটে নেই, তাই তো জানতাম না।

সুযোগ পেয়ে তালিম-মেওয়া কথাগুলো শুনিতে দেয় সুধামুখীকে।
 শুনিতে সোয়াস্তি পেল। সুধামুখী বলে, যেখানে থাকুক ভালই আছে,
 রোজগারগন্তর করছে। তিনবার এর মধ্যে বনিঅর্ডারে টাকা পাঠিয়েছে। অল্প
 টাকা—কিন্তু মনে করে পাঠাচ্ছে তো। আমার তার মনে আছে।

নক্ষরকেই কৌতুহলী হয়ে ওঠে : তবে তো ভুঁই সব জান। রানী তোমার
 কাছে জেনে নিলে পারে। কোথায় আছে সাহেব এখন ?

ঠিকানা জানিনে, চিঠিপত্র লেগে না। বনিঅর্ডারের কুপনে কত-কিছু লেখা
 যায়, খরচা লাগে না—কিন্তু সাহেব লেখে নান আর টাকার অঙ্ক। শিওরকে
 খরলাম : করবে প্রেরকের কোন ঠিকানা আছে ? চিঠি দিলাম, ফুরো ঠিকানা
 সেটা, শিলনোহরের অনেক দূর থেকে সে চিঠি অনেকদিন পরে কেরত এলো।
 সেই পোস্টাফিসের অধীন সে-নাথের কোন গ্রাম নেই।

ঘরের মধ্যে গিয়ে নকরকেট কুশন উটে-পাটে হেঁধে। নান-সই সাহেবেরই—ছয় টাকা চায় আনা। পর পর তিন মাস পাঠিয়েছে। টাকা বরাবরই ছয়, আনার হেরকের—কোনবার কিকিং বেশি, কোনবার কম। সাহেব কোন মাইনের কাজকর্ম ধরেছে নিশ্চয় এখন।

সহসা সম্ব্য করে ওঠে : বেটা বাপ-মায়ের স্বভাবখানা শেয়েছে।

স্বধামুখী চমক খেয়ে বলে, কারা ওর বাপ-মা, জানতে পেরেছ নাকি ?

মাছুষ জানিনে, কিন্তু স্বভাব জানি বটে। এককোঁটা মাস্তামততা নেই তাদের। থাকলে আপন-ছেলের গলা টিপে জলে কেলতে পারত না। এমন ছেলে—পর-অপর হয়েও আমরা তার জন্য আকুশাকু করে মরি।

সজোরে নিশ্বাস ফেলে আবার বলে, সাহেবও ঠিক তাই। এককোঁটা মাস্তামততা নেই ওর মনে। কারো সে আপন নয়।

স্বধামুখী ঘাড় নেড়ে প্রবল আপত্তি করে বলে, এমন কথা মুখেও এনো না নকর। মায়ায় ভরা আমার সাহেব। যেখানেই থাকুক জ্বলতে পারে না। ঘাটে-পথে শ্রাশানের ভিতরেও দেখেছি। জানে আমার অভাব-অনটনের কথা—মুখ ফুটে চাইতে হয়নি—বা কিছু থাকে, মুঠো ভরে দেয়। কী দিল, তাকিয়েও দেখে না।

নকরকেট লুকে নিয়ে বলে, আমারও ঠিক সেই কথা। টাকাপয়সা বলে এক ভিন্ন ওর মায়া নেই। দেখ না, আনা অবধি মনিঅর্ডার করেছে। পয়সার মনিঅর্ডারের নিয়ম নেই, সেইজন্যে পারে নি। যখন কাছাকাছি ছিল, পকেট উসটে উজাড় করে তোমার টেলে দিত। নোংরা-আবর্জনা সরিয়ে দিয়ে যেন লাক-লাফাই হল। মাছুষের বেলাতেও ঠিক তাই। যত এই দিচ্ছে—তুমি ভাবো মায়ায় পড়ে, আমি জানি বস্তু করে। কোনমাছুষ কোনদিন ওর আপন হবে না। উদাসী সাধু-ককিরের মতো। সংসারে না থেকে ও-ছেলে ভগবানের পথেও যেতে পারত।

স্বধামুখী সহসা তিক্ত হয়ে বলে ওঠে, কিন্তু নিয়ে তো নিলে তোমার চুরির পথে—

নকরকেট বলে, ভাল চোর আর সাক্ষা সাধুতে তেমন কিছু তফাত দেখিনে। ভালো চোরের আশেপাশে থেকে বুকে-সমকে এলাম। কারিগর চোর থলিহুত ডেপুটির দিকে ছুঁড়ে দিল। ডেপুটি দিল মহাজনের কাছে। ন্যায্য বখরা ঠিক ঠিক ধরে এসে সরে বাবে, পাই-পরসার এদিক-ওদিক হবে না। গিঁথ-কাঠি ধরে বা নেবার সোজাসুজি আমরা নিয়ে নিই। মকেলও কতির হিসাব লকে লকে পেয়ে যায়। অলিগলির চোরাপথে বেমানুষ পরের মাল পাচার করে মুখে, সাধু সাধু বুলি কপচার, তাদের চেয়ে অনেক ভাল চোর-ছ্যাচোড় আমরা।

পিঠে খেয়ে পরের দিন বিবম কাণ্ড। হয়তো বা হুভত্রা-বউয়ের শাপমনি
এর ফলে। পেট ছেড়ে দিল বুড়োমামুষ পচার। সঙ্গে বমি। বড়বউয়ের দেখা
যাচ্ছে বা-একটু দয়ামায়। কিন্তু গিরিবানি মামুষ, এক দল ছেলেপুলের বা,
তাঁড়ারের চাবির গোছা আঁচলে বেঁধে এ-বর-ওবর করে বেড়ায়। সময় কোথা
বস্ত্রের কাছে বসবার ? এসে তবু ঘুরে যায় এক-একবার, মহিন্দারকে করকচি-
ডাব পেড়ে মুখ কেটে দিতে বলে। জায়গাটাও একবার-দুবার নিজ হাতে লাফ
করে দিয়ে গেছে। আর ছোটবউ হুভত্রার গতিক দেখে—বাজা মামুষ, কাজ
কাজে পায় না তো কার্পেটের উপর উল দিয়ে রাখাক্কের খুঁটি তুলছে। বস্ত্রের
ঘরে তবু একবার উঁকি দিতেও যায় না।

পরের রাতে সাহেব এসে দেখে এই ব্যাপার। ভাল হল। মামুষটার জন্য
নয় ঠিক—এ হেন গুণীমামুষ মরে গেলে বিজ্ঞাটাও যে তার সঙ্গে লুপ্ত হয়ে যাবে।
মন নরম হয়েছে, একটু-আধটু করে মুখ খুলছিল—খাড়া করে তুলতেই হবে যেমন
করে হোক।

বড়ছেলে মুরারি জমিদার-কাছারির নায়েদ। কাছারির কাজকর্ম সেরে
অধিক রাতে বাড়ি ফিরল সে। জিজ্ঞাসা করে, অম্বুথ কেমন ? মিনমিন করে
বড়বউ কি একটা জবাব দিল—শোনা যায় না এত দূরের ঘরের ভিতর থেকে।
গাওয়াগাওয়া সেরে পান চিবোতে চিবোতে কোঠাঘরে গিয়ে মুরারি শুয়ে পড়ল।
অপর ছেলে মুকুন্দ বাড়ি থাকলে বোধকরি জিজ্ঞাসাটুকুও করত না—চোর ;
পানের উপর এতদূর বিতৃষ্ণা ! কিন্তু সাহেবের কথা আলাদা। পচা বাইটা বাপ
নয় তার, ওস্তাদ। বিজ্ঞা আদায়ের কিকিরে আছে। বিজ্ঞাটুকু পাওয়া হয়ে বাক,
তারপরে পচা বাইটা। ভূমি অর্ধেক-মড়া হয়ে ঘরের তক্তাপোশে পড়ে আছে, কিংবা
পুরোপুরি মরে চিত্তার উপর চড়েছে, বয়ে গেছে চোখ তুলে দেখতে।

রাত্রির পাটোয়ার-বাড়ি ফেরা চলবে না। পচার সাড়া সেই, আলো জ্বলে
সাহেব সতর্ক চোখে ঠায় বসে আছে। কী করছে আর কী না করছে ! করকচির
দল খাওয়ান্ন বিহুকে করে, বালি খাওয়ান্ন, পাখা করে। একরকম হাত পেতেই
মুখের বমি ধরছে। মাহুর নোংরা করে রেখেছে, ধোওয়ায় জন্য ঐ রাতে পুঙ্খ
ঘাটে নিয়ে গেল।

নিশাচরী ঠিক এসে দাঁড়িয়েছে পাড়ের উপর। একনজর দেখে নিয়ে বলে ওঠে, ছিঃ—ছিঃ !

সাহেব চমকে তাকায় : কি বলছেন বউঠান ?

অমন স্বর্ণের চেহার। নিয়ে নরক খাঁটিতে ঘেমা করে না ঠাকুরপো ?

সাহেব তিজকণ্ঠে বলে, নরক হতে দিয়েছেন কেন ? কাজটা তো আপনাদেরই। দুর্গক্ষে ঘরের ভিতর তিষ্ঠানো যায় না। বাইটামশায়ের বেহু-
অবস্থা—কেলে যেতেও পারি নে।

অভ্যহীনই বা কি করে থাকে। ভেবে অবাক হই। ভেদবমির কথা বাদ দিয়ে মাহুঘটারই তো বেশি দুর্গন্ধ। একজনে সেই দুর্গন্ধে ঘরবাড়ি ছেড়েই সরে পড়ল। নামের মধ্যেও দুর্গন্ধ। বাহাজুর বলি শব্দের বাপ-মাকে, জন্ম থেকেই কেমন করে বুকে ফেলে নামকরণ করেছিলেন। টাটকা নয়, তাজা নয়—
একেবারে সেই নাম, আমি যাকে বাসি বলে থাকি।

ভিজ্জে, মাহুর সাহেব উঠানের আড়ে ঝুলিয়ে দেয়, জলটা এইখানে বারে থাক। ‘আপনি’ থেকে কখন তুমিতে এসেছে, কি জন্যে এসেছে—
জা সে জানে না।

সুভদ্রা বলে, কোমর বেঁধে শক্তভায় লেগেছে, কেন বল দিকি ? যমরাজ ভয়ে ও-লোকের কাছ ঘেঁষেন না—হয়তো দেখবেন, যে মহিষ চড়ে এসেছেন, কোন্ কাকে চুরি হয়ে গেছে সেটা। চোরকে সবাই ডরায়। আমার বাবাট কেবল ডরাল না। বসে, স্থবির হয়ে পড়েছে, ক’টা দিন আর ! মাহুঘটা গেলে জমিজিরেড দালানকোঠায় তো দাগ লেগে থাকবে না। পায়ের উপর পা দিয়ে ভোগ করিস। সে-ও তো হয়ে গেল আজ—

বিড়বিড় করে হিসাব করে নিয়ে কারার জুরে বলে উঠল, ও ঠাকুরপো। আট বছর হয়ে গেছে। আট-আটটা বছর ঐ এক ঘরে, এক বিছানায় এক ভাবে পড়ে রয়েছে।

মাহুঘটার এখন-তখন অবস্থা, পূজবধু সেই সময়টা হিসাব নিয়ে পড়েছে। কান আলা করে শুনতে। ক্রতপায়ে সাহেব ঘরে ঢুকে গেল। সুভদ্রা মরে গেলেও চুপবে না—যে কথা ঐ বলল, ভেদবমির ভয়ে নয়, মাহুঘটারই দুর্গন্ধে। নিরাপদ দুর্গ অভ্যর্থনা—চুকে পড়ে সাহেব নিশ্চিন্ত।

সকালবেলা কাজের পরে পাটোয়ার-বাড়ি কিয়তে হল কিন্তু সাহেবের মন পড়ে থাকে পচার কাছে। খেতে দিচ্ছে, বাইনে দিচ্ছে দীর্ঘ পাটোয়ার, তার কাজ কেলে দিনরাত আসা চলে না। লজ্জা হতে না হতে গরুর আবনা দারসারা গোছ মেখে দিয়ে পালায়। দিন-চার দিন চলল সেই এক অবস্থা। বড় শক্ত

বুড়ো—যমরাজ সাহসে ভয় করে এবারে বোধকরি দোরগড়া অবধি এসেছিলেন, নিরাপ হয়ে ফিরতে হল।

এরই ভিতর সুভদ্রা আবার একদিন সাহেবকে ধরেছিল। টিপিটিপি বাড়ি ঢুকছে, সেই সময়টা—বাইটার ঘরে ঢুকে পড়বার আগেই বলে, আমারও পালটা শক্ততা তোমার সঙ্গে। বাসি বাইটার সঙ্গে ভাব জমিয়েছে, মতসব তোমার ভাল নয়। জঙ্ক তোমার করবই—এবাড়ি আসা যাতে বন্ধ হয় তাই করব। ভেবেছিলাম, কোন একদিন রাত দুপুরে চিংকার করে বড়-বর্ধনের কানে তুলে দেব—ভূমি আমার হাত ধরে টানাটানি করছ। বাড়িসুদ্ধ রে-রে করে এসে পড়ে উচিৎ শিক্ষা দেবে।

সেদিন জ্যোৎস্না। জ্যোৎস্নার মধ্যে সুভদ্রা কি রকম তাকাচ্ছে—মাথা খরাপ বোধহয় বউটার। হাত ধরে আজই না টানাটানি করে এবং মূলতুবি চিংকারটা জুড়ে দেয়।

সুভদ্রা বলে, ভেবেছিলাম এমনি এত কি, কিন্তু কিকির পেয়ে বড়-বর্ধন আমাকেও তো দূর করে দেবে বাড়ি থেকে। কলঙ্ক রটাবে। জমিদারি সেয়েস্তার ঘুঘু নায়েব—চাচ্ছেও ঠিক এই জিনিস। ভাইটা সরেছে, আমি সরে গেলে একচ্ছত্র অধিপতি। ঠাকুরপো, আমি বড় দুঃখী।

গর্জন করে উঠেছিল, মুহূর্তে কৈদে পড়ে চোখে আঁচল দেয়। মাথার গোলমাল ঠিকই। বলে আমার কেউ দুচক্ষে দেখতে পারে না। যার উপর মেয়েমানুষের সকল নির্ভর, সে মানুষটা পর্বত বিরূপ। ভাস্কর সেই জন্তে জো পেয়ে গেছে। বাপ-মা দুজনেই গত হয়েছে, ভাইও একটা নেই। বাপের ডিটের ঘুঘু চরে বেড়ায়। পা বাড়ানোর ঝায়গা নেই এত বড় হুনিয়ার উপরে। হাত ধরে টানাটানি কিংবা চিংকার করে কলঙ্ক রটানো—তার মধ্যেও হয়তো সাহেব পাড়াতে পারত। কিন্তু হেন অবস্থায় পালানো ছাড়া উপায় নেই। তারও চোখ ভিজে আসবে, কেলেকারি ঘটে যাবে। শাপ কাটিয়ে একছুটে সাহেব পচার ঘরে ঢুকে পড়ে। সেই নিরাপন্ন দুর্গে।

কদিনের লেবাসপ্রসার বড়বউয়ের সঙ্গেও সাহেবের পরিচয় হয়েছে। বড়বউ প্রস্তাব করে : দিনবানেশ ক'টা দিন থাকো না। তা হলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়।

সাহেব বলে, সঙ্কট পার হয়ে গেছে, আর ভয় নেই।

বুড়োমানুষের ব্যাপার কিছু বলা যায় না। চোখে দেখছ দিবি্য ভাল, বাড়ি ধরে হয়তো বা বাড়ি মেলে না। শতক কাল আমার—ভাল করে একবার

তাকিয়েও দেখতে পারেনি। পা কাঁপে—দেখাশোনার অভাবে ভাল-মন্দ কিছু হয়ে গেলে চিরকাল মনের মধ্যে কাঁটা ফুটবে।

সাহেব অশাক হয়ে তাকাল। বাড়ির মধ্যে আছে তবে এমনি ধারা কথা বলার একজন। বড়বউ বলছে, থাকো এসে তুমি। এইখানে চাট্টি চাট্টি খেয়ে নিও। পাটোয়ারদের বলেকয়ে কাপড়-গামছা নিয়ে চলে এলো। ভাল করে সেরে উঠলে চলে যেও।

ভালই হল, সাহেবের, শাপে-বর হয়ে গেল। এককথার সে রাজি। ক্রুচি করে বলে, বলাবলির ধার ধারিনে। কী এমন চাকরি গো! গরু রাখা আর ধানের হিসাব রাখা—আবাদ অঞ্চলে এখন যার উঠোনে গিয়ে দাঁড়াব, দে-ই চাকরি দেবে।

সৌদামিনি নামে এক বিধবা মেয়ে রাঁধাবাড়ার কাজ করে—মুরারি-মুকুন্দ বোন হয় কি রকম সম্পর্কে। এক ছুপুরে পচার ঘরে ভাতের থালা দিয়ে ফিরে যাচ্ছে, মুরারির নজরে পড়ে গেল। সকালবেলার কাছারি সেরে বাড়ি ফিরছে সে তখন। ক্রুতপায়ে চলে এসে সৌদামিনীর পথ আটকে জিজ্ঞাসা করে, ভাত কোথায় দিয়ে এলি?

তুই থালা যেন দেখলাম—

ধরা পড়ে সৌদামিনী চুপ করে থাকে। ছাইয়ের মতো মুখ নিয়ে বড়বউ এগিয়ে এল। স্বামীকে ঘরের মতো ডরায়। কৈকিয়তের ভাবে বলে, ঐ যে ছেলেটা—দেখেছ তুমি তাকে, একটা থালায় করে তাকেও চাট্টি দিতে বললাম। রাত নেই দিন নেই যা সেবাটা করল—ওরই জন্তে এ যাত্রা রক্ষে হয়ে গেল। ভাবলাম, গৃহস্থবাড়ি ছুপুরবেলা না খেয়ে থাকবে, সেটা ভাল হয় না—

ধমক দিয়ে মুরারি ধামিয়ে দিল : ভাবনাটা আমার জন্তে রাখলেই হত : মরিনি আমি, ছুপুরে ফিরে এলে আমিও তো থাক।

স্ত্রীর দিকে কঠিন দৃষ্টি হেনে মুরারি সেই ধূলো-পায়ে বাপের ঘরে উঠল। পচা আর সাহেব সামনা-সামনি বসে থাকে।

অস্থখ তো সেরে গেছে, এখনো হৌড়া তুই কি জন্তে ঘুরঘুর করিস? কি মতলব? কাজকর্ম নেই কিছু তো?

তখি সাহেবের উপর। সাহেব বলার আগে পচা ভাড়াভাড়ি জবাব দিয়ে নেয় : কই আর সারল। ধরে বসাতে হয়, ধরে তুলে বাইরে নিতে হয়—

মুরারি বলে, অস্থখ নয়, সেটা বয়সের দোষ। ঐ একটু ধরে তোলার অভ্যাসে হৌড়া তুই থালা থালা ভাত গুড়াবি? অত মজা চলবে না। ভাবে পরমা লাগে, ভাত এমনি আসে না।

নাহেবের চোখ দুটো ধক করে জলে গুঠে। কিন্তু রোগশীর্ণ প্যার দিকে চেয়ে সামলে নিল। ঠাণ্ডা গলার বলে, উনি বলেন সেই জন্তে রয়েছি। দরকার না থাকলে তত্থুনি বিদায় হয়ে যাব।

মুরারি খিঁচিয়ে উঠল : উনি আর বলবেন না কেন। গতর খাটিয়ে পরশা জানতে হয় না, অনন্তশয্যায় চিত হয়ে আছেন। শুয়ে শুয়ে গল্প করার মাহুব পুয়ে গেছেন একটা। কিন্তু এর পরেও যদি পড়ে থাকিস, ভাত পাবিনে। টপাসি থাকতে হবে।

নাহেব গজর গজর করে : বার বার খাওয়ার খোঁটা, মাহুব যেন এই গড়িতেই শুধু খেয়ে থাকে। খেয়ে খেয়েই এতখানি বদল হয়েছে, এখান থেকে এসে গিয়ে তখনো যাব। খেতে কে চেয়েছে? এতদিনের আসাযাওয়া—খেয়েই তো আসি বরাবর। খাতির করে বলা হল খাওয়ার জন্যে, ভাত বেড়ে গমনের উপর ধরা হল। যা-লক্ষীর ভাত কে ছুঁড়ে কেলবে?

কী না জানি ঘটে যায়, মুরারির পিছু পিছু বড়বউও চলে এসেছে। তার উদ্দেশ্যে মুরারি দস্ত-কড়মড়ি করে : কার ভাত কে বেড়ে পাঠায়। বাওয়াতে ছে যায়, তোমার বাপের বাড়ি নিয়ে গিয়ে যত খুশি অতিথিসেবা করোগে। পের মতন গণ্ডা গণ্ডা বাচ্চা দিচ্ছে, দিয়েই চলেছে—তাদের গেলাতে সর্বস্বান্ত হয়ে গেলাম। তার উপরে অতিথি! লক্ষ্মাঘেরাও নেই।

বড়তুফান বড়বউয়ের উপরে প্রায়ই বয়ে যায়, নতুন কিছু নয়। চূপ করে স দাঁড়িয়ে আছে, খাওয়া হলে খালা দুটো ভুলে নিয়ে যাবে। রাগের কাল হুটিয়ে মুরারিও চলে বাচ্ছিল—

এমন সময় বিনা-মেখে বজ্রাঘাত। হুতরার কঠ—বাইরের খাওয়ার কখন এসেছে, হঠাৎ কেমন মেজাজ হারিয়ে ফেলে। ভাসুর বলে মান্য করে না। সোদামিনী বহিচ কোনদিকে নেই, বলছে তবু তাকেই উদ্দেশ্য করে। মুরারি হয়ে শোনে। বলে, ছোড়ছি, আমার নাম তুমি কি জন্যে চেপে গেলে? ওঁদের গা গণ্ডা বাচ্চা, আমার একটাও নয়। একজন কেন, এক গণ্ডা-দুগণ্ডা তিথিসেবার এক্তিরার আছে আমার। দিদি নয় আমিই ভাত বেড়ে পাঠিয়েছি আমার হাত দিয়ে। খুলে বললে না কেন ভাসুরঠাকুরকে—

মুরারি নিস্তব্ধ হয়ে থাকে এক মুহূর্ত। তারপর খলখল করে হেসে ওঠে। কিন্তু সোদামিনীকে সে-ও সন্মোদন করে : ওয়ে সচ্ছ, বলে বে, ভাসুর হয়ে তবুও সকে কোন্দল করি কেনন করে? কুহুরে মাহুব কাবড়ায়, তাই বলে তবু কখনো কুহুর কামড়ায় না। বলে দে পৈতৃক জমাকরি এক কাঠাও বজায় থই ওঁদের। খাজনা না দিলে জমিদারে জরি নিলাম করে। সেই নিলাম

বড়বউ ক্রীধনে ধরির করে নিয়েছে। বাড়িহুত তারই বাড়ি এখন। ছোটবউরা
নিজেই অতিথি—অতিথি আবার অতিথি আনবে কেমন করে ?

শেষ করে চলে বাড়িলি, আবার কিছু মোক্ষম কথা মনে এলো। কিসে
ধাড়িয়ে বলে, মহা বিদ্বান আমার মাষ্টার ভাই, হাস গেলে খাতার সই করে
পচিশ টাকা, পাশ সত্যি পনের কি আঠারো। একবেলা ভাত আর
একবেলা চিড়েমুড়ি খায়—দু-বেলা ভাতের সঙ্গতি মেই। বিবেচক ভগবান
তাই বুঝেই ওদের কোলে-কাঁকালে দিলেন না। ছেলেপুলে হয়নি তবু রক্ষে।
কেনাক করতে মানা করে দে লহু, ভাড়া ক্যানেকাররা পিটিয়ে বেড়ানে
লোকে হালে।

যথোচিত প্রতিহিংসা নিয়ে মুরারি হেলতে ছলতে জামাজুতো ছাড়তে চলল।
উঠানের উপর হুজুরা পাগলের মতো চুল ছিঁড়ছে, বুক খাবড়াচ্ছে, হাশুসনরনে
কীদছে : রোজগার দেখে বিচার হয় না। ধর্মপথে থেকে না খেয়েও মৃত্যু।
কাছারির কুটো গোমস্তা হয়ে চাঁদের মুখে থুতু ফেলতে যান। তার কিছু নয়—
থুতু কেরত এসে নিজের মুখে পড়ছে।

বড়বউ ক্ষত এসে হুজুরাকে জড়িয়ে ধরে : ভিতরে চল রে ছোট, উঠানে
ধাড়িয়ে লোক হাসাস নে। বিদেশি ভেলে একটা রয়েছে—তোদের ঝগড়াঝাটি
দেখে সে-ই বা কী ভাবছে !

হুজুরা কৈদে পড়ে : ছোটভাইকে কীকি দিয়ে সম্পত্তি বেনামি করে
নিয়েছেন—বেহারার মতন তাই আবার জাঁক করে বলা। চোরের বেটী
ভুয়াচোর—কিন্তু গুরুজন বলে মুখের উপর কিছুই তো বলতে পারলাম না দিদি।
বড়বউ তাড়াতাড়ি হাত চাপা দেয় হুজুরার মুখে। বলে, বেনামি না আরো
কিছু ! আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম : বলে, ভাইয়ের বা মতিগতি, সম্পত্তি
কোন দিন মঠ-মন্দিরে দিয়ে বিবাগি হয়ে বেকবে। ছোটবউয়ার তখন উপায়টা
কি ? কায়দা করে তাই বেঁধে রাখা—ঘরের সম্পত্তি পরের হাতে না চলে যায়।

দু-হাতে জড়িয়ে ধরে বড়বউ টেনে নিয়ে চলল। কানের কাছে বোঝাতে
বোঝাতে যাচ্ছে : বিষয়সম্পত্তির ব্যাপার ওরা ভাইয়ে ভাইয়ে বুঝুকগে। পরের
বাড়ির মেয়ে আমাদের কি ? আবার তা-ও বলি, ভাঙ্কের কাছে অমন ক্যাট-
ক্যাট করে বলা তো ঠিক হয়নি। এক কথার দশ কথা উঠে পড়ল। কর্তামাহুদ
ওরা, পুরুষমাহুদ—যেমন খুশি থাক বলে। অতিথি-সেবা হবে না—ওঃ, ঠেকাবে
এসে ! সর্বজন ধাড়িয়ে থেকে পাহারা দেবে ! আজকে হঠাৎ চোখে পড়েছে,
তাই বলে বুঝি ছেড়ে দেবো ! বা করবার, করে যাব আমরা।

শোলমাল ঠাণ্ডা হয়ে গেলে সাহেব হি-হি করে হাসে : কলকাতার বড়

বড় হোটেলের উঁকি দিয়ে দেখেছি—বাওয়ার সময়টা বাজনা বাজে, নাচ হয়।
আমাদেরও তাই একটুকা হয়ে গেল।

পচাও হেসে বলে, সব আশের ভিতর কানের খাটনি আজকাল বেশি।
ভাবছি, একজোড়া শোলার ছিপি হুতোয় বেঁধে কানে ঝুলিয়ে রাখব। গোলমালের
সময়টা দুটোয় ছিপি আঁটা থাকবে। কাজের মুখে সেটা খুলে ফেলব।

বলে বলে অনেকক্ষণ ধরে খেয়ে স্নানান্তে পচা বাইটা শুয়ে পড়েছিলো। হঠাৎ
সে উঠে বলে—বস! ঐ মাহুষের পক্ষে বতটা সম্ভব। দুই হাঁটুর ভিতর থেকে
জলজল করে সাহেবের দিকে চোখে বলে, কান রপ্ত করতে বলেছিলাম, কদুই কি
কি হল বল!

করপোরেশন-ইঙ্কলে পড়বার সময় বাড়িতে অঙ্ক করতে দিত। মাঠায়
হাজার দিয়ে ক্লাসে ঢুকত : হয়েছে টাকা? পচা বাইটার ভক্তিটা অবিকল তাই।

সাহেবও সেই আমলের মতো মুখ কাঁচুমাচু করে বলে, হল আর তেমন
কই! আপনার অস্থ হয়ে পড়ল, কাকই তো পেলাম না।

পচা বলে, আজকেই এ-বাড়ি ছেড়ে চলে যা। আমার বড়ছেলে যা বলে
গেল। নিজের আখের তাড়াতাড়ি শুঁচিয়ে নে। পনের-বিশ দিন পরে আসিস,
পরখ করে দেখব।

সাহেব আমতা-আমতা করে, আপনি এখনও ভাল করে সেয়ে গুঠেন নি
বাইটামশায়।

এবারে পচা রেগে উঠল : তাতে তোর কি? তোর মাথাব্যাথা কিলের?
বড়ছেলের ব্যাক্যি কানে শুনলি, ছোটবউয়ের মধু-মাখা বোলও শুনে থাকিস।
আপন লোক হয়ে তারা ঐ রকম করে, তোর কোন দায়টা পড়েছে বল দিকি?

দম নিয়ে আবার বলে, আমার কাছে ঠায় না বসে ঘুরে ঘুরে বেড়া। যেখানে
কথাবার্তা, সেইখানে কান পাতবি। নিখালের শব্দ শুনবি মন স্থির করে।
দিনেরান্ত্রে সব সময় মাহুষ ঘুমুচ্ছে—পুরুষমাহুষ মেয়েমাহুষ বুড়োমাহুষ বাচ্চোমাহুষ
কাছে গিয়ে চোখ বুঁজে নিখালের তফাত বুঝে নিবি। গাঢ় ঘুম, পাতলা ঘুম,
সাজা ঘুম নেকি ঘুম—নিখাল সব আলাদা আলাদা। শুধু মাহুষ হলোও হবে
না—কুকুর বিড়াল গরু-ছাগল বড় রকম জীব আছে, নিখাল চিনে ধরতে হবে।
ধারালো দুখানা কান তৈরি হল তো কাজের বারো আনা শেখা হয়ে গেল।
যেমন যেমন বললাম সেই মতো করে হুঁশ দুই পরে আসিস।

হঁ—বলে কি বলতে গিয়ে সাহেব চুপ করে যায়। কোবল কণ্ঠে পচা বলে,
কি করে?

স্থখের দিকে একনজর ডাকিয়ে দেখে সাহেব ভরে ভরে বলে, যে রকম

বললেন—কানি খাটিয়ে ঘুরে বেড়াব এখন থেকে। কিন্তু থাকতে চাই এক জায়গায়, আপনায় পাঁদপদ্মে। শুক বলে মাস্ত দিয়েছি—পদসেবা করব, নিত্যদিন স্বথের কথা শুনব। বিস্তর শিক্ষা তাতে। খাব না এ-বাড়ি, এত কথা কথাস্তরের পরে ভাতের দলা গলা দিয়ে নামবে না—

বলে চলেছে এমনি। পচা অন্য কি ভাবছে! কথার মাঝখানে বলে উঠল, মার খেতে পারিল কেন তুই? কিল-চড়-ঘুষিতে লাগে?

সাহেবের চমক লাগে। মারের কথা উঠল কেন হঠাৎ? কাছারির মায়েদ মুরারি বর্ধনের হাতে লেঠেল-বরকন্দাজ বিস্তর। তারই একদল জুটিয়ে বোধহয় মারধোর দেবার তালে আছে। হায়রে রে হায়, কিলচড় সাহেব কবে খেল যে ফলাফল বলবে! কিল তো কিল, চোখ রাড়িয়ে একটা কথা বলার জো ছিল কারো! সেই একদিনের ব্যাপার—চালাবর তুলে নফরকেষ্ট শুইয়ে শরখ করবে, ডয় পেয়ে সাহেব হুধামুখীর কাছে ছুটে গেল! কী আশুন তখন তার তুই চোখে—কপিল মুনি চোখের আশুনে সগরপুত্রদের ভয় করেছিলেন, নফরকেষ্টও ভয় হত আর খানিক দাঁড়িয়ে থাকলে। বাঘিনীর মতো আগলে রেখে হুধামুখী তাকে অপদার্থ করে দিয়েছে—

পচা ঐশ্ব করে: চোরের দশদিন, গৃহস্থের একদিন। কোনদিনই ধরা পড়বে না, এমন কথা হলক করে বলার জো নেই। ধরে তো ফেলল—কি করবে বল দিকি সকলের আগে?

সহজ ঐশ্ব, সোজা জবাব। সাহেব বলে, মারবে—

বাড় নেড়ে পচা সায় দেয়: তাই। গৃহস্থ মারবে, মারবার লোভে বাইরের মানুষ ছড়ছাড় করে ছুটে আসবে। মানুষ যেয়ে যত সুখ, এমন কিছুতে নয়। মানুষই তখন আর নেই—চোর—মারধোর সেরে হাত বেঁধে চোরকে তো খানায় জমা দিয়ে এল। সেখানেও মার, সে মারের হরেক কায়দা। সামলাতে না পেরে আনাড়ি চোর একরার করে বলে—দলের কথা মালের কথা বলে দেয়।

সেই সর্বনাশ না ঘটতে পারে—বড়বিদ্যার গোড়ার পাঠ তাই। মারখাওয়া শিখে নেওড়া শিক্ষার পদ্ধতি আছে দস্তরমতো—দলের মধ্যে এ গুকে পেটায়। হাত দিয়ে—ক্রমশ, লাঠি-বেত-বাঁশ যা হাতের কাছে যেনে। শিটিয়ে রক্ত বের করবে। অভ্যাসে গোড়ার দিকে গা-গতর ব্যথা হবে, মাথা ঘুরে অজান হলেও পড়তে পারে। রপ্ত হয়ে গেলে তখন আর কিছু না—আঁদর করে হাত বুলাচ্ছে বেন গায়ের উপর।

পচা বলে, বস্ত্রণা মারওতোনে নেই—বস্ত্রণা ভয়ের। মারের সময় কত ব্যাখাই না জানি লাগবে—ডরটা সেই। সাধুরা পেরেকের শব্দায় শুয়েবসে থাকে,

বৈশাখের ঠা-ঠা রোজুয়ে বলে আশুন পোহায়, মাসের রাতে ঠাণ্ডা কীভাবে পলা পৰ্বন্ত ডুবিয়ে ধ্যান করে ! গাজনের সন্ন্যাসী পিঠে বড়লি দেবে বাই-বাই করে চড়কসাত পাক খায় । হয় কি করে এলব ?

সাহেব বুদ্ধকণ্ঠে বলে, ভগবানের হয় সাধু-সন্ন্যাসীর উপর—

কথা শেষ করতে না দিয়ে পচা বলে ওঠে, সাধু আর চোর এক গোত্রের জামরা—উনিশ আর বিশ ।

পচা বাইটার কথা সেদিন হৈয়ালির মতো ঠেকল । পরে সাহেব মিলিয়ে দেখেছে । বলাধিকারীও এমনি কথা বলতেন । শরীরের কষ্ট নিয়ে সাধুসন্ন্যাসীর জ্ঞপ্তি নেই, চোরেরও ঠিক তাই । সাধুরা সত্যনিষ্ঠ, নিজ দলের মধ্যে চোরও তাই । বেচাল দেখলে সঙ্গে সঙ্গে দল-ছাড়া করবে । খাতি সাধু কামিনী-কাঙ্কনে বিরাগী, মোক্ষলাভ তাঁর সাধনা । চোর এইখানটা একটি ধাপ নিচে—কামিনীতে বিরাগী কাঙ্কনের সাধনা তার । কাঙ্কনের ধাপ কাটিয়ে আর একটু উঠলেই নিষ্কলর বোল আনা সাধু । রত্নাকর বাস্বিকী হয়ে যান—বহু-মধুর হতে হলে জন্মান্তরের তপস্বী লাগবে ।

কিন্তু এ-সব পরবর্তী কালে ধীর মস্তিষ্কের বিচার । মার খাওয়ার গুণগান করছে ওস্তাদ পচা । ভাল রকম মার খেতে পারলে শুধুমাত্র তারই গুনে বেঁচে আসা যায়—

সে কেমন ?

ধরে ফেলে গৃহস্থ তো ঠেড়ানি জুড়ল । পাড়া প্রতিবেশীরাও কোয়ার বেঁধে লেগে গেছে । চোরের কি কর্তব্য তখন ? মারধোর অঙ্গে যাতে না থাকে, সেটতে দেখতে হবে । মারুক, ক্রমাগত মেরে যাক । ক্লান্ত হয়ে মারুকের দম ফুরিয়ে এসেছে, রাগের ঝাঁঝ কমছে, ঝাঁঝ কারিগর সেই মুখটার দুটো-পাচটা ফোড়ন কেটে রাগ বাড়িয়ে দেবে । পুরো জোর দিয়ে আবার লেগে যাক । নিজের কখনে কখনে আছাড় খেয়ে পড়বে, চোট লেগে যাতে কেটেছুটে যায় । পাঁচ-সাত জায়গায় রক্ত বের করতে পারলে আর কথা নেই । বেকতুর খালাস ।

কেন ?

অধীর কণ্ঠে বাইটা বলল, কী মুশকিল । কাজটা যে বে-আইনী । সরকারের নিয়মে হাতে মারার কারো অস্তিত্ব নেই । হাকিম রায় ছিল গুণেগুণে বেতের সেই করেকটা বা পড়বে, একটি তার বেশি হবার জো নেই । অথচ মারে সবাই—ডালা থেকে উপর অবধি । জানেও সকলে । কিন্তু আইনের ইচ্ছা আছে—দাগ রেখে কেউ মারবে না । ধরলে বেকবুল হবে । সেই দাগ অটুট রেখে গেছে—দারোগা-হাকিম কোন্ হার, তুই তো রাজকলবর্তী

তখন। বারা মেরেছে তারা চোরের অধম—খানা-পুলিশ করবার শখ নেই তাদের। পোলমাল না করে আপোসে যদি সরে পড়িস, তারা নিশান ফেলে রাখে। চাই কি টাকাটা সিকেটাও হাতে তুলে দিতে রাজি।

অনেক কথাবার্তা হল। ভাতঘুম ধরেছে এবার, বাইটার চোখ বুজে আসে। সাহেব উঠে পড়ল, পাটোয়ার-বাড়ি একবার ঘুরে দেখে আসবে।

পচা বলে, হুঁচটা পড়লেই কানের সাড় হবে, আর পাহাড় ভেঙে পড়লেও গায়ের সাড় হবে না—শিকা বলি তাকে। সে পাকা-লোক আজকাল আর দেখিনে। তোর হবে সাহেব, তোর কাজকর্ম দেখেতখনে তবে আমি বেন চোখ বুজি।

দশ

যা আন্দাজ করেছে তাই—চারদিন গরহাজির থাকার দকন সাহেব বরখাস্ত। দীর্ঘ পাটোয়ার নতুন রাখাল রেখেছে। তবে তাঁটি-অকলে শিক্ষিত মাস্তুরের অকুলান বলে গোমস্তার কাজ এখনো খালি। শুধুমাত্রা সেইটুকু হতে পারে। মাইনে গোমস্তাগিরি ব্যবসে ছিল তিন। দুয়কমের কাজ একসঙ্গে—ঘরে নিলাম তাই পাইকারি দর। এখন এই চাকরির জন্য কত হওয়া উচিত, তুমিই বল সাহেব। সাড়ে-তিন—কি বলো? কাগজ-কলমের কাজ হল বাবুভয়ের কাজ—দর কিছু বেশিই হবে। মাইনে ঐ সাড়ে তিন সাব্যস্ত রইল।

সাহেব বলে পুরানো পাণ্ডনাগণ্ডা মিটিয়ে দেন পাটোয়ারমশায়। এখানে থাকব না, চাকরি সকালবেলা এসে করে যাব।

হিসাবি হল। টাকাশয়লা যাঁ ছিল স্বধামুখীকে মণিঅর্ডার করে একেবারে শূন্য হাত। আবার কিছু নগদ এসে পড়ল হাতে। সকল দিকে চমৎকার। নিজ রোজগারের ভাত—তরে তরে থাকতে হবে না, মুরারি বর্ধন কখন এসে ধরে কেসে।

পচাকে এসে বলে, চুকিয়ে-বুকিয়ে চলে এলাম। শোব আপনার ঘরে, যেমন যেমন বলবেন করে যাব। চাট্ট করে চাল ফুটিয়ে নেবো—এদের বাড়িতেও নয়। সীমানার বাইরে পথের ধারে জাহ্নবলভলায়।

বাড়ি আজ ওদেরই বটে! কোঁস করে পচা এক দীর্ঘনিশান কেসে : জীয়েন্তে নড়া হয়ে ওদের বাড়ি পড়ে আছি। গতর থাকলে আমিও আলাদা চাল ফুটিয়ে নিতাম। ওদের ভাত না গিলে আমার যে উপায় নেই।

সেই ব্যবস্থা। জামকলভলার পরদিন সাহেব ভাত চাপিয়েছে। তিনটে মাটির ঢেলা উঠনের তিনটে ঝিক, তার উপরে যেটেইাড়ি। পুকুরখাড়ে আন করে হুভ্রা কলসি নিয়ে হেলতে ছলতে কিরছে। কাঁথের কলসির মতো দেহের কানায় কানায় ভরা যৌবন—চলনের সঙ্গে সে যৌবনও ছলকে ছলকে পড়ে যেন। সাহেবকে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে যায়, ঘাড় লম্বা করে দেখে।

কি হচ্ছে ঠাকুরপো? রান্না করছ ওখানে?

হড়কো পার হয়ে ঘাসবন যাড়িয়ে জামকল ভলয় চলে আসে : রান্নার গন্ধেও জানা আছে তোমার? ঠাকুরপোর সঙ্গে যার বিয়ে হবে, সে বড় ভাগ্যধারী। ঠাকুরপো রেঁধেবেড়ে খাওয়াবে, সে মেয়ে বিহুনি বেঁধে আলতা পরে খাটে বসে পা দোলাবে। মাটিতে পা ছোঁয়াতে হবে না। তোমার সংসারে আজ আমার নেমন্তন্ন ভাই। রান্না হলে পাতা পেতে বসে যাব।

সাহেব জবাব দিল না, শুকনো ডাল-পাতা ঝুঁটে ঝুঁটে উঠনে দিচ্ছে। পাশে দাঁড়িয়ে হুভ্রা বলে, কি রাঁধছ গো?

ভাত, কাঁচকলা-ভাতে, ঝিঙে-ভাতে—

উঃ, যজ্ঞিবাড়ির খাওয়া একেবারে! সাহসা উত্তেজিত হয়ে উঠল : হবে আর কোন্ ছাই, পাবে কি কোথায়? আমাদের বাড়ি পাত পাড়বে না, এমনি খেয়েই চলবে বুঝি বরাবর?

সাহেব বলে, বন্দ হল কিসে? হু-হুখানা ভরকারি। তার উপরে কাগজি-লেবু আর কাঁচালঙ্কা ভুলে এনেছি একজনের বাগান থেকে। ও কি, জল আমি ইচ্ছে করে কম দিয়েছি, ক্যান গালবার ছালামে বাব না তো! ও কি, ও কি, ও কি—

হুভ্রা করে কাঁথের কলসি উপুড় করে দিয়েছে হুভ্রা। ভাতের ইাড়ি জলে ভরতি। ঢেলার উঠন ভেসে গেল জলশোতে। হুভ্রাও সেই সঙ্গে খিল-খিল করে করে হাসে। হাসিতে ভেঙে পড়ে।

হাসি ধামিয়ে হঠাৎ সে গম্ভীর হয়ে যায় : বাড়াবাড়ি হচ্ছে ঠাকুরপো। বর্ধনবাড়িতে থেকে জললে বসে রান্না করে খাবে, লোকের চোখে কি রকম ঠেকবে বলা তো! এসব হবে না। পাবে বেহন এই কদিন গেয়ে যাচ্।

হুভ্রা কঠে সাহেব বলে, বড়বাবুর ঐসব কথার পরে এ বাড়ির ভাত গলা দিবে নামবে না।

হুভ্রা বলে, লছ-ঠাকুরবি ভাত আনবে না, আমি নিজের হাতে এনে দেবো। তবু যদি আটকে যায় হাত ব্লাব গলার উপর। ঠিক নেমে যাবে তখন।

বলতে বলতে লম্বুকর্ষ কঠিন হয়ে ওঠে : বড়বাবু এখন বাড়ি থাকে, ঠিক সেই সময়টা তার চোখের উপর দিয়ে ভাত বেড়ে আনবে। আমি এ বাড়ির কেউ নই, ওদের দ্বারা ভাত খাচ্ছি—তার একটা ভাল রকম বোঝাবুঝি হওয়া দরকার।

কিন্তু বোঝাবুঝিটা আমার দিয়ে কেন বউঠান ?

তা ছাড়া মাছ খাওয়া আমার ? না নেই, বাপ নেই, একটা ভাই পর্বত নেই। বরের বাড়ি তুত চেষ্টে তাকে বাড়ি-ছাড়া করেছে—

দাঁতে-দাঁত চেষ্টে বলে, তুল বললাম। তুত নয়, ভগবান চেষ্টেছে। মরুকপে ছাই। কিন্তু তোমার সামনে করে বড়বাবু বলেছে, তোমাকেই নিতি দু-বেলা খাইয়ে তবে সে কথার খণ্ডন হবে। দিক তুলে পিঁড়ি থেকে, দেখি কত বড় কমতা। এ জিনিস তো অন্য কাউকে খাইয়ে হবে না ভাই।

মুহূর্তকাল শুরু হয়ে দাঁড়িয়ে অধীর কণ্ঠে স্তম্ভ্রা বলে, উঠলে না এখনো ?

দু-হাতে দাঁড়িটা তুলে আছাড় মেরে ভেঙে দিল, আধ-সিঁক ভাত ছড়িয়ে পড়ে চারিদিকে। বলে, রাগের পুঙ্খ, ঢের রাগ দেখানো হয়েছে। চলে এসো বলছি—

এক অভ্যস্ত কাণ্ড করে বসে, খপ করে সাহেবের হাত এঁটে ধরল। সাহেব স্তম্ভিত। দাঁড়াতে হল হাতকড়ি-পরানো এক চোরের মতোই।

ফিক করে স্তম্ভ্রা হেসে পড়ে : দেখ, তুমি আমার হাত ধরেছে বলে চোঁচাব বলেছিলাম। উটোটা হয়ে গেল। তোমার বদলে আমাকেই ধরতে হল শেষটা। ধরিয়ে তবে ছাড়লে—তুমি কম লোক ! চোঁচাও এবারে—

সৌদামিনী বাড়ির ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে বলে, কি করছ ছোটবউ ? এক কোঁটা বল নেই বাড়ি। কলসি নিয়ে শুধানে কি তোমার ?

স্তম্ভ্রা হাত ছেড়ে দিচ্ছে। সাহেব বলে, সত্ৰ-দিলি কি ভাবল বলুন দিকি ?

স্তম্ভ্রা সহজভাবে বলে, কি করে বলি ! তোমার রূপে মজে গেছি, তা-ও ভাবতে পারে। স্বস্তর চোর, ভাস্কর কেরকাল, বর পলাতক—সে বাড়ির বউ নষ্টদুট হবে, অবাক হবার কি !

কালীঘাট থাকতে কথকতা শুনত খুব সাহেব। রামায়ণ-মহাভারত পাঠ হত তা-ও শুনত। পুরাণের ঘটনা মনে আসে। কোন জাঁকিয়েল ঝবি বা রাস্তা, তপস্ভার এখন বড় বেশি এগিয়ে যান, রক্তা-মেনকা-উবশিরা আদ্য-জল খেতে লাগে তপোভঙের জন্ত। এই অবস্থা কাটিয়ে উঠতে পারলেই সিঁচি। সাহেবের সিঁচির পথে এসে দাঁড়িয়েছে ছোটবউ স্তম্ভ্রা। চেহারা সকলে ভাল ভাল করে সেই হেচারি কাল হয়ে দাঁড়াল। কালীঘাটে একটা বরের মুখে এলিড জেনে

দিয়েছিল—প্রশ্নের রেশারেশি ব্যাপারে। বৈঠে উঠল মেয়েটা, কিন্তু মুখের দিকে তাকানো যায় না। প্রশ্নরীরা তখন সব ভেসে পড়ল। সাহেব ভাবছে, তারও মুখেও কেউ অ্যালিভ ঢেলে চেহারার পুড়িয়ে-আলিয়ে দিয়ে বেত।

সেই দুপুরে ভাতের খালা হুড্ডা নিয়ে নিয়ে এলো। জল ছিটিয়ে পিঁড়ি পেতে গেলান দিয়ে পরিপাটি করে আগে ঠাই করে গেছে। ঘরের ভিতরে নয়—বাইরের দাঁওয়ার। কাছারি থেকে মুরারির আসার সময় হল—ভাগ্যবশে যদি এসে পড়ে, নয়নভরে দেখবে। প্রকাণ্ড বগিখালা, ভাতও প্রচুর, মোচার আকারে ঠেসে ঠেসে বাড়। বাটিতে বাটিতে রকমারি তরকারি সাজিয়ে এনেছে। ভাতের খালা নামিয়ে চতুর্দিকে বাটিগুলো সাজিয়ে হুড্ডা ডাক দেয় : চলে এলো ঠাকুরপো—

সেইমাত্র স্নান সেরে সাহেব উঠানে ভিজ্ঞে কাপড় মেনে দিচ্ছে। হুড্ডা বলে, ছুটো তরকারি আমি রেঁধেছি। আর সব সজ্জা-ঠাকুরঝি। ঠাকুরঝির রান্না আগে খেয়েছ। আমার কোন্ ছুটো চোখে বলে দেবে।

সাহেব আঁতকে ওঠে : সর্বনাশ, এত ভাত কে খাবে ?

বসে পড় না তুমি। ভাত বেশি নয়, আগে থাকতে টেচিও না।

সামনের উপর হুড্ডা চেপে বসল। কালীঘাটের সুধামুখী এমনি বসতে বেস, রাগ করে উঠত সাহেব। ভাত ফেলে উঠে পড়বার ভয় দেখাত। আজকে অনেক দিন পরে এত দূরের মূলুকে এসে আবার সেই ব্যাপার।

বিড়বিড় করে হুড্ডা বলছে, এ পোড়া বাড়িতে কোন জিনিস কাউকে প্রশ্ন ভরে খাওয়াবার হো আছে ! বড়জা যেখানেই থাকুক ছুটে এসে পড়বে ; মুখ-মিষ্টি মালুখটা হাড়কঙ্কু। নিজের হাতে ভাত বেড়ে মাছ-তরকারি ভাগ করতে বসবে—অন্যের উপর ভরসা হয় না। পাছে সে বেশি দিয়ে ফেলে। বড় আঁটিসটি পরের বেল—নিজের পেটের একগাছ। পুঙ্খপাল, তাদেরই কেবল গণ্ডে-গণ্ডে গেলাবে। বদহজমে সবগুলো সলতে হয়ে যাচ্ছে, তবু ছাড়বে না। তোমার ভাত বাড়ার সময় বড়দিকে যেঁসতে দিইনি। খাওয়ার সময় এই যেমন আছি, তখনও এমনি আগলে বসে ভাত-বাঞ্জন সাজিয়েছি। ট্যাশট্যাশ করে মুখের উপর বলি, সেজন্য ভয় করে আমায়। স্পষ্টাশ্পটি কিছু বলতে পারল না, চটকট করে বেড়িয়েছে।

সাহেব সকাভরে বলে, কিছু ভাত তুলে নেন বউঠান। মালমসীকে কেল-ছড়া করতে নেই। লাগলে আবার চেয়ে নেব।

চাইতেই হবে তোমার। সে আমি জানি। আরক্ত করে হাও, তখন বুঝবে।

কথা কান্নেই নেই না। কেমন এক রহস্য-ভরা হাসি হাসছে হুভরা। ভাত ভেঙে নিয়ে সাহেব হাসির কারণ বুঝতে পারে। ভাত অন্নই, বাড়া-ভাতের ভিতরে সাত-আটখানা মাছের দাগ। মাছ ভাতের তলে ঢাকা দিয়ে নিয়ে এসেছে।

সাহেব স্তম্ভিত হয়ে বলে, এত মাছ খেতে হবে ?

হুভরা বলে, দুই ভাই ওরা, সমান শরিক। ছোট শরিকের প্রাণ্য নিতে পারিনে বলে বট্টাকুর আশ্রয় পেয়ে যাচ্ছেন। ওদের দশ-দশটা ছেলেমেয়ে কতগুলো করে খায় হিসাব করো দিকি।

সাহেব বলে, সেই দশখানা মুখের খাওয়া আমার দিয়ে খাইয়ে শরিকানা বজায় রাখবেন ?

দশই বা কেন ? তার উপরে ও-স্তরকের বট্টাকুর নিজে রয়েছেন। আমাদের দ্বা-বরে মাহুঘটা একবেলা ভাতে-ভাত খেয়ে ভিনগাঁয়ে পড়ে রয়েছে। তার হিসাবটাও ধরবে এই সঙ্গে।

সাহেব বলে, এতজনের খাওয়া একলা পেটে সামাল দিতে পারব না। মরে যাব বট্টাকুর, রন্ধে করুন।

আমার যে একজনই ভাই। একলার বেশি কোথা পাই ?

গলাটা কঁপে উঠল বুঝি হুভরার। সঙ্গে সঙ্গেই হয় বদলে তাড়া দিয়ে ওঠে : মাছ ক'খানা কেলে রেখেছ কোন্ আক্কেলে ওনি ? বড়গিরি দেখতে পেলে পুটপুট করে বট্টাকুরের কাছে লাগাবে। ছুতো পেয়ে সে মাহুঘ টেঁচিয়ে আনান দেবে। যে কলক এড়াতে চাইছ সেইটেই ঘটে যাবে। কিনা, ভাল-বালার মাহুঘকে চুরি করে মাছ খাওয়াচ্ছি। ভাত চাপা দিয়ে দাগ, যেমন করে নিয়ে এসেছি। আস্ত এক-একখানা ক্ষুধার ভিতর দিয়ে তাড়াতাড়ি শেষ করো। পুরুষমাহুঘ হয়ে একটুও না পারবে তো বাসি বাইটার কাছে ঘোরাঘুরি কি জ্বতে ? বাড়ি ফিরে গিয়ে মাখায় বোমটা টেনে আমাদের মতন বউ হয়ে বোসোনে।

কিসকিসানি কথা—পচা বাইটার কিন্তু কান এড়ায়নি। বরের মধ্যে থেকে লে বলে, খেতে ফলি বুঝি সাহেব ? রোগা মাহুঘ আমারও যে কিসে পেয়ে গেছে। আমার ভাত কে এনে দেয়।

হুভরা অবনি ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে : রোক যে মাহুঘ এনে দেয়, তাকে ডাকলেই তো হয়। আমি কবে দিবে থাকি, আমার কেন ঠেশ দিয়ে ফলা ?

সব্বয় হয়ে নিজেই ডেকে দেয় : ঠাকুরঝি, অ সছ-ঠাকুরঝি, ভাতের জন্ত দুর্ছাঁবার এদিকে মাহুঘ। কখন ভাত দেবে ?

সৌখিনী সাড়া দেয় না। কোথায় কোন কাজে আছে, বাড়ির ভিতরেই নেই হয়তো। পচা বাইটা ছেলেরাছবের মতো কাঁদছে : যমের ছুরের থেকে ফিরে এলাম, তা বলেও কারো দয়ামায়ী নেই। রোগা মাহুটটা না খেয়ে পড়ে আছে, গলা কাটিয়ে চোঁচোখি করে সেটা মনে করিয়ে দিতে হবে। কানে শুনেও সাড়া দেবে না।

সুভদ্রা টিপ্তনী কাটে : ছুরের থেকে ফিরে আসতে কে মাখার দ্বিবি দিয়েছিল ? চুকে পড়লেই তো হত।

কেপে গিয়ে পচা বলে, হারামজাদির কথা শোন একবার। জন্মের পরে বাচ্চাকে মধু খাওয়ায়, তাকে বেয়ান নিমপাতা বেটে খাইয়েছিল।

নিঃশব্দে হেসে হেসে সুভদ্রা যেন পরমানন্দে উপভোগ করছে। সাহেবকে বলে, দোষ কিন্তু তোমারই ঠাকুরপো। এ বাড়ায় যমের হাত থেকে ছিনিয়ে আনা তুমি ছাড়া কারো সাধ্য হত না। মাহুটটার কঠের জন্য দায়ী তুমি। নিজে কষ্ট পায়, বাড়িসুদ্ধ লোককে জ্বালাতন করে মারে।

পচা গজরাচ্ছে : এত কথা কিসের—সচুকেই বা ডাকাডাকি কেন ? মুঠো-খানেক ভাত নিজে এনে দিলে হাতে কড়িকুঠ হবে নাকি ?

হতেও পারে, হওয়া কিছু আশ্চর্য নয়। ভাললোকের সেবায় পুণ্য। পাণীর সেবা মানেই তো পাপকে জ্বিয়ে রাখা বেশিদিন ধরে।

আর যাবে কোথায় ! অস্থখ থেকে উঠলে কি হয়, মুখের জোরটা দ্বিবি আছে। রে-রে করে উঠল : ওরে আমার পুণ্যের বস্তা ! চোখে দেখতে হয় না আমার, এমনিই সব টের পাই। শোন তবে লো রাই, কুলের কথা কই—

আর হাসিতে কেটে পড়ে এদিকে সুভদ্রা। দু-কানে হাত ঢাশা দিয়ে খিলখিল করে হেসে বলে, চালাও না, চালিয়ে বাও শশুরঠাকুর—

সাহেবকে বলে, শুনে নাও ঠাকুরপো, কী সমস্ত বিশেষণ আমার।

সাহেব ধমকের স্বরে বলে, শশুর গুরুজন—তাকেই বা আপনি কেন অমন করে বলেন ?

সুভদ্রা পাড়াগায়ের চলতি মোটা রসিকতা করে একটা : আর লোকের শশুর গুরুজন, আমাদের ইনি গুরুজন।

হাসতে হাসতে হঠাৎ যেন আগুন ধরে যায় সুভদ্রার কণ্ঠে। বলে, ধনের মধ্যে মুখ তুলতে পারিনে। বাইটাদের বউ বলে চোখ টেপাটেপি করে। ঐ মাহুটের ছেলে হওয়ার বেয়ারা তোমার ছোড়দা দেশান্তরী হয়ে রইল, চোখেই তো দোখ এসেছে ভাই। অভাবড় কাছারির নারের বউঠাকুর খরচা করে বালান কোঠা বানিয়েও বাড়ির নাম ধরন-বাড়ি করে তুলতে পারলেন না, সেই

চিরকালে বাইটা-বাড়ি রয়ে গেল। - মাহুঘটা মরে পুড়ে ছাই না হলে কলকের মোচন নেই।

বলে বাচ্ছিল হুভরা এক হুরে। হঠাৎ সাহেবের কানের কাছে মুখ এনে কিসকিল করে বলে, বলতাম না এত সব ঠাকুরপো। মুশকিল হয়েছে, গাঁদালিপাতার খোল রান্না হয় নি। ঐ ছাড়া কবিরাজ আর কোন তরকারি হবে না। সতু-ঠাকুরকির খেয়াল ছিল না—বাগানে বাগানে এখন সে গাঁদালিপাতা ঝুঁজে বেড়াচ্ছে। বগড়াঝাটি গালিগালাজে তুলে আছে, নইলে কিসে-কিসে করে পাগল করে ফুলত। যতক্ষণ ঠাকুরকি না আসে, আমার এমনি চালিয়ে যেতে হবে।

গালির স্রোত অবিস্রাস্ত চলেছে। নিবিষ্কার হুভরা। এক-একবার বড় অসহ্য হয়ে ওঠে, হ-হাতে সেইসময় কান চাপা দেয়। হাসি-ভরা মুখে হু-কণ্ঠে গল্প করছে সাহেবের সঙ্গে, খাওয়ার কাঁকি দিয়ে উঠে না পড়ে সতর্ক চোখে সেদিকে দৃষ্টি রেখেছে। একবার মনে হল, গালির তেমন যেন আর বাঁধন নেই। সৌদামিনী এখনো ফিরল না—বড়োমাহুঘের দম ফুরাল নাকি ?

ভাণ্ডার হুভরার জোগানেই থাকে। মুখ টিপে একটুখানি হেসে ঘরের মধ্যে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, শোন ঠাকুরপো, কচি মেয়ে এ-বাড়ির বউ হয়ে এলাম। শাশুড়ি বেঁচে নেই, ভালবেসে স্বস্তর নিজে এই সোনার চুড় পরিয়ে দিল। বলে, শাশুড়ির হাতের জিনিসটা, তোমার নাম করে রেখে গেছে ছোট-বউমা। ভাবি, সত্যিই বা ! বড়দির কাছে পরে টের পেলাম, সমস্ত মিথ্যে, বউ-পরিচয় হবে বলে টাটকা সিঁধ কেটে এনেছে। কোন আটকুড়ো বাড়ির অপরা জিনিস—বাড়ির উঠানে পা দিতে না দিতে তাই হাতে পরিয়ে দিল। বাঁকা নাম আমার সেই জন্যে ঘুচল না।

এত কুৎসা-গালিগালাজে যা হয় নি—নিজের এই কথায় হুভরা-বউয়ের চোখ দুটো ছলছল করে আসে। বলে, বাসি বাইটার কি ! দুই বেটার বউ—একটার যেমন হল না, আর একজনে তেমনি গড়ায় উত্তল করে দিচ্ছে বছর বছর দিয়ে যাচ্ছে। ইস-মুরগির মতো। বলব কি ভাই—অঙ্ককারে দরদালানে পা ফেলতে ভয় করে। কোন্টা কোন্ দিকে পড়ে আছে—পা চাপিয়ে না বসি। আর আমার নিজের ধর—সে ঘরে জগবল্লভ পেটাও, ট্যা করে উঠবার কেউ নেই।

পচার গর্জন উঠল : ফেরত দিয়ে দে হারামজাদি আমার গয়না। নিরেট সোনার জিনিস, একগাছা পাখর বসানো। অপরা বহি ভো হাতে নিয়ে ঘুরিস কেন রে ? ভোগ-ব্যভার করবি, মুখে এদিকে শতক নিকে—আচ্ছা, আমিও দেখে নেব কতদিন রাখতে পারিল হাতে। না বেখে ছাড়ব না।

আর হুভত্রা এ-সব কথায় নেই, সৌদামিনীকে দেখতে গেরে চুপ করে গেছে। রাগাধরে সে গাঁদালির ঝোল রাঁধুক, কোথের জের অন্তত ততক্ষণ অবধি চলবে। সাহেবকে নিয়ে পড়ল আবার। বলে, কী তুমি ভাই, গলা দিয়ে বেচুকতে চায় না, গলার নলি নিরেট বুথি তোমার? মাছ তো ডিন-চারটে বাকি। বড়গিরী আসছে—বা আছে মুখে পুরে ফেল। শিগগির, শিগগির—। ভিত দিয়ে টাকরায় কিরিয়ে এনে খুশি মতন এর পর আবার কেটো।

হুভত্রাকে বাঁচানোর জন্ত করতে হল তাই সাহেবকে। মিছেকথা—কোথায় বড়বউ। কীকিজুকি দিয়ে খাইয়ে হুভত্রা হি-হি করে হাসে। খালা শেষ হল তো হুভত্রা তাড়াতাড়ি জামবাটি ভরে দুধ গরম করে নিয়ে আসে। দুধের মধ্যে মর্তমান কলা আর ফেনি-বাতালা।

বলে তাকিয়ে কি দেখে? ঢকঢক করে চুমুক দিয়ে কেল। হিসেব করে দেখে, বড়গিরির দশ বাচ্চার মিলে কত সের দুধ টানে। তার উপরে বইটাকুরের গোফ ভিজিয়ে কীর খাওয়া আছে। আমি সেখানে কী পেলাম।

আর, ঘরের বাক্যবাণ অবিশ্রান্ত বাইরে এসে লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে পড়ছে। গাঁদালি-ঝোল আর ভাত এসে পড়লে তবে মেটা বন্ধ।

সিঁধের কথা উঠল।

পচা বলে, সাত রকম সিঁধের কথা বললি তুই—মোট সাত?

সাহেব বলে, আমি কি জানি আর কি বলব। বলাধিকারী বলেছেন। কথা তাঁরও নয়। পুরানো সংস্কৃত নাটকের বর্ণনা।

ছিল তাই হয়তো সেকালে। এখন সিঁধ আর সাতের মধ্যে নেই। সাত কেন, সত্তরে ফুলাবে না। এক-এক দলের কাজ এক-এক কায়দায়। আজ-বাজে লোকে তকাত ধরতে পারে না। অনেক দলের আবার হাতে-লেখা নিজস্ব বই থাকে। গোড়ায় কোন বড় মুকবির মুখ থেকে লিখে নিরেছিল, তার উপরে কাটকুট চলে আসে। ওস্তাদ সেই জিনিস শিল্প-সাগরেদের কাছে গড়ে শোমান, কায়দাগুলো হাতে-কলমে দেখিয়ে দেন। এ-দল ও-দলের মধ্যে কাজের ফারাক হবেই, বার চোখ আছে সে বলে দিতে পারে। আমার একদিন ছিল তাই, কাজ দেখে কারিগর বুঝতে পারতাম। এখন নজরের জোর নেই, খবরাখবরও রাখতে পারিনে আর তেমন।

নিবাস ছেড়ে পচা বাইটো আপন মনে হাঁকো টানতে লাগল। মুখ তুলে আবার বলে, বটুক-হারোগা সবে নতুন এসেছে। আমার কাজকর্মের কথা শুনেছে—পিছনে লাগেনি তখন অবধি, ভাব রেখে চলে। এই সোনাখালিরই এক বাড়ি সিঁধ-হারোগা নিজে হুকুমদে দেখে শেবে আমার ডাকল।

তাতিরে দিচ্ছে : তোমার গায়ের উপর অস্ত্র কারিগর ঢুকল, আশ্রয়
বোক বাইটা।

সাহেবও অবাক এতবড় আশ্রয় কথায় শুনে। নিয়ম হল, এক চোরের
গায়ে অন্য চোর ঢুকবে না। এই স্থখে চোরের গায়ের লোক রাজিবেলা
নিশ্চিন্তে ঘুমায়। ছুরোর খুলে রাখলেও কতি নেই।

অবাক হয়ে সাহেব বলে, আপনার গায়ে এসে সিঁধ কাটে এমনটা হয় কি
করে বাইটামশায় ?

পচা বলে, বলছি তো সেই কথা, শোন। অন্যায় করেছে ঠিক, কিন্তু আমিই
তার বিহিত করব। দারোগা এর মধ্যে ঢুকে পড়ে উপরওয়ালার কাছে নিজের
পশার বাড়াবে, কেন সেই নিমিত্তের ভাগী হতে যাবো ?

বটুকদাস প্রস্তাব করলেন, কারিগরের নামটা বলো বাইটা, দুয়ে মিলে
লায়েন্ডা করে দিই।

পচা আকাশ থেকে পড়ে : আমি কি করে জানব বলুন। টের পেলে কি
হাত দিতাম ?

দারোগার কাছে ছাড় নেড়ে এলো। কিন্তু কাজের ধারা দেখে পচা বুঝেছে,
কারিগর মুনসি আকুন্দি ছাড়া কেউ নয়। দো-চালা বাংলাঘর তার ভারি
পছন্দ। বাড়ির সাত-আটখানা ঘর, সমস্ত তাই—চৌরির সে বাঁধে না।
সিঁয়েরও হব্ব সেই ঢং—বাংলাঘর আড়াআড়ি যেমন দেখতে হয়।

আকুন্দির কাছে গিয়ে পড়ল : আমার পড়শির উঠোনে কোন্ সাহেবে ভূমি
চলে যাও ?

আকুন্দি বলে, সে জায়গার ভূমি ঢুকবে না, অন্য কেউ ঢুকতে পাবে না
—মজা হল বেশ গৃহস্থর। রাজরাজদার গড় বানিয়ে থাকত, সেইরকমটা হয়ে
দাঁড়াল। দল তো আজকাল গায়ে গায়ে—যেখানে বাব লেখানকার কারিগর
এসে ঠিক এই কথা বলবে। সিঁধকাটি তবে তো গাঙের জলে বিসর্জন দিয়ে
ঘরে উঠতে হয়।

কুচ পচা বলেছিল, বাইটা আর আজোবো কারিগর এক হল তোমার
কাছে ?

আকুন্দি খাতির করত পচাকে, মনে মনে লজ্জা পেয়ে গেল। তখন চুপ
করে রইল। ক'দিন পরে শোনা গেল, বহাল সমস্ত মজেলের দাওয়ান রাতা-
রাতি কেঁরত রেখে গেছে।

পদ্য করতে করতে হঠাৎ পচা এক প্রস্তাব করে বলে : জবাব দে সাহেব,
বেশি জানবুছি তোর কেমন। সিঁধ কাটা সারা, অপর যা-কিছু করবীর,

সমস্ত হয়ে গেছে। এবারে কারিগরি নিজে তুই সিঁধে ঢুকবি। কি ভাবে সেটা—মাথা আগে দি'ব না পা ?

গুগীরা এই নিয়ে বিস্তর মাথা ঘামিয়েছেন। মতভেদ আছে, হুবিধা-অহুবিধা উভয় দিকেই। প্রাচীন ভিক্ততী পুঁথিতে আছে, সিঁধের গর্তে চোর মাথা দিতে যাচ্ছে, লগার হাঁ-হাঁ করে ওঠে : পরের ঘরে পা ছুটোই ঢুকবে আগে। পচা বাইটারও সেই মত—সকল অকের আগে পা চালান করে দেওয়া। ঢোকার আগে নানান রকমে তুমি পরখ করে নিয়েছ, তা হলেও এক-একটা খাগি গৃহস্থ থাকে ধার্মায় তাদের ভোলানো যায় না। চোর ধরবে বলে বাপে-বেটায়, ধরো, সিঁধের পাশে ঘুপ হয়ে বসে আছে। উঠছে পা উঠু হয়ে—উঠুক, উঠতে দাও। বেশ খানিকটা উঠে গেছে—ছুই পা ছুজনে চেপে ধরল অমনি 'কালী' 'কালী' বলে।

সেই উৎকট অবস্থাটা মনে মনে করনা করে পচা বাইটা ঝিকঝিক করে হাসে। বলে, গৃহস্থ চোরের পদধারণ করে আছে, গুচ্ছাকুর ঘরে এলে যেমন হয়। কত বড় ইচ্ছাত, দেখ ভেবে সাহেব।

একচোট হেসে নিয়ে পচা বলে, গৃহস্থ পা এঁটে ধরেছে, বাইরে থেকে ডেপুটি ওদিকে কারিগরের মাথা ধরে টান। ধরের মধ্যে নিয়ে তুলতে না পারে। পাহারাদার খোজদার—যারা সব এদিক-ওদিক ছিল, তারাও ধরেছে ডেপুটির সঙ্গে। কারিগরকে নিয়ে যেন হড়ি-টানাটানি—একবার বাইরের দিকে খানিকটা আসে, ঢুকে যায় আবার খানিকটা ভিতর দিকে। পা আগে দিয়েছিল তাই রক্ষে—এতক্ষণ ধরে এই কাণ্ড চলছে, কারিগরের তবু নিশানদিহি হয় নি। মুণ্ডু বাইরের দিকে, মুণ্ডু না দেখতে শেলে মাহুব চেনে কি করে ? ঘরা থাক, শেষ পর্যন্ত ছেরেই গেল এরা—গৃহস্থের টানের চোটে কারিগর ভিতর ঢুকে যাচ্ছে, ঠেকানোর কোনরকম উপায় নেই। তখন কি করতে হবে বল।

কোন জবাব দিত গিয়ে বেরুব হবে, ওস্তাদের খিঁচুনি থাকে—সাহেব একেবারে চুপচাপ রইল। পচা নিজেই তখন বলে দেয়। যা বলল—সর্বনাশ ! কানে শুনেই সাহেবের আশ্রয়মস্তক হিম হয়ে গেল।

কথার কথা নয়, কাপ্তেন কেনা মল্লিক সত্যি সত্যি তাই করেছিল। না করে উপায় ছিল না। ঈশ্বর মাত্রা পুরানো লোক, মল্লিকের বলের পাকা সিঁধে। এ হেন কারিগরকেও একবার সিঁধের মুখে ধরে ফেলল, পা ধরে হিড়ঙ্ক করে ভিতরে নিয়ে তুলছে। ডেপুটি তখন হেলোয়ার এক কোণে মুণ্ডু কোঁটে নিয়ে দৌড়। খাও কলা গৃহস্থ। উটে কাটা-খড় নিয়ে পুলিশের হাঙ্গামা। বলের একজন গেল, ছুঁধের ব্যাপার নিশ্চয়ই—কিন্তু মাহুবটা চিনলে গোটা দল

ধরেই টান পড়ত, অর বেত বহজনের। ঐ রকম অবস্থায় পড়ে বিবেচক কারিগর
নিজেই কত সময় বলে, পায়ের বলে পেরে উঠবিনে তোরা, মুণ্ড নিয়ে সরে পড়—

সাহেবের মুখ ছাইয়ের মত লাল। ভাব দেখে পচা খুশিই বরক। বলে,
আমারও এ-সব পরপছন্দ। মল্লিকটা চোর নয়, ডাকাতও নয়—দৌআশলা
একরকম। আমাদের কাজ হল—খাল বেলালুম সরে আসবে, মাল্লবের পারে
কাটখানাও বিধবে না। সে মাল্লব দলের হোক আর মক্কেলেরই হোক।

সাহেবের হু-গালে মৃদু মৃদু চাপড় মারে : গুম হয়ে রইলি কেন ? ধরে নে
কিছুই হয়নি, মক্কেলরা ঘরের মধ্যে বেহঁশ হয়ে যুসুছে। নির্গোলে তুই তো
সিঁথে ঢুকে গেছিল—তারপর ?

সাহেব সসঙ্কোচে বলে, সেকালের কায়দা একটু-আধটু বলতে পারি—পুঁথি-
পুরাণে যা আছে। বলাধিকারী মশায়ের কাছে গুনতাম। সিঁথে ঢুকে পড়ে
শবিলক লকলের আগে ঘরের দরজা খুলে দেয়—নির্গমের পথ।

পচা ঘাড় হুলিয়ে বলে, এখনও তাই। তার আগেও কিন্তু কাজকর্ম
আছে।

সাহেব বলল, আগ্নেয়-কীট ছাড়ল, দীপশিখার চারিশাশে খুঁয়ে ঘুরে পাথার
খাপটায় পোকা আলো নিভিয়ে দেয়। তারপরে বীজ ছড়িয়ে দেয় ঘরের
মেঝেয়। চোরের ভয়ে আর রাজার ভয়ে ধনরত্ন লোকে মেজের পুঁতত—
সেইখানকার বীজ ফটফট করে ছুটে যাবে !

হেসে উঠে সাহেব কথাটা ফলাও করে দেয় : রাজা আর চোর দুটোরই ভয়
তখন। রাজা মনে বহি জমিদার-চকদার দারোগা-চৌকিদার বলেন, বেশি ভয়
এখনো তাদের নিয়েই।

পচা লায় দ্বিগে বলে, আমরা যদি হই ট্যাংরা-পুঁটি তারা রাখব বোয়াল।
সাবেকি বীজ ছড়ানোর নিয়মটা আজও ঠিক চালু রয়েছে—আমরা ছড়াই
মটরকলাই।

ঘরে ঢুকবার প্রণালীটা পচা লবিত্তারে বোঝাচ্ছে। পা থেকে উঠতে উঠতে
আগন্তে আগন্তে মোটা দেহটা উঠে গেল। সোজা উঠে দাঁড়াতে নেই, উঠতে গিয়ে
ঠকান করে হরতো মাথার বা লাগল, কিবা মাথার দ্বারা একটা কিছু পড়ে গেল
আগুয়াজ করে। ঝুটিঝুটি হয়ে বলবি একটুখানি। মূঠোখানেক মটরকলাই
ছড়িয়ে দ্বিগে কান পার্ভবি। আগুয়াজ হুন্ম বটে কিন্তু কারিগরের কানে
কাকি পড়ে না। কলাই রাটিতে পড়লে একরকম আগুয়াজ, কাঠের দ্বারা
একরকম। টিমের তোরঙ্গ খাট-বিছানা—প্রতিটি জিনিসের আলাদা আগুয়াজ।
ঘরের কোন দিকে কি রয়েছে, মোটামুটি আন্দাজে এসে গেল। কলাই আর

এক রকমের আছে, সাদা রং-করা। ছড়িয়ে দে তাই একেবারে। অঙ্ককার ইতিমধ্যেই চোখে সরে এসেছে, সাদা জিনিস দিবি দেখা যাচ্ছে। কতটা উচুতে কোন্‌ মাল তাও একবার বোকা গেল। ঠাণ্ডা মাথায় নির্ভয়ে লেনে যা এইবারে।

সাহেব অঘোর ঘুম ঘুনাচ্ছে। গভীর রাজ্যে পচা বাইট। নিঃশব্দে তক্তাপোশ থেকে নেমে তার গায়ে হাত দিল : চল—

ধড়মড়িয়ে উঠে বসে সাহেব বলল, কোথা ?

পচা খিঁচিয়ে ওঠে : শুক ধরেছিস তো তর্ক করবি নে। বলছি যেতে, তাই চল।

দূর বেশি নয়, বেশি হাঁটবার তাগত হয়নি এখনো পচার। কোন দিন হবে কিনা কে জানে। গোটা দুই বাঁশবন পার হয়ে পরাম্বাণিকদের বাড়ি। সেই বাড়ি ঢুকে পড়ল।

কিসকিনিয়ে পচা বলে, টিপে টিপে হাঁটনা এখানে—বেড়ালের চলাচল। বেড়ালের পায়ে ঠিক যেন তুলোর গদি। কেমন করে ইঁদুর ধরে, দেখেছিল ঠাহর করে ? গর্ভের পাশে চুপটি করে আছে। গদির গুণে ইঁদুর টের পায় না। যেই বেকল বাঁপিয়ে অমনি টুটি কারড়ে ধরে। চোরের পা-ও সেইমতো চতুর। হাঁটছিল, তার শব্দ নেই। পাই-পাই করে দৌড়াচ্ছিল উচু-নিচু মাঠ-জঙ্গল ভেঙে—তিল পরিমাণ শব্দ হবে না, হোঁচট খাবেনি। পারের তলায় তোরণ যেন এক বিষত গুরু গদি। দেহের সর্বস্ব শাসনে এনে ফেলতে হবে, হুকুমের গোলাম—বাকে যেমন বলবি সেইমত তামিল করে যাবে। এই যেহীন হবে—জানলি, বিজ্ঞা রপ্ত হয়েছে কিছু। বড় কঠিন বিজ্ঞা—সেই জন্যে বড়-বিজ্ঞা বলে।

শবিলকের গুণগরিমার কথা সাহেবের মনে পড়ে যায়। হাজার দুই বছর আগেকার কীর্তিমান সেই চোর ! চলনে বিড়াল, ধাবনে মৃগ, ছিনিয়ে নেওয়ার ব্যাপারে বাজপাখি। মাত্র সজাগ কি ভুল ভুলে ধরে ফেলে হুকুমের মতো। সরে পড়বার সময় লাগে। ম্যাজিকের মতন পলকের মধ্যে চেহারা ও পোষাক বদলে ফেলে। নানান ভাবায় কথা বলে—স্বয়ং বাগ্মণেরী মুক্তি চোরের সজ্জার। রাজবেলায় দীপের মতো উজ্জ্বল। সঙ্কটে চোঁড়ার মত অধিকল। ভাঙার ছোঁড়া, জলে নৌকো, ঘিরতায় পর্বত। যখন ঘিরে কেলেছে, তখন সে গরুড়তুল্য। ধরগোসের মতন চটল চোখে চারিদিক সে দেখে নেয়। কেড়ে নেবার বেলায় নেকড়েবান, বল-পরীকার মুখে সিংহ। এত গুণ এক দেহে নিয়ে তবেই সে এত বড় চোর হয়েছে।

এগারো

আগে আগে পচা পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল। ফিসফিসিয়ে বলে, কীকা জায়গা এড়িয়ে চলবি। কীকান্ন বমরাজ হাঁ করে আছেন—কীকা না খোঁকা। সাশে পর্ড খোঁজে, আমরা অবস্ত অতদূর পেরে উঠিনে—গাছতলার অন্ধকারে আড়াল-আবডালে ধুঁজে নিই।

সাহেব ঠিক তাই। অপথ-কুপথ ভেঙে। বরকানাচে এসে থমকে দাঁড়াল : এইখানটা মনে করু সিঁধ কাটতে হবে। বেড়ার ওধারে খাট-তক্তপোশ বান্ন-পেটরা নেই, পরিকার মেঝে। খোঁজদার দেখেত্তনে এই জায়গা পছন্দ করে গিয়েছে। কি করবি এবারে সাহেব ?

সাহেব ধতমত খেয়ে বলে, কাটতে লেগে যাব—আবার কি !

এমনি ভাবে বলে ? হায় হায়, কী বোঝালাম তবে এতক্ষণ ধরে। বাড়ির কেউ যদি বেরোয়, সঙ্গে সঙ্গে নজরে পড়বে একটা লোক এইখানটার বসে কি করছে। পথ-চলতি লোকেও দেখতে পাবে।

হতভম্ব হয়ে সাহেব বলে, তবে কি করব ?

কীকটা মেরে দিবি সকলের আগে। পাতাসুত বড় ডাল এনে গুঁতে দিলি, তার আড়ালে বসে বসে কাজ। লোকে কারিগরি দেখতে পাবে না, দেখবে গাছ একটা।

কিন্তু বাড়ির লোক জানে, কীকা জায়গা—গাছগাছালি নেই ওখানে।

আচমকা ঘুম ভেঙে উঠে এসেছে, সেটা মনে রাখিস। তখন অত তালিম করে দেখার হাঁশ থাকে না।

কানাচে ঘুরে ছুঁতনে উঠানে এসে পড়ল। রাত বিমঝিম করছে, নিয়ুস্ত বাড়ি। দাওন্নার ধারে গিয়ে পচা বলে, উঠে পড়। বেড়ায় গিয়ে কান পাত। বিজ্ঞার পরীক্ষা হবে।

ঈর্ষহাতের একটা আঙুল তাক করে ব্যস্তের ছুরে পচা বলে, ধড়াল-ধড়াল করছে খে বুকের ডিতরটা আঁা, বাড়ি চল তাহলে। কাজ নেই।

সাহেব রীতিমত অপমান বোধ করে : লাইনের মতুন রাহু নাকি ? কলকাতার মতো জায়গায় রাস্তার কাজ করে বেরিয়েছি, ভিড়ের কামরায় শুয়ে বসে রেলের কাজ করেছি। গৃহস্থ-বাড়িতে রাস্তার কাজও একবার হয়ে গেছে

গ্রামের সোরগোল তুলে। অগবন্ধ বলাধিকারী হেন মাহুব কান দেখে ভাবব।
ভিনি তো আপনার হৃদয় দিয়ে দিলেন।

মুখে এই বলছে, মনে মনে কিন্তু আশ্চর্য হয়ে গেছে। এত বড় গুস্তারের
সামনে পরীক্ষা—খুকখুকানি আসে বই কি! কিন্তু বৃকের ভিতরের খবর
এ-মাহুব টের পান কি করে? সে-ও কি কানের গুণে?

পচা বলে, ভয় নেই। মস্তোর বলে দিচ্ছি, নিশালি মস্তোর। ভেঙ্গে থাকলে
যুখে ঢলে পড়বে। কাঁচা ঘুম হলে ঘুম পাচ হবে। আমি গাড়িয়ে পাহারায়
আছি। গুলক কাড়লি বখন, গুলকর উপর ভরসা রাখিল।

পায়ের নখে একটু মাটি তুলে নিয়ে পচা বাইটা ময় পড়ছে। পূজোআজ্ঞার
মতন অবং নয়। তড়বড় করে পড়ে যাচ্ছে। বাংলা ঠিকই, কিন্তু একটা কথাও
বুকেতে পারা যায় না। ময় পড়ে মাটি ছুঁড়ে দিল ঘরের দিকে। বলে, চলে বা,
ঘুমিয়ে গেছে। ভয় করিল নে, ভয় থাকলে কি নিয়ে আসতাম সঙ্গে করে?

লক্ষ্য পেয়ে সাহেব দাওয়ায় উঠে বেড়ায় গায়ে কান পেতে দাঁড়াল। পচা
বাইটা হুড়ুং করে সরে আবার এক গাছতলার। দিয়ে কেবল দাঁড়ানো নয়,
গুড়ির গায়ে জোঁকের মতন লেপটে আছে। সেই গাছতলার দৈবাত কেউ
এসে পড়লেও মাহুব বলে ঠাঁহর পাবে না, সাহেব গুড়ি ভাববে।

কান সেরে সাহেব সেখানে এল। বাড়ির সীমানা ছেড়ে গুস্তার-সাকরের
ক্রমপায়ে বেরিয়ে পড়ে। অগণ্য বাঁশঝাড়, জোনাকি ফুটেছে নিভছে, নিবিড়
অন্ধকার জায়গাটা। সেখানে এসে দাঁড়াল।

আসল পরীক্ষা এইবারে : ঘরে ক'জন?

সাহেব বলে, দু-জন।

ঠিক করে বলছ বটে?

সাহেব দৃঢ়ভাবে বলে, হ্যাঁ, দু-রকমের নিশাস ঘরের মধ্যে। এতক্ষণ ঘরে,
তনে এলাম। দু-রকম ছাড়া তিন রকম নয়, এক রকমও নয়। তবে
মাহুব নয় দু-জনাই, একটি ওর মধ্যে বিভাল। বিভাল ঘুমলে ঘু-উ-উ—একটা
শব্দ হয়। পাটোরার বাড়ি অনেকগুলো পোস্ত বিভাল—শব্দটা ওখান থেকে
চিনে নিরেছি।

ভারি প্রশ্ন পচা। শিঠি হাত বুলিয়ে বলে, সাবাস ব্যাটা! মাহুব এক
জনই বটে। মাহুব ঘরে ঢুকে বখন ছুরোর দিল, বাঁশতলা থেকে আমি তাক
করেছিলাম তোকে আজ পরখ করব বলে। কী মাহুব দেখে বলতে পারিল
কি ভা।

বেরেমাহুব। লখবা।

পচা প্রায় কয়ে, পুরুষ নয় কেন ? সখবাই বা কেন বলছিল ?

পাশ কিরনাই চুড়ির আঙুর। বিধবা বা পুরুষ হলে হাতে চুড়ি থাকত না।

ভাল, ভাল। ঠিক বলেছিল। উল্লাসে ডগমগ হয়ে পচা বলে, সেই লোকের বয়সটা কী রকম বলতে পারিল ? ছোট্ট মেয়ে, না ভয়ভরস্তু যুবতী, না বুখড়ে বুড়ি ? পারবি নে বলতে। জু-দিনে চার-দিনে, দু-মাসে চার মাসে কেউ পারে না। বড়খানি বলেছিল, তাই তো ডাক্তার হয়ে গেছি। খাটতে হবে বাবা, বড় কঠিন সাধনা। তুই ঠিক পারবি। অস্তিত্ব বয়সে আজ আমার বড় আক্লাহ—ছেলের মতো ছেলে একটা পেয়েছি এতদিনে।

এত প্রশ্নর যে পয়লা পাঠ সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হয়ে গেল—তুই এই নিশি রাজি থেকে। ঘরের মধ্যে ঢুকে পচা বাইটো নিজ হাতে দরজায় খিল দ্বিজে তক্তাপোষের উপর জুত করে বসল। সাহেবকে দেখিয়ে ধেম : বোস—

সকলের বড় শিক্ষা হল নিখাস থেকে মানুষ চেনা। বেড়ার ঘর হলে বেড়ার উপর কান রেখে নিখাস শোনে, পাকা দালান-কোঠা হলে জুয়োর-জানলার কুটোয় কান পাতে। জুয়োর-জানলা নিশ্চিহ্ন করে এঁটেছে তো সিঁধ কাটা ছাড়া উপায় নেই। শুধুমাত্র নিখাস পরধের জ্বড়ে সিঁধ—কারিগর হেন ক্ষেত্রে পানয়, মাথা কিছুদূর অবধি ঢুকিয়ে ঝিম হয়ে থাকবে। নিখাস শুনবে ঘরের লোকের। কজন মানুষ নিখাসের ফারাখ থেকে গুণতি হয়ে যাবে। কার ঘুম কি রকম, গাছ কি পাতলা—বুড়োমানুষের ঘুম পাতলা, জোয়ানমুদা ও ছেলেছুলের গাঢ় ঘুম। এত সমস্ত বিচার—সর্বশেষে ঘরে ঢোকা। পরের ঘরে অমনি উঠে পড়লেই হল না।

আরও আছে। ছেলেপুলে নিতান্ত কচি-কাঁচা থাকলে বিপদ—কণ্ঠে কণ্ঠে ঝেঁপে উঠে অস্ত্রের ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। কাঁচা বয়সের চনচনে মেয়ে-বউর ঘুম অতি পাতলা। বয়সের দোবে ছটফট করে, উঠে বসে এক-একবার বিছানার উপর। নটচুই হয় তো আরও গোলমাল। এমন মেয়েমানুষ যে ঘরে আছে—মুফকিররা বলেন, হীরেমুক্তোর পাহাড় পড়ে থাকলেও সেখানে ঢুকবে না।

বহুদর্শী প্রাচীনদের কথা কারিগরে বর্ষে বর্ষে পালন করে। তবে বাঁধা সড়ক হল সাধারণ দশজনের জন্য—আসল গুণী বারা, তাহের কথা আলাদা। কোন নিয়ম বাঁধতে পারে না তাহের, অবস্থা বিশেষে নিজের পথ দেখে নেয়। নিবিষ্ট পথেই বরঞ্চ সহজে কাজ হাসিল করে। যেমন এই সাহেব—শিক্ষা শেষ করে গুস্তাহের দেওয়া কাঠি প্রথম হাতে পেয়েছে। কাঁচা বয়সের বউ-মেয়ের গা ছুঁতে মানা—সাহেব কিন্তু অব্যাহে আশালতার পাশে শুয়ে গায়ের পয়না ধীরে-

হুহে একটা একটা করে খুলে নিল। আশালতাই হাত বাড়িয়ে, কান বাড়িয়ে গলা বাড়িয়ে কাজের সুবিধা করে দিলে কৃতকৃতার্থ হয়ে থাকে। আর এক বাড়ির কথা বলি—

নাম-ধাম বলা বাবে না, মহামানী গৃহহ। কাঁচা-বাড়ি, তবে মাটির উচু পাচ্ছিলে ঘেরা। বাড়ির স্রীলোকেরা চন্দ্র-সূর্য অবশ্য দেখতে পান, কিন্তু নরলোকের কেউ না দেখে সেজন্য কড়াকড়ির অন্ত নেই। গিরি-ঠাকরনের বয়স সত্তর উত্তীর্ণ হবার পর তবে কর্তা অহুমতি দিয়েছেন—এখন তিনি মাথায় দীর্ঘ গোমটা টেনে দ্বায়ে-বেদায়ে বাইরের লোকের সঙ্গে যত্বকণ্ঠে একটা-দুটো কথা বলেন। এমনি বাড়ি। বাড়ির জামাই স্বস্তরবাড়ি এসেছে আজ ক’দিন। মেয়ে অতএব লাজসজ্জা করে গয়নাগাটি যেখানে যা আছে অঙ্গে চাপিয়ে বরের কাছে শোয়। খোঁজদার দেখেভুলে গিয়ে আছোপান্ত বসছে। ঐ গয়না বোকা থেকে মেয়েটাকে যতদূর সম্ভব মুক্তি দিতে হবে।

এক প্রহর রাত না হতেই নিশিকুটুঘরা ঘরের কানাচে আত্মনা নিয়েছে। খেয়েদেয়ে জামাই বসে এসেছে, শুয়ে উলখুস করছে। বউ আসেই না। অনেক পরে বাড়িহুহু খাওয়ারাওয়া চুকে গেলে তখন বউ বহু পায়ের আসছে। কাচনির বেড়া বলে সুবিধা—বেড়ার চোখ-কান দুটো ইঞ্জিয়ই পেতেছে সাহেব। তারি লজ্জাবতী মেয়ে তো—বরের কাছেও মুখ খুলতে পারে না লজ্জায় ডেঙে পড়েছে। খোঁজদার উণ্টো রকম বলেছিল কিন্তু। আলো নিভিয়ে দিল। খানিকক্ষণ পরে ঘুমুচ্ছেন দুজনে বিভোর হয়ে। যেখানটা সিঁধ হবে, জায়গা নিরিখ করা আছে। কাঠি হাতে নিয়ে ডেপুটি তৈরি—ইসারা গেলেই খোঁচ দেয়। সে ইসারা আসে না কিছুতে। ভোগান্তি কতক্ষণ ধরে আছে না জানি। ডেপুটি নিজেও একবার সাহেবের পাশে দাঁড়িয়ে শুনে এস—বাহী-দ্বী যেন পান্না দিয়ে ভৌঁস-ভৌঁস করছে, বসে ভুতীর কেউ নেই। তবু কিন্তু বেড়া ছেড়ে সাহেব নড়ে না, সেই এক জায়গায় নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে। হকুমহাকাম দেয় না কিছু।

অবশেষে একসময় সাহেব এসে ডেপুটির হাত ধরে টানে : সিঁধ হবে না, কাঠি বরক পাহারাদারের জিম্মায় দিলে চলে এসো। কাজই হবে না এ-বাড়ি, আয়োজন বিফল—ডেপুটি ভাবছে এই সব। কিন্তু সাহেবের নুখে রহস্তময় হাসি, কাজে বেকুব হলে এমনধারা হয় না। ডেপুটিকে পাশে নিয়ে চুপচাপ বসে রয়েছে—বেন দুটো মাটির ঢিবি অথবা দুখানা গাছের ঝড়ি। অনেকক্ষণ কাটল। খুট করে বহু একটু আওয়াজ হয়ে ঘরের দরজা খুলে যায়। দরজা ভেজিয়ে রেখে নিশিরাজের অন্ধকারে বাড়ির বেয়ে বেন বাতাস হয়ে মিলিয়ে গেল। খোঁজদার ঠিক থবরই দিয়েছে বটে—নই মেরে নাগরের কাছে গেল।

এ সময়টা ভয়-ভয় থাকে না। কিন্তু অন্য কেউ না জাহ্নক, বর্গের অভাবী আর মর্ত্যের চোর—এ দুয়ের চোখে পড়বেই। লুক্কিরে ছিল সাহেব এরই জন্যে—টুক করে ঘরের ভিতর গিয়ে বালিশের তলা থেকে মাল নিয়ে বখা পূর্ব দরজা ভেজিয়ে বেরিয়ে এলো।

এক কণিকা ধূলোমাটি গায়ে লাগল না। কানের গুণে টের পেয়েছে, জামাই আর মেয়ের মধ্যে একটা ঘুম মেকি। ঘুমের ভান করে আছে মেয়ে, ঘরের ঘুম এঁটে এলে বেরিয়ে পড়বে। এত গল্পনা বাইরে আনতে সাহস হয়নি—কে আর জানবে, বালিশের নিচে খুলে রেখেচে। বেড়ার গায়ে সাহেবের তীক্ষ্ণ কান শুদ্ধকার গল্পনা খুলে রাখার ব্যাপারও ঠিক ঠিক বলে দিয়েছে।

আনাড়ি কারিগর হলে তেন ক্ষেত্রে নবনাশ ঘটিয়ে বসে। ঘরের মাহুঘ ঘুমন্ত ভেবে যে-ই না দি'ধ কেটে চুকে পড়েছে, পরিজাছি টেটিয়ে মেয়েটা পাড়া মাথায় করত। মুকবিদের এই অন্যেই বারণ : কচি-শিশু, রোগি, বুড়োমাহুঘ, লুচাপুরুষ আর নষ্ট মেয়ের ঘর সতত এড়িয়ে চলবে।

অনেক পরের বৃত্তান্ত এ সময়। সাহেবকে পচা নিবাস পাঠের কথা বলছে। নিতু'ল বে পড়তে পারে, সেই কারিগরের ভাবনার কিছু নেই। পা আগে যাবে না মাথা, তার জন্যে সে বিতর্ক নয়। সিঁধের গর্ত থেকে সোজা মাথা তুলে বীরের মতো সে ঘরে উদয় হবে।

সাহেব মাকুখানে বলে উঠল, নিদালি মস্তুরটা ভাল করে তনি একবার। বলাধিকারীর কাছে প্রাচীন সংস্কৃত যন্ত্র শুনেছে। চোরচক্রবর্তী পুথির পড়াও জানে। তাঁটি অকলের নিজস্ব নিদালিটা পরামানিক-বাড়ি পচা তড়বড় করে পড়ে এলো, সেটা ভাল করে একবার শুনে নেবে সাহেব। শুনে মুখস্থ করবে, দরকার হলে লিখে নেবে কাগজে। বলে, ধীরে ধীরে বলে যান বাইটামশায় কখাগুলো তনি।

নিদ্রাউলি নিদ্রাউলি

নাকের শোয়ালে তুললাম বকপের ধূলি।

ঘরে ঘুমের কুহুর-বিড়ালি

জলে ঘুমায় রউ,

নিদালি-মস্তোরের গুণে

ঘুমাইয়া থাক সিরস্তর বেটা-বউ।

অতি-সাধারণ ছড়া একটা। পচা বলে, নাকের নিবাস টেনে বকপের (মস্তপের) ধূলো তিনবার তোলবার কথা। আশি বা পায়ের নখ তুলেছিলাম।

সকালে মুকুন্দরা নাকেই তুলতেন—অকর্মা অপদার্থ আমরা, সে বুকের জোর কোথা পাব ? বাসের টানে ধূলো ওঠে না, মস্তোরও খাটে না আর তেমন ।

সাহেব বলে, রউ হল তো কইমাছ ?

পচা বাইট। বাড় নেড়ে সার দিল। বলে মানে নিয়ে কিন্তু কথা নয়। কথাগুলোর মধ্যে তেমন কিছু নেই, হাঁকডাক করে রাস্তার মানুষকে শোনাতে পারি। পড়াটাই আসল, পড়ার একটু হেরফের হলে মস্তোরে কাজ হবে না। বড় শক্ত কাজ। তেমন গুলীলোক এখন কম। সেইজন্যে বলি, মস্তোরে ভরসা না রেখে ক্রিয়াকর্মের উপর জোরটা বেশি দিবি তুই।

মাসখানেক ধরে দিবানিশি ক্রিয়াকর্মের ব্যাপারই চলল। সাহেব কোথায় থাকে কি করে ধৈর্যবান থাকারাদিগার দায়টা বা কি ভাবে নিশ্চয় হয়, এ সব ধর অল্প কেউ জানে না। একলা পচা বাইটাই জানে বোধহয়। পচার ঘরে সে শোয়। অনেক রাত্রে আসে, তারপর দরজা বন্ধ করে কুসকুস-গুজগুজ চলে হু-জনে। কোতুহলী স্বভাব। লুকিয়ে চুরিয়ে শোনবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু কানচুটে। পাকাপোক্ত নয়, বাইরে থেকে কিছু বুঝতে পারে না।

একদিন রাত্রে বড় জ্যোৎস্না : পাখিগুলো পর্যন্ত দিনমান ভেবে বাসার মধ্যে ভেঙে ভেঙে উঠছে। কামিনীগাছ খোপা খোপা সাহা ফুলে ভেঙে পড়েছে—ডাল-পাতা প্রায় অদৃশ্য। ফুলের গন্ধে সারা বাড়ি আমোদ করেছে। সাহেব আসছে—স্বভাব-বউ তাকে তাকে ছিল—চিলের মতো কাপটা ঘেরে তার হাত এঁটে ধরে। চোরের হাতে হাতকড়ি পড়লে যেমন হয়—টেনে নিয়ে চলল হিড়হিড় করে। সর্বশেষে ব্যাপার। পরিষ্কার দিনমানের মতন চারিদিক ফুটফুট করেছে—নামেই শুধু রাত্রি। সাহস বেড়ে বেড়ে কোথায় এসে দাঁড়িয়েছে স্বভাব ! আর সাহেবের এমন অবস্থা—টানাটানি করি হাতখানা ছাড়িয়ে নেবে, সে ভরসা হয় না ! শব্দ পেয়ে বাড়ির কেউ হয়তো জেগে উঠবে। দেখতে গেলে এ বাড়ি থেকে চিরকালের মতো বিদায় ! দুয়ারি বর্ধন চাচ্ছেও তাই। হৈ-হুয়া করে সাহেবের সঙ্গে ছোটবউ স্বভাবরও ঘাড় ধাক্কা দেওয়ার সুযোগ পেয়ে যাবে পূজনীয় ভাস্করঠাকুর।

সাহেবের এত সব চিন্তা, বউটার ভিলগরিমাণ ভরডর থাকে যদি ! হেসে হেসে সর্ব অঙ্গে ঝোলন দিয়ে বলে, চোর ধরেছি গো ! নিত্যা নিত্যা আসা-যাওয়া, আজকে তোমার রক্ষে নেই ঠাকুরপো।

হাত ছাড়ুন বউঠান, কেউ দেখে কেলবে।

বেশরোয়া স্বভাব। সকৌতুকে মুখ নাচিয়ে বলে, দেখলে আমার কি ! অবলা

মেয়েমানুষের সাত খুন বাপ ! বলে দেব, তুমিই হাত ধরে টানছ। পুরুষেটো করে। আমাদের এই উন্টো রীতি, যেহেতু হয়ে টানতে হল পুরুষকে—সে কেউ বিশ্বাস করবে না। কাকা উঠোনের উপর তুমিই তো বেখার স্থিতি করে দিচ্ছ। অতঃপর কেউ না হোক বালি বাইটা দেখছে ঠিক চেয়ে চেয়ে।

কিক করে হেসে বলে, দেখলে কী-ই বা ! চোরাই কাণ্ডবাণ্ড—চোরের বাড়ি সেটা যেমানান কিলে ? চোরে চোরে লেগে গেছে—চোর বউয়ে আর চোর শব্দে। বালি বাইটা বরাবর পরের মাল চুরি করে নিজের ঘরে তুলেছে এবারে তার মালটা চুরি করে নিয়ে যাচ্ছি।

সাহেব শিউরে উঠে বলে, ঘরে নিয়ে যাচ্ছেন নাকি আমায় ?

সেই তো ভাল। চুকিয়ে নিয়ে একবার দরজা দিতে পারলে কারিগর আর নজর হবে না। ও কি, ভয়ে বে মুখ শুখাল তোমার ! বাঘের গুহা নয়—আমার ঐ কোঠাঘর, যেখানে আমি থাকি।

শিকার কামড়ে ঘরে বাধ-কুমিরে যেমন হিড়হিড় করে নিয়ে, হুভুয়া তেমনি চলল। মেয়েমানুষের কোমল হাতে সীঁড়াশির আঁটুনি—কুমিরে কামড়ের মতোই সে মুষ্টি খুলে পালাবার উপায় নেই। নিয়ে চলল বাড়ির ভিতর। জন্মদাতা আলমিকে বধ্যভূমিতে নিয়ে যায়, সাহেবের সেই অবস্থা। শিউরের রাগে দম্ভ-মতো শ্বাস দেখা দিয়েছে।

মুখের দিকে চেয়ে বুঝি হুভুয়ার করুণা হল। হাসতে হাসতে বলে, বেশ না-ই হল ঘরে। ঘরের সামনে বারান্দায় গিয়ে বসিগে। ভয় নেই গো, লেপ ফেলে বাইরে এসে আমাদের লীলাখেলা দেখবে, এত দারুণ কারো পড়ে নি।

বলতে বলতে থেমে যায়। কণ্ঠ বুঝি কাঁপল একটুখানি, সাহেবের তাই মনে হল। বলে, দায়টা দার হত, সে মানুষ কোন মূল্যে পড়ে রয়েছে। সারারাত আমি যদি ধৈর্য ধৈর্য করে নেচে বেড়াই, এ বাড়ির কেউ চোখ তুলে দেখতে আসবে না।

কোঠাঘরের সামনে টিনের চাল-দেওয়া বারান্দা, সেইখানে নিয়ে বলল। ঘরে ঢোকানোর প্রস্তাব, মনে হচ্ছে, নিতান্তই ভয় দেখানো। বারান্দার উপর 'মাহুর পাতা', কাঁথার ডালা পাশে। ঘুম নেই তো বউটার চোখে—হতে পারে, নিরাল বারান্দায় দিনের মতন এই চাঁদের আলোয় বসে বসে কাঁথা সেলাই করছিল। খেয়ালের বসে কাঁথা ফেলে উঠে পচা বাইটার ঘরের অন্তরালে গুপ্ত পেতে দাঁড়াল।

সেই কাঁথার ডালা হাতড়ে ছবি বের করে একটা। কাপড়ের উপর চিকন কাক। বলে, তুমি ভয় পেলে পেলে ঠাকুরপো, রাত দুপুরে মেয়েমানুষের

কোন বড়লব না জানি। সাধু বামীর সতী নারী আমি—তোমারই পাপ মন বলে খারাপ জিনিস ভাবলে। এই ছবিটা আজকে শেষ করেছি। কাকে দেখাই বলো ? এ বাড়ির মেয়েলোকে বোঝে বাঁধাবাড়ি আর ছেলেপিলের নাওয়ানো-খাওয়ানো, পুরুষে বোঝে টাকাকড়ি বিবরআশর। তোমার সেইজন্ত ধরে নিয়ে এলাম।

সাহেব পুরো বিশ্বাস করে নি। সম্বদ্ধ কণ্ঠে বলে, আমিই সে সময়কার লোক, জানলেন কিসে ?

জানিনে তো—জানব কেমন করে ? এসব করো না তাই—ভালো জিনিস একটা শেষ হলে কাউকে না দেখিয়ে সোয়াপ্তি হয় না। মন আমচান করে—

কাপড়ের সেই ছবি সুভদ্রা মেলে ধরল সাহেবের চোখের উপর। বলে, খেটেছি কত দেখ। হুতোয় রং মিলিয়ে মিলিয়ে নরু হুতোয় কৌড়—চোখ দুটো আমার অন্ধ হয়ে বাবার ঘোপাড়। এ বাড়ি ঘরা আছে, এ জিনিসে হাত হোয়াবে ভাবতে গেলেই গা-ধিনধিন করে। ভালমন্দ তোমার কিছুই জানি নে, চেহারায় দেখতে পাই সোনার পদ্ম। তাই কেমন ইচ্ছে হল। বোঝ না বোঝ, অমন হাতে ছবি আমার নোংরা হয়ে যাবে না।

শিল্পীমাতৃষ বটে সুভদ্রা-বউ। কালীঘাটের দরিদ্র মাতাল পটুয়ারা পট এঁকে এক পয়সা দু-পয়সায় বিক্রি করে। সাহেব দেখেছে সে বস্ত। হাল আমলে ক্যানন হয়েছে—বাবুলোকে মোড়ের মাথায় গাড়ি রেখে গলিতে ঢোকেন, এক পয়সার পট দরজা হাতে এক আনা মূল্যে কিনে নিয়ে যান। সুভদ্রাও দেখি জাত পটুয়া একটি। ফুলবার তাকিয়া ঠেশ দিয়ে পড়পড়া টানছে, বাবরি চুলে টেড়ি, কৌচা লুটিয়ে পড়েছে ফরাসের উপর, একটা টিয়া-পাখি খাঁচায় করে বাবুর কাছে বেচতে নিয়ে এসেছে। কাপড়ের উপর হুতোয় বুনানিতে ডুলেছে এই সব।

কেমন হয়েছে ?

কী সুন্দর, মরি মরি ! আপনার ক্রমতা দেখে অবাক লাগে বউঠান।

খোশামুদির কথা নয়, শতকণ্ঠে তারিফ করবার মতো। কাছে এনে, কখনো বা দূরে সরিয়ে, অনেকভাবে দেখে সাহেব। দূরে নিলে কে বলবে হুতোয় বুন তোলা। কাগজের উপরে এঁকেছে মনে হয়।

আনন্দে ভগমগ সুভদ্রা। বলে, তুলি ধরে কাগজেও এঁকেছি ঠাকুরপো ! ঘরে কোন বাসোলা নেই—না ছেলেমেয়ে, না কেউ। আমার মতো ভাগ্যবতী কে ! দিনরাতের সময় কাটতে চায় না—কি করব, ছবি আঁকি বলে বসে। গাধা গাধা এঁকেছি।

সাহেব বলে, ছোড়ঙ্গা জানেন ?

মঠার মাহুব, ছেলে ঠেড়িরে খায়। যেটুকু কীক, ভগবানের নাম নিয়ে পরকালের কাজ করে। তার কি গরজ এ সব ? লজ্জার মাথা খেয়ে তাও একবার গিয়েছিলাম দেখাতে। একেবারে কাঁচা বয়স তখন—বড় আনন্দ করে দেখাচ্ছিলাম। তা বলব কি জানো ঠাকুরপো—ছাই-ভয় জিনিস কি অন্য আঁকতে যাও, আঁকবে তো ঠাকুর-দেবতাদের আঁকো। আঁকবার সময়টা অন্তত তাঁদের চিন্তা মনে আসবে। বলি, লেটা কি ধর্মকর্মের বয়স, ঠাকুরদেবতা আসবে কেন তখন ?

বলতে বলতে হুভরা খেমে পড়ে। কথায় যেন হঠাৎ আগুন ধরে গেল। বলে, তারপরে আর দেখাইনে। পাবোই বা কোথা, ফুলহাটার ডেড়ে ধরে দেখাতে বাব নাকি ? ঠাকুরদেবতা এখনো আসে না। কি করেছেন তাঁরা আমার, কেন আঁকতে বাব ?

হৃতপারে ঘরে ঢুকে গেল—কারা সামলাতে না কি করতে ? সাহেব অবাক। মুহূর্ত পরে বেরিয়ে এলো নিজের আঁকা একগাদা ছবি নিয়ে। পালকি চড়ে সমারোহ করে বিয়ের বর আসছে। গৃহস্থ বাড়ির উঠানে বাচ্চা ছেলেপুলের কুমির-কুমির খেলা। হরি-সংকীর্তনের আসর। বাসরঘরের বর-কনে—মেয়েরা বাসর আগছে। বা সমস্ত চোখে দেখেছে, ছবিতে ধরে রাখতে চেয়েছে। আজ পাড়ারগায়ের সাধারণ এক বউয়ের মধ্যে এমন গুণ লুকানো আছে কে ভাবতে পারে ?

ছবি দেখতে দেখতে মনের মেঘ কেটে গেছে। মুখ টিপে হেসে হুভরা বলে, তোমার ছোড়ঙ্গার হাতে উকি আছে—

সাহেব সঙ্গে সঙ্গে বলে, বাঁ-হাতে আছে। আপনি এঁকে দিয়েছেন বুঝি ? দিব্যি ছবিটা—

বড্ড ধারালো চোখ তোমার ঠাকুরপো। অন্যের চোখে পড়বে খানিকটা ধ্যাবড়া কালির পৌছ। মাহুবটার গায়ের রঙে আর ছবির রঙে মিলে-মিলে একাকার হয়ে আছে।

সাহেব বলে, ঠাকুর-দেবতার মন নেই বলছেন, কিন্তু সেই উকির ছবি কেঁঠাকুরের। মুখে মুরলী, জিভক হয়ে কহমতলায় ঝাড়িয়ে আছেন।

মাহুবটা সাধ করে আমার বলল, খুশি হব বলে করে দিলাম। বিয়ের অল্প দিন পরে—লে একদিন গিয়েছে—বিয়ে তো করোনি ঠাকুরপো ! ও-মাহুবকেও সেই সময়টা বেন পাপলামিতে পেরেছিল। বলল, যে ঠাকুর তোমার পছন্দ তাই এঁকে হাও। তোমার ছোড়ঙ্গা কেঁঠাকুরই তখন, আমি

রাখি। স্বরলীল তাক লাগে না, হাঁচি-কাশির একটু আওয়াজ পেলেই বেখানে থাকি কাজকর্ম কেলে ছুটে গিয়ে পড়ি। আমার কেঁটঠাকুরের হাতে কেঁটমুঁতিই ভালো, হাঁচি ফুটিয়ে ফুটিয়ে ছবি করে দিলাম। এত আন্তে কোটাচ্ছি, তাই যেন আমার নিজেরই গান্নে বিঁধছে। নতুন বয়সের বর-বউ কিনা তখন—সে এক কাণ্ড।

যেমে একটু স্বয়ং নিয়ে স্বভাব আবার বলে, তোমার ছোড়মা-ও পাণ্টা শোধ দিয়ে দিল আমার উপর। ছবি নয়, ছবি-টবি আসে না ও-হাতে—বুকের মাঝ-খানটায়, পরিষ্কার অক্ষরে লিখে দিল, রাধাকৃষ্ণ, রামসীতা, হরগোবীন্দ। ঠাকুর-ঠাকরুন জোড়ায়-জোড়ায়। আজও আছে। তুমি আমায় খারাপ বলে সন্দেহ করলে, একবার ঝাঁক হয়েছিল বুক খুলে দেখিয়ে দিই। সাহস হল না তাই। চোখ তোমার বস্ত্র ধারালো, বুকের নিচেটাও দেখে ফেল যদি। সেখানটা খালি, ধু-ধু করছে তেপান্তরের মতো—

কথা বুরিয়ে প্রলুব্ধ কণ্ঠে সহসা বলে ওঠে, তোমার হাতে দিই না উকি করে। এমন ধবধবে হাতের উপর ছবি কাকে বলে দেখিয়ে দেবো। কাপড়ের ছবিটা তোমার পছন্দ, এটাই পুরোপুরি তুলে দিই। ধরে ধরে মনের মতন করে আঁকব—তাই করি ঠাকুরশো, অ্যা ?

সবুর মানে না। এক ছুটে রঙ নিয়ে এসে তখনই বলে যায় আর কি ! সাহেবের হাত ধরে নিরিখ করে দেখছে।

হাত সরিয়ে নিয়ে সাহেব বলে, আদায় নয় বউঠান। ছোড়মার বাঁ-হাতে এঁকেছেন, ডান-হাতেও আর একটা এঁকে দিন। কথা দিচ্ছি, আমি এনে হাজির করে দেবো। কেঁটঠাকুর করেছেন, এবারে মহেশ্বর। সত্যিই ভোলা মহেশ্বর নামছবি।

উহ, হুম্মানজী। রাম-ভক্তিতে হুম্মানকে ছাড়িয়ে যায়। ধরা পাই তো লেজগুয়াল হুম্মান আঁকব এবারে।

হাসতে গিয়ে স্বভাব জলে ওঠে। বলে, তিন তিন ছোড়া দেবদেবী লিখে বুক আমার নামাবলী করেছে। পেলে তাকে লেখাগুলো নষ্ট করে দিতে বলি। রঙ চেলে ঝুঁটিয়ে ঝুঁটিয়ে ধ্যাবড়া করে দিক। আদায় ধরে আমিও কত চেষ্টা করেছি—নিজে নিজে হয় না। নামছবিটাকে ধরা পর করে দিয়েছে, তাদের নাম সাত্তি-দিন বুক করে রাখতে বুক আমার জলেপুড়ে থাক হয়ে যাচ্ছে। কী যে অশ্রু ঠাকুর-শো—

কস করে বলে বলে, তুমি করে দেবে তো বলো—

সাহেবের মুখ শুকাল, বুকের মধ্যে চিবিচিবি করছে। বড় উদ্ভাস—কাণ্ডজান

নেই, লোকলজ্জা নেই। পাগলা-পারদের বাইরে কেন রাখে এদের ? রাগ ভয় মুকুন্দের উপর। ভেড়াকাত্ত মাল্টারমশায় পরিবার ধর্ষের-খাঁড়ের মতো ছেড়ে সরে পড়েছে—সঙ্গে রাখতে না পারে তো শিটুনি দিয়ে সান্নেতা করে রেখে থাক।

তাকিয়ে দেখে, স্ত্রুভ্রা নিঃশব্দে দু-চোখে হাসছে। বলে, ঠাট্টা করলাম একটা। সাধু স্বামীর সতীসাক্ষী বউ—বুক দেখাতে গেলাম আর কি ! কিন্তু রঙ নিয়ে যে বসে রইলাম, হাত সরালে কিসের ভয়ে ? হারোগা-পুলিশ ভয় করো না, তাদের চেয়ে আমি বেশি ভয়ের লোক !

সাহেব আমতা-আমতা করে বলে, ভয় কেন হবে ? উকি পরা আমি ভালবাসিনে।

ভয় নয়, তবে বেয়া। তোমার মতন কর্দা মানুষ নই। কাছে বসে হ'চ ধরে কাজ করব, হোয়ারু'রিতে ধবধবে রঙ ময়লা হয়ে যাবে, সেই যেমা তোমার ? জানি, জানি। চোর কিনা তুমি—পায়ের উপর চিরু রাখতে চাও না। এক চিহ্ন—জেল থেকে লোহা পুড়িয়ে চোর দেগে দেবে। তার পাশে আমার হাতের ছবি বানাবে কেন ?

সাহেব এতটুকু হয়ে গিয়ে বলে, মিছামিছি আপনি ঝগড়া করছেন বউঠান—ঝগড়া কে বলছে, হাসি-মজরা একটুকু। জানো ঠাকুরপো, দৃষ্টিতে আমার অভিলাপ আছে। যার কাছে আশ্রয় করে একটা কিছু বলতে বাই, সে সাহস সঙ্গে সঙ্গে পাবাশ। পাবাশের মতো অসাড় আর কঠিন। যেমন তুমি হয়ে গেলে। এটা কিছু নতুন নয় আবার জীবনে।

এই ক'দিনে সাহেবকে কী চোখে দেখেছে, নিশিরায়ে স্ত্রুভ্রা-বউ তার সামনে ভেঙে পড়ে। বলে, পাবাশের কাছে লজ্জা নেই—খুলে বলি আজকে তোমায়। বিয়ে যখন হল, কিছুই বুঝিনে—গুজল-খেলার বয়স তখন আমার। খেলার মন নিয়ে হাতে উকি এঁকে দিলাম, ও-মানুষ আমার বুকে লিখল। তারপর একদিন দেখি বিশ্বাস্‌সার রঙে রঙে ভরে গেছে। হায় আমার কপাল—মানুষটি তার মধ্যে কবে যে পাবাশ হয়ে গেছে টের পাইনি। লজ্জা-অপমান না মেমে পাগল হয়ে কাঁপিয়ে পড়ি তার উপর—দেখি, ঠোট নড়ছে বিড়বিড় করে। জোর করি তো ঠোট নড়া বেড়ে দার আরও। কি মস্তার পড়ছ গো ? বলে, মন চকল হয়ে আসে কিনা—রাব-নামে মোহ কাটাই। রাতের বেলা ভয়ের জায়গায় রাম-রাম করে আমরা পথ চলি, ঠিক তাই। আমি তার কাছে পেঙ্কি-শাকচুরি। কিন্তু এ পেঙ্কি হে রাম-নামে ভরায় না ! উপদ্রব অলঙ্ হয়ে উঠলে শেষটা একদিন বর-বাড়ি ছেড়ে পিঠটান।

সাহেব অবাক হয়ে বলে, বংশীর কাছে যে জনলান—

কথাটা হুভরাই শেষ করে দিল : শুনেছ, ধর্মের কলকাটি আমি নেড়েছি। আমার বুদ্ধিতে বাড়ি ছেড়েছে। দু-জনে একদিন বাসা করে ধর্মভাবে সংসার করব, সেই আমার মতলব।

সাহেব সার দিয়ে বলে, সকলে তাই জানে। বাইটামশায় অবধি সেই কথা বলেন।

আমি হতে দিয়েছি তাই। পাপের নামে নাক সিঁটকে সকলকে অকথা-কুখা বলে ডিড়িয়ে ডিড়িয়ে ঘুরে বেড়াই। জীবনে কিছুই তো পেলাম না, ঐ একটু মিথ্যে রটনা আমার পাওনা : জাঁহাজ বউ আমি, বরকে নাকে-বড়ি দিয়ে ঘোরাই। হেমাঁক নিয়ে মাথা খাড়া করে আছি, নইলে তো কোনকালে ঘরে যেতাম—

হাসি-মকরার কথা, অতএব হাসতে লাগল হুভরা খিলখিল করে। কিন্তু সাহেব যে আর পারে না, ছুটে পালাবে। বুকি জল এসে যায় চোখে। তার সেই চিরকালের রোগ।

বারো

আজ্ঞা বিপদ হল দেখি। পচা বাইটার কাছে সাহেবের না এসে উপায় নেই, কিন্তু হুভরা-বউ কোন্‌খানে ওত পেতে আছে কে জানে ! হৌঁ মেরে হাত ধরবে এঁটে, হিড়হিড় করে টানবে। সে রাতে বারাণ্ডা অবধি গিয়ে ছাড় হয়েছিল, টানাটানি করে ঘরেই পুরে কেলেবে হয়েতো এবার।

বর্ন-বাড়ির অদূরে দাড়িয়ে উকিঝুকি দিচ্ছে। হঠাৎ বেখে তিনটা মাহুৰ। কাছাকাছি এলে চিনল, মুরারি বর্ন এবং আগ-পিছে কাছারির দুই পাইক—মহাদেব সিং আর ভীম সর্দার। চোঙ কিস্তি চলছে, সাল-তামামি সাহনে। বাজনা-কড়ি কবে আদারের সময় এই। সোনাখালি ডালুকের দায়িত্ব চৌধুরী কর্তা চলে আসছেন দিন কয়েকের মধ্যে, কাছারি-বাড়ি চেপে বলে নিজে তিনি আদারপত্রের তদারক করবেন। বরাবরই আসেন এই সময়টা। বকেয়া বাকি বেশি দেখলে বকাবকি করেন : পান খেয়ে মিছেরা পেট বোটা করে বলে আছ—আদায় হবে কি ! পান অর্থে দুখ। বুড়ো চৌধুরী আবার ভগ্নগ্রাহীও বটে—আদায় ভাল হলে দরাজ বখলিস। মুরারি নারের ছুতিন বছর পেয়েছে, এবারও প্রত্যাশা রাখে। দৌর্দণ্ডপ্রতাপে কাজকর্ম চলেছে, কাজের চাপে বাড়ি ক্ষিতে বেশি রাজি হয়। নারের পোশাককে লোকে তো ভাল চোখে

দেখে না—রাষ্ট্রবেলার চলাচলে তাই বেশি সতর্ক হতে হয়। মহাদেবের হাতে পাঠ-হাতি লাঠি, ভীমের কাঁধে পান্দা-বন্দুক।

ভীম সর্দারের আগে নজরে পড়েছে। হাঁক দিয়ে ওঠে : কে ওখানে ?

সাহেব বলে, আমি। নারের মশায় আমার খুব চেনেন।

এই হৌড়ারই পক্ষ নিয়ে ভাজবউ অপমান করেছিল। মুরারি অলে উঠল সাহেবকে দেখে। ধমক দিয়ে বলে, যা যা—চিনিনে তোকে ! তারি আমার গুজরাঁকুর কিনা, তাই চিনে রাখতে হবে। গাঁয়ের উপর কি মতলবে এখনো তুই ঘোরাফেরা করিস ? আমি জানি চলে গেছিস বিদায় হয়ে।

সাহেব বলে, গৃহস্থ-বাড়ি কাজ করছি, মরশুম সারা করে তবে তো যাব। রোগ করেন কেন, বাইরে বাইরে তো থাকছি এখন, শুই গিয়ে বাইটামশায়ের কাছে।

কেমোর মাথায় টোকা। মুহূর্তে মুরারি একেবারে গুটিয়ে যায়। দু-তুজন নিম্ন কর্মচারী, কাছারির পাইক—তাহাদের সামনে কথা বাড়াবে না। খাচ্ছে একটা মাল্লব, তার ভাতের খালার সামনে গিয়ে ঝগড়াঝাটি করেছিল—ধান-চালের এই আবাহ অঞ্চলে সেটা অতিশয় নিন্দার ব্যাপার। অন্তরালে এরাই গিয়ে হাসাহাসি করবে : নায়েব কী কল্লব রে...অতিথিকে ছুটো খেতে দিয়েচে বলে ভাজবউয়ের সঙ্গে ধুলুয়ার।

সাহেবই বলতে বলতে চলেছে, শুয়ে থাকি আপনার বাবার কাছে। তারই কথায় বড়বার। বুড়োমাল্লবের কখন কি ঘটে বলা যায় না। রাষ্ট্রবেলো উঠতে গিয়ে হয়তো বা আছাড় খেয়ে পড়লেন। আমার তাই বললেন, দিনমানে কাজকর্ম, রাতে তো কিছু নয়। পাটোয়ার-বাড়ি থেকে রাতে এলে আমার কাছে শুবি। খাওয়া-দাওয়া সেরেই বেরোই, শুধুমাত্র শুয়ে থাকা ওখানে।

শুনতেই পার না আর মুরারি, দু-কানে বুঝি ছিপি-আটা। বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে পাইক ছুটো কিরে গেল। হনহন করে মুরারি ভিতরে চলল, ফিরেও তাকায় না। পচার কামরায় সাহেব ঢুকে পড়ে ! আর কিসের ভয়, আর কি করতে পার বউঠান ?

কৌশলটা চাপু হল এবার থেকে—মুরারির পিছন ধরে আসা ! কাছারির আশে পাশে সাহেব অপেক্ষা করে। মুরারি বেরিয়ে পড়লে পিছু নেয়। দূরে দূরে থাকে, বাড়ি ঢুকবার মুখে ক্ষত এলে একত্র হয়।

জুক-শিত্তে চুপিসারে কথাবার্তা। পচা নিজের কথা বলছে।

একবার হল কি—গৃহস্থ টের পেয়ে ভাড়া করেছে। তিন সাত্তত আবার। গহীন পাণ্ড পড়েছে সামনে, বিষয় তুঝান। কুমির-কামট পাণ্ডে মিজমিজ করছে,

নে জনে পাঠে কাজে সবে নেই। খেয়া নৌকো শিকল করে, শক্ত ডালা এঁটে
নাঝিমাঝা বুঝে নৌকোর উপর—

পচার প্রশ্ন : কী করলাম বল দিকি তখন?

সাহেব বলে, ডালাটা খুলে ফেললেন কারদাকোশল করে। কিছা ভেঙেই
ফেললেন।

বুঝে ওরা নৌকোর উপরে—জেগে উঠবে যে! জেগে উঠে চোচামেচি
করবে; ডাকাত নই, চোর আমরা—সেটা খেয়াল রাখিস।

দেখাক করে জোর দিয়ে পচা বলে, আমরা চোর, বুজির ব্যাপারি। গায়ের
জোরে নয়, কলকোশলে কাজ। কী করলাম বল ভেবে-চিন্তে।

ভেবে সাহেব কুল পায় না, চূপ করে থাকে।

মোরগ ডাক ডেকে উঠলাম। তাই শুনে পাড়ার যত মোরগ ডাকতে লাগল।
এক সাভাত বাগানে ঢুকে কাক ডাকল। এ-গাছে ওগাছে কাকে অমনি কাকা
করে উঠল রাত পুইয়েছে ডেবে। মাথায় বোঝা তুলে তখন আমরা খেয়ার
মাঝিকে ডাকছি : পাইকার ব্যাপারি—পাঁচ কোশ গিয়ে আমরা হাট ধরব।
নৌকো শিগগির খুলে দাও। ছুপুর রাত্রি এমনি কারদায় সকাল করে নিয়ে
হাসতে হাসতে পার হয়ে চলে গেলাম।

জন্তু-জানোয়ার পাখ-পাখালির ডাক ভাল করে শিখে নিতে হয়। শিয়ালের
ডাক সর্বাঙ্গে। ভাব করতে হয় জীবজন্তুর সঙ্গে, কাজের দ্বারা সময় বিশেষে
জন্তু হতে হয়। ডাক আবার সকলের মুখে আসে না। বংশীটা পারে ভাল।
সে শালা কিছু কব্বর বোঝে না, হেলাফেলার জিনিস মনে করে।

সাহেবকে নিয়ে সেই একরাত্রে কর্মকার-বাড়ি গিয়েছিল। শিক্সা এগুনোর
সঙ্গে সঙ্গে পচা এখন হামেশাই বেরিয়ে পড়ে। কঠিন বিজ্ঞা—তুমুতাজ মুখের
উপদেশে হয় না। নানান জায়গায় ঘোরে ছুজনে—সোনাখালির বাইরেও।
অনেক বাড়ি চলাচল। মোটরগাড়ি আর পাকাবাড়ি। যে-বাড়ি একজন-
দুজন বেওয়া-বিধবা থাকে, আবার যে-বাড়ি কিলবিল করে মাছযজন। যে-
বাড়ির বিশেষ পাহারার জন্য গ্রাম্য চৌকিদারের সঙ্গে পৃথক বন্দোবস্ত, যে-বাড়ি
বাঘা বাঘা কুকুর। আবার এমন বাড়িও—যেখানে ঢেঁকিশালে শব্দ-লাড়া করে
ঢেঁকির পাড় পাড়লেও ভয়ে মাছয ঘর থেকে বেরবে না।

সরকারি চৌকিদার কিছা বাইনে করা দায়োয়ান এমন কিছু ভয়ের বস্তু
নয়। বন্দোবস্তের উপরে বন্দোবস্ত চলে, টাকার খেলায় ভাব জমানো যায়।
শাখাল কুকুর নিয়ে। যে-বাড়ি কুকুর থাকে, রাতের সুইচ হঠাৎ সেখানে ঢুকবে

না। আগে থেকে হয়তো বা ছ-মাস এক বছর থেকে ব্যবস্থা চালাতে হয়।
 ছলে-ছুতোর দিনখানে বাবে সে-বাড়ি। ধরো, তলবদার হয়ে গেলে গৃহস্থের
 আমগাছ, জামগাছ, খেজুরগাছ চোলা করতে। করাতি হয়ে গেলে গাছ ফেড়ে
 তক্তা বানাতে। ব্যাপারি হয়ে গেলে ধানের ধরাধরি করতে। জীবজন্তু যেন
 তোমার বড় প্রিয়, এমনভাবে তু-উ-উ করে ডাকবে কুকুর। নিজে ভাত রান্না
 করে খাবে গৃহস্থ-বাড়ি, কিবা ভাত চেরে-চিন্তে খাবে—সেই ভাতের আধা-
 আধি দিয়ে দেবে কুকুরের মুখে। কুকুরের গায়ে হাত বুলাবে। যতদিন ভাল
 রকম চেনা পরিচয় হচ্ছে, রাজিবেলা গিয়ে পড়া ঠিক নয়।

পচা বলে, গভীর মনোযোগে সাহেব প্রতিটি পদ্ধতি শুনে নিচ্ছে। একবার
 বলে, মাড়ি খাঁটার কী মস্তোর আছে শুনেছি—

পচা একটু হেসে বলে, মস্তোরে এত সব হাঙ্গামা নেই। খুলো পড়ে
 ছুঁড়ে দিলে জীবের গারে, সঙ্গে সঙ্গে মাড়ি এঁটে গেল। আশুয়ার বেকবে
 না। মাড়ি কাঁক করে খেতেও পারবে না। কাল হয়ে গেলে সেইজন্তে ছাড়-
 মস্তোর পড়ে কারিগরে মাড়ি খুলে দিয়ে যায়।

সাহেবের ধ্বক করে নকরকেঁটার কথা মনে পড়ে। শুধুমাত্র এই মস্তোরটা
 শেখা থাকলে তাকে কিছু ভাবতে হত না, ছোটভাইয়ের বাসায় পরমানন্দে জীবন
 কেটে বেত। কারখানা থেকে ফিরে সন্ধ্যার পর বউয়ের মাড়ি এঁটে দিত,
 আগড়াঝাটি বন্ধ। সকালে কারখানা দ্বারায় মুখে মাড়ি খুলে দিয়ে সরে পড়ত।
 শুধু নকরা বলে কেন, কত ভাল ভাল সংসারি লোকের উপকার হত মস্তোরটা
 জানা থাকলে!

পচা বলে চলেচে, মস্তোর আছে ঠিকই, সে মস্তোর খাটাতে পারলে হয়।
 একালের আনাড়ি মাছবে পেরে ওঠে না। মস্তোরের চেয়ে ত্র্যযন্ত্রে এখন
 আমাদের বেশি ভরসা।

শোবা বিড়াল বেশি সতর্ক কুকুরের চেয়ে। ধরে বিড়াল ঘুমিয়ে আছে—
 সিঁথের মুখে, বত নিঃসাড়েই ওঠে, বিড়াল কোণে উঠে লাক দিয়ে পড়বে। তার
 জন্যে ভাবনার কিছু নেই, গৃহস্থ চোখ মেলবে না। বিড়ালের স্বভাবই এই।
 ইঁদুর গর্ত থেকে বেকলে বিড়ালে লাক দেয়। আরঙলা-টিকটিকি হেঁথলেও।
 বিড়াল লাকালে গৃহস্থ আগে না।

একদিন—সন্ধ্যটা দিন ধরে পচা বাইটা ভারি ব্যস্ত। কামরার দুয়ার দিয়ে
 খুঁটখাট করছে, জিনিসপত্র নাড়াচ্ছে সরাস্রে। নিশিরায়ে সাহেব এসে দাঁড়ায়
 দিয়েছে, পচা বেরিয়ে এসে শক্ত করে তার চোখ বাঁধল। তারপর বরের ভিতরে
 নিয়ে আসে। টিনের পোর্টম্যান্টো বেতের তোরক সারি সারি সাজানো।

টোকা দে সাহেব। খুব আভে—তুই কেবল ভাবি, অস্ত্র কানে পৌছবে না। গৃহস্থ ভনতে পেলে ভোঁ কঁাক করে টুটি চেপে ধরবে। চোখে বেখেঁছিল না, কান হুটো খোলা। টোঁকা দিয়ে ভনে ভনে বল, কী আছে এসবের ভিতর।

শিকা কত রকমের বেধ। মোটা বেহনতের কাজ বেহন, তীক্ষ্ণ অহুত্বজির কাজও তেমনি। বড়-বিজ্ঞা বলে জাঁক করে এমনি এমনি নয়।

কানের উপর ভর করো না দক্ষিণাকালী! পরীক্ষার পারবে বোধ হয় সাহেব। একটায় বলে, কাপড়চোপড় আছে। কি করে জানলি রে তুই? আওয়াজটা শুধু বাইটামশায়, ঢাব ঢাব করছে।

বেতের প্যাটিরায় যা দিয়ে বলে, ঘটি-বাটি আছে। গয়নাগাটিও থাকতে পারে। খনখনে আওয়াজ।

চোখ খুলে বাজার ডালা তুলে মিলিয়ে দেখ্ এবারে—

যা বলেছে, ঠিক ঠিক তাই। পচা বাইটা আনলে খই পায় না। বলে, বয়স থাকলে ডোকে আজ কাঁধে তুলে নাচাতাম রে সাহেব। জন্ম শেষ করে এসে এমনি সাগরের একটা পেলাম বটে। এত হেনস্থা সঙ্গে বোধকরি এইজন্মেই বেঁচে রয়েছে। রাতের কুটুম আমরা—অন্ধকারে কাজকর্ম। বস অন্ধকার ততই ভালো। সে অন্ধকারে চোখের কাজ নেই, চোখ কানা হলেই বা কি! কাজ কানের আর হাত-পায়ের। নাকেরও কখনো-সখনো। বাজার উপর টোঁকা দিয়ে আওয়াজের তরফে ভিতরের হাল চেনা—বাজে লোকের কমতা নেই, গুণী কারিগরেই পারবে শুধু।

আদর করে সাহেবের পিঠ ঠুঁকে ধের। নিতান্ত আপনজনের মতো প্রাণ করে : বড্ড কাজের ছেলে তুই বাছা, বাপ কি কাজ করে?

জবাব কি আছে সাহেবের। হুনিয়ার সকল লোক ভাগ্যবান—বাপ-মা তাই-বোন, জাতি-কুল শতক রকমের পরিচয় তাদের। সাহেবের পরিচয় শুধু মাত্র সে নিজে। লোকে নাকি মরার পরে বায়ুত্বত হয়ে ভাসে, জীবন থাকতেই সাহেব নিরালস্য হয়ে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে।

পচা বলে, তুই না বলিল, আমি ঠিক বলে দিতে পারি। মহাপ্রাণী তোমার বাপ। গুপ্তীর বেটা, নইলে এইটুকু বয়সে এত কমতা লভবে না। হয় সে হাকিম-দারোগা নয়তো পরলা নব্বরের বাটপাড়। সাক্ষাৎকারি হাহুব কখনো নয়।

শিকড়বাকড়, লতাপাতার শিকা এর পরে। বনে-বাড়ারে নিরে গিরে পচা বাইটা নানা রকমের গাছপালা চেনায়। পচা পেয়েছিল গুরুর কাছ থেকে। তিনিও আবার তাঁর গুরুর কাছ থেকে। এমনি হয়ে আসছে। পুলিশ অশেষ চেষ্টা করেও হাফিস পায় নি। গুপ্তী জনকয়েকের নাম জানা—তাদের পেটে

সাঁড়াশি চুকিয়েও কথা বের করা যায় না। এক রকমের পাতা জঙ্গল থেকে তুলে ছায়া-ছায়া জায়গায় শুকিয়ে রাখে। ঘরে ঢুকে কিছু পাতা খাটের তলে রেখে আগুন ধরিয়ে দাও—যে খাটে মকেলরা শুয়েছে। আগুনটা নিজিয়ে দাও এবারে, ধোঁয়া বেরোক, ধোঁয়া তাদের নাকের ভিতরে থাক। মধুর আলতো সর্বদেহ আচ্ছন্ন হয়ে আসে, স্নায়ুতন্ত্রীতে রিমঝিম বাজনা বাজে যেন। আরও আছে—সেই পাতার বিড়ি কারিগরের মূখে। দ্রুত হাতে কাজ করে যাচ্ছে, তীক্ষ্ণ কান রয়েছে মকেলের নিশ্বাসের গুঠা-নামায়। পাতলা ঘুম বুঝলে বিড়িতে টান দিয়ে পরিষ্কার মতো ধোঁয়া ছাড়বে নাকে। সর্বশ্ব লোপাট হয়ে গেল, সারাক্ষণ মকেল তবু মিষ্টি স্বপ্ন দেখছে। সাহেব ঠিক এমনিটাই করেছিল জুড়নপুরে আশালতার পাশে শুয়ে।

সিঁধকাঠির দাবি এবার সাহেবের। পচা বলে, কাঠি বুঝি ইচ্ছেই করলেই ধরা যায়। ধরলে কি আর হাত পুড়ে যাচ্ছে—সে কথা নয়। কিন্তু ওস্তাদ সাগরেরের হাতে তুলে দিল, সে কাঠির দাম অনেক। সে কাঠির ঘা যেখানে মারবি, হা-কালীর দমায় খুরখুর করে সোনারানা খসে আসবে। কান দেখেছি তোর সাহেব, হাত জু-খানা একবার পরখ করে দেখতে দে। উত্তরে ঘাস তো কাঠির কথা তখন বিবেচনা করা যাবে।

কাঠি অভাবে খজা। পচা বলে, খেলতে জানলে কানাকড়িতে খেলা যায় রে বেটা। কাঁচাঘরে ছোটখাট একটু কাজ—খজাতেই হয়ে যাবে। গুরুপদ ঢালিকে দিয়ে খোঁজ এনেছি।

সাহেব সবিস্ময়ে বলে, কোন গুরুপদ ?

হ্যারে হ্যা, সেই লোক। সর্দার হয়ে তাদের নিয়ে কাজে বেরিয়েছিল। পারে না তেলে ধরতে, ছুটল সে গোখরের পিছনে। সে-ও সাগরের আমার, খবর পেয়ে এসেছিল। এই কাজটার খোজখারি করেছে, ডেপুটি হয়েও সে সঙ্গে য়াবে।

পঞ্চমী তিথি, গুরুপদ। শেওলা-ভরা মজা দীঘির ধারে ধারে চলেছে পচা আর সাহেব। কেয়ার বন জঙ্গল, তার মধ্যে ঢুকে যায়। ভিতরটা পরিষ্কার—আজ-কালের মধ্যে সাফসফাই হয়েছে। সাফাই করে গেছে—আবার কে ?—গুরুপদই। কেয়াবনে সাপ থাকে, সেইটা বড় সুবিধা। সাপে আর চোরে লাড়াত-সম্পর্ক—চাল-চলন একই রকম বলে বোধহয় চোরকে সাপে কিছু বলে না। অথচ সাপের ডরে বাইরের লোক কেউ জঙ্গলে ঢুকবে না।

গুরুপদও এগে গেল। কিছু সূর্যের তেল ও মর্তমানকলা এনেছে, উর

হয়ে বসে তেল-কলার চটকাতে লেগে যায়। বাইটা বলে, কাজের আগে হোর গারে মাথিয়ে দেবে সাহেব।

গুরুশর দিকে চেয়ে সাহেব সকৌতুক বলে, ভিলকপুরের কাজেও ছিল কিন্তু এদুর নম্ব।

পচা বলে, রীতকর্ম এইসব। সকলে সব সময় মানে না। কিন্তু মানা ভালো। মুকসিরা বেখেতনে মাথা খাটিয়ে তবেই এক-একটা বিধান দিয়ে গেছেন।

কাপড় ছেড়ে ল্যাডট পরে নিয়েছে ইতিমধ্যে সাহেব। প্রয়োজনের বেশি এক ইঞ্চি বাড়তি কাপড়চোপড় থাকতে নেই, কোন প্রান্ত কেউ ধরে ফেলে বিপদ ঘটাতে পারে। ডেপুটি গুরুশরও সেই শোশাক। সাহেবের গায়ে ডলে ডলে সে তেল-কলা মাখাচ্ছে। কেউ চোর ধরে ফেললে সড়াং করে পিচলে বেরবে, রাখতে পারবে না।

তৈরি হয়ে এইবার আকাশ মুখো তাকাচ্ছে। টাফটু দুবে গেলেই হয়।

ক'পোতায় ক'খানা ঘর? তার মধ্যে কোন্ ঘরটা পছন্দ? ঘরের কোন্‌খানে?

পাঁচচালা ঘরের কানাচে কাঁঠালতলায় জায়গা ঠিক করেছে। ঘোপঝাপ চারিদিকে, ছায়াছকার—কাজের পক্ষে এত সুন্দর জায়গা হয় না।

খুজিয়াল গুরুশর ব্যবতীয় ধর মজুত রেখেছে। তবু কিছু কারিগর কাজের মুখে নিজে পাকচাকোর দিয়ে বুঝেসমঝে আসবে। সাহেব টুক করে একটু মাটির ঢিল ছুঁড়ল উঠানে। তারপরে চেলা-কাঠ একখানা। লাড়া নেই। মাথার উপর দিয়ে বাছড় একঝাঁক পতপত করে উড়ে গেল কোন্‌দিকে। পা টিপে টিপে এবারে ঘরের কাছে বেড়ায় বা দিল বৃদ্ধ হাতে। সেডায় কান রাখল।

পচার কাছে এসে সবিস্ময়ে বলে, সঙ্ঘোরাজি—কিন্তু গাঢ় ঘুম শুনে এলাম। কান ভুল করেছে, এমন তো মনে হয় না।

বাড় কাত করে পচা সার দেয় : এমনিই হবে। খাওয়াখাওয়ার ঠিক পরেই এসেছি। ভাত-ঘুম এখন—ঠেসে ভাত খেয়ে শুয়ে পড়লেই ঘুম এসে যায়। বউ না খরা, ঠাণ্ডা না গরম, শীতকাল না গ্রীষ্মকাল—এতসব বিচারের দরকার পড়ে না ভাতঘুমের অবস্থার। তবে ঘুমের পরমায়ু অল্প, একটু পরেই পাতলা হয়ে আসবে। নতুন কারিগর তোদের এই সমস্তটা কাজ খানিক দূর এগিয়ে রাখা ভাল। শেষ ওঠানো সময় বুঝে হবে।

হুঁম দিল : লেগে যা সাহেব 'জয় কালী' বলে। কানের কথা অমান্য

করিসনে। রাতের বেলা চোখ ভুল করে বলে কান এই সময়টা বেশি রকম সজাগ।

ভিলকপুরে সিঁথের ব্যাপার ছিল না। হাতে-কলমে সিঁথের কাজ এই প্রথম। পচা বাইটা অনতিদূরে গাছতলায় ঝাড়িয়ে ঝুটিনাটি, লম্বা দেখে বাছে। কয়েকটা ভাল ভেঙে এনেছে সাহেব, ভাল মাটিতে পেতে দিয়েছে। নিজের ব্রুশিতে এনেছে, কেউ বলে দেয়নি। ঠিক এমনিটাই চাই। কাজের আদ্যস্ত ভেবে নিয়ে তবেই সাহেব খস্কা হাতে নিয়েছে।

কাচনি অর্থাৎ হেঁচা-বাঁশের বেড়া। বেড়ার নিচে গবরাট (বাঁশের ফালি আড়ভাবে পাতা, বার উপরে বেড়া রয়েছে)। মাটির ডোয়া পোতা। খস্কার ডোয়ার মাটি ঝুড়ছে ধীরে ধীরে—অত্যন্ত নরম হাতে। ডেপুটি গুরুপদকে নির্দেশ দিয়েছে, দু-হাতে অঞ্জলি পেতে সিঁথের নিচে সে ধরে আছে, মাটি পড়ছে হাতের উপর। অল্পবয়স বাইরে যা পড়ছে, সে মাটি আলেগোছে ভাল-পাতার পড়ে তাতে কোন শব্দ নেই। বাতিল হাঁড়ি একটা ঘোঁগাড় করেছে, হাতের মাটিতে হাঁড়ি ভরতি করে সস্তর্পণে দূরে নিয়ে চলেছে। যন্ত্রের মতো কাজ হচ্ছে। দেখে দেখে পচা চমৎকৃত হয়। সার্থক বটে তার শিথানো। উপদেশের কণিকামাত্র অপচর হয় নি।

সিঁথ কেটে দেয়াল একেবারেই ঝাঁক করতে নেই, কিছু বাকি রেখে দেবে। মেটে দেয়াল হলে চার-পাঁচ ইকির মতো, ইটের গাঁথনি হলে একখানা ইট। এ সাইনের বাবা বাবা মুকব্বিরের এই অভিমত। মস্তেলের গভীর ঘুম দেখে কাজ শুরু করেছিল, এখন হয়তো সে ঘুম পাতলা। বাইরের আলো হঠাৎ সিঁথের ঝাঁকে এসে মাছুষটাকে চমকে দিতে পারে। সইয়ে সইয়ে অন্তঃকণ্ড ফাট।

সাহেবও তাই করছে। খস্কা রেখে বেড়ার এমিক-সেমিক কান পেতে বেড়ায়। কণকাল তারপরে চূপচাপ বসে আবার যায় বেড়ার ধারে। অর্থাৎ সুবিধের নয়। রোগির নাড়ি দেখে পেট টিপে বুকে নল বসিয়ে ডাক্তার যেমন মুখ ঝাঁকায়, তেমনি অবস্থা। সিঁথটুকু শেষ করা এবং মাল পাচার করা—লবজ্বড় বড়জোর আধ ঘণ্টার ব্যাপার। কিন্তু এমন শোনা গেছে, এরই অপেক্ষায় বসে রাত কাবার হয়ে গেল, কাজ বরবাম। দেয়াল কেটে ফিরে যাওয়া মানে সে মস্তেলের বাড়ি অস্বস্ত বহর খানেকের ভিতর আর আসা চলেবে না! আজকেও তাই না ঘটে।

পচার কাছে গিয়ে বলে, কতকণ আর ঝাড়াবেন? আপনি চলে যান, আমি আর গুরুপদ থাকি।

পচা বাইটা পুলকিত কর্তে বলে, আমি যাচ্ছি, তোরাও চলে আর। আজকের মতন হয়ে গেল। ঘরে না-ই চুকলি, এমনিতেই বুকে মিরেছি

রাত থমথম করছে। কিরে চলছে জ্বলে জ্বড়িগথে। উজ্জ্বলিত হয়ে পচা বলে, তোর বাপ বলেছিলেন হারোগা-হাকিম, নয়তো বাটপাড়। ওসব কিছু নয় সাহেব, এইবারে সঠিক হবিস পেয়েছি।

সাহেব চমকে ওঠে : আজে ?

তোর বাপ কছপ। কছপের বেটা তুই—গুটগুট করে কেমন হাত চলতে লাগল কছপের চলনের মতন।

নিজের রসিকতায় পচা বাইটা চাপাহালি হাসে। বলে, পরলা মিনেই যা নম্না দেখালি, তা-বড় তা-বড় কারিগর পাকা হাতেও এমন পারে না।

চলে এমনিই প্রায়ই। হাতে-কলমে কাজ করে খাঁতখাঁত বুকে নেওয়া। প্রতি কাজেই গুরুশব্ধ ডেপুটি। পচা বলে দিয়েছে, সেই কোন আমলে আমার সঙ্গে নেমেছিল—চুলই পাকল, আর কিছু হল না। সাহেব হৌড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে ঘরবার আগে শিখে নিয়ে যাও কিছু। ওপারে ঘরের রাজ্যে গিয়ে খেলা দেখিও। পচা তেমন যায় না—কষ্ট বেশি সইবার কমতা নেই। কাছাকাছি হলে হঠাৎ কখনো গিয়ে কিছুক্ষণ দেখে-চলে আসে।

একদিন গুরুশব্দ হস্তদস্ত হয়ে খবর দিল, মকেলের ঘরে সাহেবকে আটকে ফেলেছে।

কখনো নয়। ঘরের সাহেব জেগে পড়বে, এমনধারা কাজ সাহেব কেন করতে বাবে? উত্তেজনার পচা খাড়া হয়ে বসল : তুমি আবার যাও গুরুশব্দ, ভাল করে খবরাখবর আনো। সাহেবকে আটক করবে, এ কখনো হয় না। হতে পারে—চ্যাংড়া বয়স তো—সাহেবই তাদের নিয়ে খেলাচ্ছে।

কিন্তু খবর সত্যি। সাহেব তার নিজের দোষে আটকা পড়েছে। নিঃশব্দ হয়ে তবেই ঘরে ঢুকেছিল। মাটিতে বিছানা—মশারি টাঙিয়ে খামী-স্ত্রী আর বাচ্চা বুমেছে। গুরুশব্দ খোঁজ এনেছে, দুটো ছেলের মধ্যে বড়টাকে শান্তড়ির ঘরে দিয়ে কোলের বাচ্চা নিয়ে বউ শোয়। আজ ছুগুরে পাট-বিক্রির টাকা পেয়েছে, সে টাকা ঘরেই আছে, ঘর থেকে বেরতে পারেনি এখনো।

সিঁথ থেকে করে উঠে সকলের আগে দরজার খিল খুলতে হয়। মুছকটিকের সময়ও এই নিয়ম। খিল খোলা রইল এই মাজ—দরজার হলে বাতে দরজার প্রশস্ত পথে পালাতে পারো। দরজা ভেজানোই থাকবে, বাইরের আলো এসে নিজের ব্যাখ্যাত না ঘটায়। সাহেব যাচ্ছিল সেই দরজার দিকে। বাচ্চাটা

পড়িয়ে কখন মশারির বাইরে এসেছে—পা পড়ল গিয়ে বাচ্চার কাছে। একবার ক্যাক করে উঠেই নিশ্চুপ।

কী সর্বনাশ! মুহূর্তে সাহেবের কেমন সব ওলটপালট হয়ে যায়। কাজ তুলে বাচ্চাকে বুকের উপর তুলে নিয়েছে—বয়স শিছিয়ে গিয়ে সাহেব নিজের বেন এই অচেনা বাড়ির শিশু। তাকেও খুন করতে গিয়েছিল—হাত দিয়ে গলা টিপে নয়, হয়তো বা এমনিধারা গলার উপর পা চাপিয়ে।

ধকল কাটিয়ে বাচ্চা গলা কাটিয়ে কেঁদে উঠল। মরেনি তবে। হাঁশ পেয়ে সাহেবও সঙ্গে সঙ্গে বুক থেকে নামিয়ে রাখে। না জেগে পড়েছে : আরে, মশারির বাইরে যে ছলছল! পুরুষের ব্যস্ত কণ্ঠ : কাদে কেন, কামড়াল নাকি কিছুতে? মশারির বাইরে এসে মা বাচ্চা কোলে করে বসেছে। বাপ দেশলাই হাতড়াচ্ছে : বালিশের তলায় রেখেছিলাম যে, গেল কোথা?

একটি লহমা—যত কিছু করণীয় তার ভিতরে। বিছানার ওধারে দরজা—সাহেব বেখানটা এসে পড়েছে। দরজা খুলে উঠানে লাফিয়ে পড়া যায়—তার পরেই ছোড়। কিন্তু কটা খিল না-জানি দরজায়, হড়কো-ছিটকিনি আছে কিনা—এইসব করতে করতেই তো পিছন থেকে জাপটে ধরবে। পুরুষলোকটা কাঠি জেলে প্রাণীপ ধরাল। সাহেব আর নেই।

সিঁধের দিকে নজর পড়ে পুরুষ চোঁচিয়ে ওঠে : চোর এসেছে রে—চোর, চোর! ভয় পেয়ে বউটাও হাউ হাউ করে। বাড়ির লোকজন সব উঠে পড়ল, পাড়ার লোক ছোটো-ছোট করে আসে। বিষম সোরগোল। সিঁধের মুখে আলো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে। অন্ধিসন্ধি বুজছে।

একজন বলে, চোর বুঝি ঘরের মধ্যে বলে আছে বরা দেবার জন্ত। সিঁধের পথে বেরিয়ে গেছে কখন। বাচ্চা নিয়ে পড়লে তোমরা—অমন অবস্থার আর কি করবে? চোর সেই কাকে পিঠটান দিয়েছে। জিনিসপত্র কি গেল দেখে এইবারে।

না, বায়নি কিছুই। ছেলের কান্নায় পালাবার দিশা পায় না, ফুরসত পেল কখন? অবাধ বাচ্চাই আজ চোর ঠেকিয়েছে। কতি-লোকসান যখন হয়নি, চোরের পিছনে ছোটবার তত বেশি পরজ নেই। ছোকরারা এদিক-ওদিক দেখে বেড়াচ্ছে। মাতব্বর মহাশয়রা হাওয়ার চেপে বসেছেন, হাঁকো ঘুরছে হাতে হাতে, রকমারি চুরির গল্প হচ্ছে। কোন চোরের নাকি পাশ্চাত্য ছাড়া অন্য কিছুতে লোভ ছিল না, ভাতের লোভে রান্নাঘরে সিঁধ কেটে ঢুকত। এমনি সব গল্প।

পায়ের অর্ধেক মাল্লখ বোধকরি হাওয়ার জড় হয়েছে, ঘরের ভিতর বউ

একনা। ছেলে এক-একবার ঢুকরে ওঠে—প্রদীপ কাছে এনে বউ ঠাঁহর করে করে দেখছে, দুধ খাওয়াচ্ছে বুকের মধ্যে নিয়ে। কেন যে সাহেব বোকার মতন দু-হাতে তুলে নিতে গেল—দরজা খুলে অববা সিঁথের গর্ত দিয়ে দিব্যি ঐ সময়টা বেরিয়ে যেতে পারত। বউ গণ্ডগোলের হুলে কাদার মতন প্যাচখেচে দিল্লী মনটা বা-কালী, ভালোর জনা সকলের দরবার—আমি কোন ছোটবেলা পেকে মল্ল হবার জন্য মাথা-খোড়াবুড়ি করছি, সে জিনিসেও কুপণতা তোমার।

মশারির ভিতরে সাহেব। পুরুষ বেরিয়ে এসে প্রদীপ ধরাচ্ছে, সাহেব তখন এদিক দিয়ে নিঃসাড়ে ঢুকে গেল। আত্মরক্ষার এ ছাড়া উপায় নেই। সারা ঘর এবং তারপরে সারা বাড়ি চোর বুকে বেড়াল, সেই চোর তখন নরম তোষকের বিছানায় পাশবালিশ ঝাঁকড়ে জামাইয়ের মতন আরাম করে পড়ে আছে। মশারিটা তুলে দেখবার কারো হ'ল না।

ছেলে কোলে নিয়ে বউ—ছেলে ছাড়া আর কিছুই সে এখন দেখতে পাবে না। সরে পড়বার মহেন্নরুণ এই। পুরুষ ফিরে এসে এটা-ওটা দিয়ে সিঁথের মুখ বন্ধ করবে, তারপর দরজা এঁটে ছেলে-বউ নিয়ে শোবে। তিলেক ঘেরি নয় সাহেব, দিব্যি তো খানিকটা গড়িয়ে নিরেছ। এইবার—

সুবিধা আরও হল। দুধ খাইয়ে ছেলে কাঁধের উপর শুইয়ে বউ উঠে পড়ল। পায়চারি করে ঘরের এদিক-ওদিক, গুণাগুণ করে পিঠের উপর খাবা দিয়ে ছেলে ঘুম পাড়ায়। এদিকে বখন পিছন করেছে—সড়াং করে সিঁথের গর্তে নেবে পড়ে।

ইহর যেমন ঢুকে যায়, সাপ ঢোকে শেয়াল ঢোকে, মাহুষ কেন পারবে না ?

ডেরো

পরের দিনটা এক পা বেঙ্গলো না সাহেব। পাটোয়ার-বাড়ি তয়ে বলে কাটা। বাইটার কাছেও যায় না। মুখ দেখাতেও লজ্জা।

রাত পোহাতে না পোহাতে গুরুপদ এসে হাজির। বলে, যাওনি কেন ? ডলব পড়েছে। এক রাজি না দেখে বৎসহারা গাভীর মতন হাফা হাফা করছে।

সাহেব সত্তরে প্রশ্ন করে, পরন্তর ব্যাপার নিয়ে কথা হল নাকি ?

হল বই কি ! তোমার জুড়ি সাগরের বাইটামশারের আর নেই। ছিল না কখনো, হবেও না।

ঈর্ষার আলা গুরুপদর কঠে। সাহেবের মনে হল বানিরে বলছে। বলে,
আটকা পড়েছিলাম, ভাতে বাইটা কি বললেন ?

ইচ্ছে করে করেছিলে। আটক না হলে বেকনোর খেলাটা দেখাও কি করে ?
বেও কিছু আজ, তুমি না গেলে আমার উপর দোষ পড়বে।

যেমন ইদানিং হয়ে থাকে—রায়ে পা টিশে টিশে সাহেব বাইটার দয়ের
হাঁচতলায় গিরে দাঁড়ায়। আবার পচারও বে নিয়ম—খুঁট করে দরজার খিল
খুলে দেয় সঙ্গে সঙ্গে।

বরে পা দিতেই পচা বলে ওঠে, বাহাছুর বটে তুই হোঁড়া !

পালির বকলে বাহবা পেয়ে সাহেব আরও ভেঙে পড়ল : আমার কিছু
হবে না ওস্তাদ, জর থেকে অভিশাপ আছে। আপনার সঙ্গে মিথ্যে বোরাপুরি
—হুজুম দিয়ে দেন, চলে যাই।

হাসিমুখে অবিচলিত কঠে পচা বলে, গুরুদক্ষিণা শোধ না করে ঘাবি
কেমন করে ? পাওনার জন্তেই তো ডেকেছি।

শীর্ণহাত তুলে আশীর্বাদের ভঙ্গিতে পচা তার মাথায় রাখে। বলে,
কাঁচা বয়সের তোর। নির্গোলের কাজে সুখ পালেন, সে জানি আমি। গোলমাল
কাটিয়ে বেরিয়েও তো এলি।

সাহেব অধীরভাবে বাড় নেড়ে বলে, সে-গোলমাল কেমন করে বাড়ে নিলাম,
সেটাও তো শুনবেন।

ওস্তাদের কাছে ঢাকাঢাকি নেই। তা হলে বুক-ঢালা আশীর্বাদ যেনে না।
ওস্তাদের আশীর্বাদ বিহনে গুণজান সমস্ত বিকল।

আত্মোপাস্ত শুনে নিয়ে পচা—যেবে তো এইবার দূর-দূর করে তাড়িয়ে
—কী আশ্চর্য, মুখ-ভরা হাসি নিয়ে উন্টে সাহেবের তারিক করে : এই তো
চাইরে ! আমরা হলাম বড় বিস্তার ব্যাপারি। বুজির খেলা আমাদের—ডাকাত
বেটাদের মতন সোঁতা কাজকর্ম নয়। বড় রকে হয়ে গেছে। বাচ্চাটা বহি
মরত, দলের মধ্যে তোর নাম হয়ে যেত খুঁনে ডাকাত। চিরকালের দাগী হয়ে
যেতিস। জেলখানার দাগী হওয়ার নিশ্চয় কিছু নেই। এই দাগী হওয়া দলের
মধ্যে, নিজের সমাজে। কেউ তখন আর সঙ্গে নিতে চাইত না : অপরা
লোক, কাজ করতে গিরে কোন হাছাম। ঘটিয়ে বলে ঠিক নেই।

সাহেবের মাথায় পাবাণ-ভার যেন নেমে গেল। স্মৃতি এক আনন্দের ধাব।
বসিয়ে দিয়ে পচা বলে, সর্ব্বকমে পরখ হয়ে গেল বাপ আমার। পুরাপুরি
জেপে যা এইবার। কাঠি কাঠি করিস, গুরুদক্ষিণা শুধে এবারে কঠিন হুজুম

নিরে নে। রাজার আটালিকা ফকিরের ডেরা বাহির হতন বখা ইচ্ছা নির্ভয়ে
চুকে বাবি, বিশ বরষ মিলে চোপে ধরেও গুরুবলে আটকাতে পারবে না।

পুলকে রোমাঙ্কিত হয়ে সাহেব বলে, হুকুম হোক, কী রকমের দক্ষিণা—

সাক্ষি থাকো বড়ানন, সাক্ষি কালীঘাটের মা দক্ষিণাকালী, জীবনপথে
সাহেব গুরুত্বপূর্ণ শোধ করবে।

পচা বাইটা বলে, ক্ষেতোর পাতোর সবাই বলে দিচ্ছি। কুলের মূল আমায়
তুই বেটা—মাল এনে বেদিন তুই হাতে দিবি, সকলের বড় বেটা বলে তোকে
বেনে নেবো।

বাইটার পা ছুঁয়ে গদগদ কণ্ঠে সাহেব বলে, হুকুমটা হয়ে থাক—

তবু বাইটা ভূমিকা করে যাচ্ছে : বড্ড কঠিন ঠাই বাপু। গুরুদক্ষিণা চির-
কালই কঠিন হয়—একবারের বেশি তো দিতে যাচ্ছিন নে। আমার যিনি
গুরু, তাঁর কি দক্ষিণা দিতে হয়েছিল সুনবি ?

পচা বাইটার গুরু যিনি গুরু, সেই পিতামহ-গুরুটি বিবম খুঁতখুঁতে।
বললেন, মাটির উপরে নয় চলাচলের আমি দাম দিইনি। ওতে পরীক্ষা হয় না।

বাইটার গুরু কুতাজলিপুটে বললেন, আজ্ঞা করুন।

মাটির উপরে নয়, গাছের মাথায় চড়ে চুরি করে আনবি। মিহি কাজ তাকেই
বলে—হাতে-পায়ের উপর পুরোপুরি দখল না হলেও কেউ তা পেয়ে উঠবে না।

বড্ড এক জামগাছের তলায় শিক্তকে নিয়ে উপরমুখো দেখান : বগড়ালের
উপর পাখির বাসা। ঠাহর করে দেখ, বাসায় বলে পাখি ডিয়ে তা দিচ্ছে।
গাছে চড়বি, গাছের মাথায় চলে বাবি, হাত বাড়িয়ে পাখির পেটের নিচে থেকে
ডিম পেড়ে নিয়ে আসবি। পাখি টের পাবে না, উড়ে যাবে না। যেমন ছিল,
তেমনি ঠিক বলে থাকবে।

সাহেব পরমোৎসাহে বলে ওঠে, আমিও করব তাই। সেকালের মুকুন্দরা
পেরেছেন তো আমরাই বা কেন পারব না ! দিনরাত কাল বাসা বুজে রাখব
পাখি যেখানে ডিনে বসেছে।

পচা বলে, পাখির ডিবে আহার কী গরম ! ওটা তো কথার কথা।
মান ইচ্ছার ব্যাপার—সাগরোদ হয়ে তুই আমার মান রাখবি। তোর কাছে
দাবি আমার।

দাবির কথাটা শুনে সাহেব অস্তিত হয়ে যায়। ক্ষেত্র এই বাইটা-
বাড়িই। পাত্র অল্প কেউ নয়—হুজুর হুজুর। বউয়ের হাতের চুড় ছুটো
খুলে এনে দিতে হবে। পরনা দিয়ে স্বস্তর বউ পরিচর করল, প্রথম উপহারের
সেই জিনিষ কেনত চার আবার।

বলে, তাক হাঁক করে মুখের উপর বলে দিয়েছে—তুই তো ছিলি একদিন ভাত খাচ্ছিল ঐ লাঙলার বসে। বললাম, হুড় কতদিন হাতে রাখতে পারিস দেখে যাবো। রেখেছে তাই, হাত নেড়ে আলগা বিলিক দিয়ে বেড়ায়। চমু আমার আলা করে সাহেব।

একটুখানি ইতস্তত করে সাহেব বলে, আগেভাবে জানান দেওয়া হয়েছে,—চিঠি ছেড়ে ডাকাতি করতে যায়, এ যেন তেমনি হয়ে গেল খানিকটা।

কাঁচা কাজ করে ফেলেছি, এখন সেটা বুঝি। বরসের দোষ, মেজাজ ঠিক থাকে না। ভালো গয়না বারো মাস দিনরাত্তির পরে থাকবার কথা নয়, কিন্তু হারামজামির সেই থেকে আতঙ্ক হয়ে গেছে, বাজার রেখে সোয়ান্তি পায় না।

অহতপ্ত বাইটা। গুল্লর মুখে সাহেব এসব জনতে পারে না। দৃঢ়কণ্ঠে বলে উঠল, হাতে পরে থাকুক আর যা-ই করুক, আপনার মুখ দিয়ে একবার বখন বেরিয়েছে, নির্বাণ ও-চুড় চলে আসবে। আমি দায়ী রইলাম।

বাইটার দস্তরীন্দ্র মাড়ি হাসির উচ্ছ্বাসে হাঁ হয়ে পড়ে : জোর তো আমার সেই। শুয়ে পড়ে চি-চি করি—কোন অঞ্চল থেকে গাঙ-খাল-কাঁপিয়ে হঠাৎ তুই এসে পড়লি। আমি যেন নতুন জন্ম পেয়ে গেছি বাপখন। ছোট-বউয়ের পয়সা এনে হকিমা শোধ করবি, জোর উপরে আমার হুজুম রইল।

স্বস্তার নজর সব সময় সাহেব উপর। বখন সে পচা বাইটার কাছে বেড়ায় গায়ে ছুটি চোখ তাক করে আছে, টের পাওয়া যায়। এবারে সাহেবও নজর রাখছে। হেইমাঝ কোঠাঘরে ঢুকে স্বভাবা দরজা দেয়, সাহেব সী করে জানলার পাশে এলে বড় বড় মানকচু-পাতার অস্তরালে ঠাঁড়িয়ে পড়ে। দিবিা এক লুকোচুরি খেলা—বাইরের অন্ধকারে ঠিকমতো জায়গা নিয়ে নির্ঝরে অনেকক্ষণ ধরে নিরিখ করে দেখা চলে। স্বস্তরের শালানিতে বউটা মতিহই শক্তিত হয়েছে, ঘরে ঢুকে সকল দিক ভরভর করে দেখে নিয়ে তবে বিল আঁটবে।

দেখে যাচ্ছে সাহেব রাতের পর রাত। গোড়ায় শুড়কে গিয়েছিল : কাজ হবে না, ওস্তাধকে মিথ্যা আশা দিয়েছে। বজবৃত গাঁথনির নতুন দেয়াল কেটে কোঠাঘরে ঢোকা অসম্ভব। একলা একজনের পক্ষে তো বটেই। তার উপরে

রূপকথার রাকসীর মতোই কোটোর পুরে দস্তর্পণে বালিশের ডলার রাখে।

দেখতে দেখতে শেখটা বুঝি খুলে যায়। এমন সোজা কাজ হয় না। কারিগর যেখানে সাহেব এবং দস্তল স্বভাবা, সেখানে ভয়ের কি আছে ? বৈবাং যদি দেখে কেলে, কথা জোগানোই আছে : উকি তুলবেন তো বহন বউঠান,

দেইজন্যে এসেছি। তারপরে এটা-ওটা বলে কাটান দেওয়া। মেয়েদাহব বোঝাতে কি লাগে।

গৃহস্থের মেয়ে-বউদের নিয়ম সকলকে খাইয়ে-দাইয়ে নিজেরা তারপরে গরুগরু করে ধীরেহুঁহু অনেকক্ষণ ধরে খায়। হুভজা-বউ আলাদা গোজের। বউদের মতন একসময় রান্নাঘরে ঢুকে খালায় চাপ্তি বেড়ে নিয়ে খেঁচে-দেয়ে চলে আসে। নিম্নয়োজনে কথাটি বলে না কারো সঙ্গে।

আজও তেমনি খেয়ে ফিরছে, সাহেব নিঃসাড়ে পিছু নিল। সাহেব মেন ছায়া হুভজার—সামনের নিকে আলো থাকলে পিছনের যে ছায়া পড়ে। সতর্ক বউ দরজায় তাল। এঁটে গিয়েছিল, তাল খুলে ধরে ঢুকল। কমজোরি হেরিকেন-লঠনের জোর বাড়িয়ে দিয়ে হাতে তুলে নিল। এবং রোজ যেমন করে—লঠন ঘুরিয়ে ঘরের অঙ্কিসন্ধি দেখে বেড়াচ্ছে।

ঠিক পিছনে লেপটে আছে সাহেব—ছায়া বই কিছু নয়। ঈশ্বরের ভুলে ছুটো চোখই সামনের দিকে—পিঠের উপরে যখন চোখ নেই, একলা মাহুকের কাছে লুকিয়ে থাকা শক্ত হবে কেন? হুভজা ঘুরছে, সাহেবও ঠিক-ঠিক ঘোরে তেমনি। ছায়ার সরে বেড়ানোর শঙ্ক হয় না, সাহেবেরই বা হবে কেন? তা-ই যদি হবে কী ছাই শিখল এত বড় ওস্তাদের কাছে!

নিচু হয়ে হুভজা তক্তাপোশের তলাটা দেখে, ওখানে লুকিয়ে আছে কিনা কেউ। নেই—পরিকার কঁাকা জায়গা। হুভজার সঙ্গে সাহেবেরও দেখা হয়ে গেল—জায়গা পছন্দসই বটে। অতএব সে-ই ঢুকে পড়ল এবার। একেবারে নিশ্চিত। হুভজাও নিশ্চিত হয়ে দরজায় খিল খাঁটে, ছিটকিনি খাঁটে, হুড়কো দিয়ে দেয়। দরজার আঁটা ধরে টেনে দেখে অনেকবার। চোর না ঢুকতে পারে।

দরজা এঁটে গায়ের কাপড়-চোপড় ফেলে হুভজা লম্বু হচ্ছে। এই রেঃ, তক্তাপোশের তলে সাহেবের বুক টিবিটিব করছে। এতক্ষণ যা ভাবেনি। একটা নতুন বিপদ চোখে পড়ে তার। ঘরের মধ্যে সাহেব, হুভজা বোধহয় টের পেয়ে গেছে। ঘেরকম চতুর, টুক করে দেখে নিয়েছে কখন। সৈন্যের মতো ডলোয়ার খুলে তৈরি হচ্ছে আক্রমণের জন্য? সেই মূলতুবি কাজ—বুকের নামাবলীতে কালি চলে ধাবড়া করতে বলবে? নিজের ইচ্ছার কানে ঢুকে পড়েছে, যা খুশি এখন করতে পারে। কপালে সাহেব হাত দিয়ে দেখে, ধাম ফুটেছে সত্যি সত্যি।

না, শুয়ে পড়ল হুভজা। সর্বরকম রে বাবা! লঠনের জোর কমিয়ে দিয়েছে। হবির হয়ে সাহেব এইবার মনের খাড়ে কড়া চাবুক কষিয়ে দেয়: এটা কি রকম হল ওহে কারিগরি? হুভজা নারী কি পুরুষ, বড়ি কি হুভজী, এটা

তোমার জানবার বিষয় নয়। সকল রাজ—জীবন্ত গ্রাণী, এইটুকু খেয়াল রাখতে হচ্ছে কাজের কায়দা ঠিক করবার জন্যে। চূড় চুটো টিনেরবার কিবা কাঠের তাকেও থাকতে পারত, না থেকে রয়েছে হুভ্রা-বউয়ের চুটো হাতে। এইরাজ তফাত। নজর থাকবে শুধুমাত্র বস্তুর উপরে, তার বাইরে নয়। সুদীর্ঘ তট্টাচার মহাত্ম্যের একদিন অর্জুনের লক্ষ্যভেদ পড়েছিল, অবিকল সেই ব্যাপার। নজর যখন শুধুমাত্র গহনার উপর তার বাইরে আর কিছু দেখেছ না—লক্ষ্যভেদ তখনই।

যেমনটি হবার কথা—চূড় খুলে কোটোর ভরে হুভ্রা পরম বস্ত্রে বালিশের নিচে রেখেছে। তক্তাপোশের তলে সাহেব কান পেতে নিশাস শোনে। নিদ্রাজি-বিড়ির প্রক্রিয়াও আছে অল্পবল। অপারেশনের পূর্বমুহুর্তে অভিজ্ঞ ডাক্তার রোগীর অবস্থা যেমন সতর্ক হয়ে বিবেচনা করে। ঠিক সময়টিতে টিশি-টিপি বেরিয়ে লঠন একেবারে নিভিয়ে দিয়ে দরজার খিল-হড়কো খুলবে। আজকে আর তুল নয়—বাইরে পালানোর পথ সকলের আগে।

সকালবেলা গৃহ ভেঙে চূড় পরতে গিয়ে হুভ্রা বালিশের নিচে পায় না। কোটোহুদ লোপাট। বিছানা হাতুল-পাতুল করে ঝুঁজে। নেই, নেই। দরজার তাকিয়ে দেখে খিল-হড়কো ধোলা। আর কি, শুধু এখন কপাল চাপড়ানো! সিঁধও কাটেনি কোন দিকে। ইদুর-ছুঁচোর রূপ ধরে নর্মদার কুটোর ঢুকেছে নাকি? তা ছাড়া তো পথ দেখা যায় না।

দরজার শিকল তোলা বাইরে থেকে। ঘরের ভিতর আটক করে রেখে নিবিয়ে সরে পড়েছে। কাজের এ-ও বুঝি দম্বর। হুভ্রা ছুঁয়ার ঝাঁকঝাঁকি করছে, অবশেষে বড়বউয়ের কানে গেল।

ওমা, শিকল দিয়ে কে মকরা করল?

হুভ্রা কঁদে পড়ে : মকরা দেখছ হিদি, সর্বনাশ হয়েছে। চূড় চুরি হয়ে গেছে—কোটো হুদ।

শিকল খুলে ঘরে এসেছে বড়বউ। মনে-মনে তৃপ্তি। এক নারীর পায়ের গরনা অন্য নারীর চোখে কাঁটার খোঁচা মারে। এই বড়বউও একদিন এ-বাড়ি এসেছিল, শান্তি তখন বেঁচে। শিঙের উপর জিলজিলে পাতের ঢ-গাছা চুড়ির বেশি ছোটেনি। ছোট জায়ের হাতে পাখর-বলানো চূড়—কেননা, সে শিকিত হেলের বউ। শান্তির অবর্তমানে তখনকার দিনের রোজগারে বস্তুর গরনাখানা সববয়সে হাতে নিয়ে পরিচয় দিলে।

উৎপাতের শান্তি এতদিনে। দরহটা সেই কারণেই বেশি করে দেখাতে

হর : সত্যিই গেছে, না ডামাস। করছিল ছোট ? অনেক দান বে।
সিঁথ নেই, চোর কেমন করে নেবে ? মনের ভুলে কোথায় রেখেছিল, খুঁজে
বেধ ভাল করে ।

সুভদ্রা কঁদতে কঁদতে বলে, দরজায় নিজের হাতে খিল দিয়েছি দিদি।
ছিটকিনি দিয়েছি, হাড়কো দিয়েছি। সমস্ত খুলে বাইরে থেকে শিকল তুলে
পালিয়েছে। আমার তা-ও বলি, শোবার আগে লঠন ধরে ঘরের অস্থিসন্ধি
দেখে নিয়ে তবে ছুয়ার বন্ধ করেছিলাম। আমার মনে হচ্ছে কি জান
দিদি—বলব ?

কৌতুহলে মুখ কাছে এনে বড়বউ বলে, কেন বলবি নে ? যদি কোন
উপায় থাকে, না বললে কেমন করে হবে ?

দিব্যা করে বলতে পারি শয়তান বুড়োর কাজ। ঐ মাছুষ ছাড়া কেউ নয়।
এক মাথা ছিল—তিন-মাথা হয়ে শয়তানি তেতুনো হয়েছে। গুলীন লোক—
বাতাস হতে পারে, মাছি হয়েও ঢুকে যেতে পারে। গরনা নিয়ে নেবে—হাঁক-
ডাক করে কতদিন থেকে বলে বেড়াচ্ছে। তা-ই করল।

পাগলা হয়ে সুভদ্রা সেই বস্তুরের কাছে গিয়ে পড়ে। বগড়া-কাঁটি নয় কথায়
বাঁকা হুরও নেই। ঢিব ঢিব করে পায়ের গোড়ায় প্রণাম করে। প্রণামের
শেষ নেই—প্রণামই নয়, মাথা ঝুঁড়ে যেন।

মোলায়েম কণ্ঠে পচা বাইটা প্রশ্ন করে, কি হয়েছে মা-জননী ?

এমনি। পায়ের ধুলো নিতে নেই বুঝি ?

সে তো বটেই। গুরুজনের উপর ভক্তিটা বড় বেশি আমার মায়ের। ধুলো
তো সব হুড়িয়েবাড়িয়ে নিলে—কথা কি আছে, এবার বলে ফেল।

বস্তুরের মুখের দিকে সুভদ্রা আড়চোখে তাকিয়ে দেখে বিক্রপের হাসি।
ইচ্ছে করে, বাঘিনীর মতো থাথা মেরে হাসিহুহু ঐ মুখ ছিঁড়েখুঁড়ে রক্তাক্ত
করে দেয়। কিন্তু রাগরাগিরি দিন আজ নয়। হাহাকারের মতো বলে উঠল,
আফ্লাদ করে চূড়কোড়া দিয়েছিলে, সে কোথায় হারিয়ে গেল বাবা। কি হবে ?

পচা বলে, বল কি, ভাল জিনিসটা গো ! কেমন করে হারাল ?

ঝুঁজে-পেতে এনে দাও বাবা। তোমার অনেক তুকতাক, ইচ্ছে করলেই পার।
নইলে তোমার পা ছাড়ব না। লাগি মেরে ঝেড়ে ফেল, আবার এসে ধরব।

ছি-ছি করে পচা হাসতে লাগল : অপরা জিনিসটা গেছে—ভালই তো,
আপন নেমেছে তোমার পা থেকে। কোল-কাঁথ ভরে আহুক এবার ছা-
বাক্কারা, বড়বউয়ের সঙ্গে পাক্সা দিয়ে চালাও। বে নিরেছে, সে তোমার ভালই
করল গো !

মজা দেখছে বুড়ো। বলবেই এমনি। আসাই তুল এ মাহুকের কাছে। ভরসা এখন হুজুরার একটি মাহুব—কেউ যদি পারে তো সেই একজন। নিরিবিচি চাই একবার তাকে। হুজুরা ছটকট করছে, নিজের খুশিমতো সাহেব বাইটার ঘরে আসবে, ততক্ষণ সবুর মানে না। আসেও ইদানীং মুরারির সঙ্গে ব্যুহরচনা করে, হুজুরা যাতে নাগাল না পায়। দিনমানে পাওয়া যাবে না, জানা আছে। রাত্রির অন্ধকারে বউমাহুব একলা বেরিয়ে পড়ল। যেতে হয় তো চলে যাবে, পাটোয়ার-বাড়ি অবধি, সেইখানে আচমকা গ্রেপ্তার করবে।

সাহেবের সেই বাড়ি বাড়ি ঊকিরুঝি দিয়ে বেড়ানোর কাজ। এ জিনিশ বরাবর বজায় রেখে যেতে হবে। মোড় ঘুরে দেখে হুজুরা বউ। যেন পাতাল ফুঁড়ে হুজুরা বউয়ের আবির্ভাব। সাহেবের একখানা হাত মুঠো করে সে জড়িয়ে ধরে : চুড়ঝোড়া কাল রাত্রে চুরি হয়ে গেছে। কে নিয়েছে তা-ও জানি।

সাহেব হকচকিয়ে যায়। চোর ধরে হাতে যেন হাতকড়ি পরিয়েছে। কণ্ঠে জোর নেই, কোনরকমে বলল, কে ?

আবার কে ? অকস্মিকের মুখে এসেও স্বভাব গেল না। নিজে বা আদর করে হাতে পরিয়ে দিয়েছিল, তাই আবার করল। দিয়ে নিলে কালীঘাটের কুকুর হয়—তাই আছে ওর কপালে। গুরুজন, মাত্র ব্যক্তি—আমি কিছু বলব না। কিন্তু কিরে জন্মে বাসি বাইটা কুকুর হয়ে, আধ-হাত জিভ মেলে রাস্তায় রাস্তায় হা-হা করবে। করতে হবে।—অন্টারের এমনি এমনি শোধ যাবে না।

মুখের কাছে মুখ এনে কাতর দুই চোখ মেলে হুজুরা বলে, তুমি উদ্ধার করে দাও ঠাকুরপো।

সর্বরকম বাবা, দোষ বাইটার ঘাড়ে গিয়ে পড়েছে।

অবাক হয়ে সাহেব হুজুরার কথারই পুনরাবৃত্তি করে : উদ্ধার আমি করব ?

কেউ যদি করে দেয়, সে তুমি। আর কাকে বলব ? হুজুরা কঁদে পড়ল : বাড়ির মধ্যে সকলের সব আছে, আমার কি আছে বুলো ? ভাস্করের কথা সেদিন নিজের কানে শুনে—বন্দোবস্ত ঠিক করে রেখেছে, যেদিন ইচ্ছে বাড়ি থেকে দূর-দূর করে তাড়াবে। বামী থেকেও নেই। ঐয়ের ছুটিতে আসছে তো বাড়ি—দেখো কী অবস্থা ! ঘরে যেন জল-বিছাটি মারে, ছটকট করবে—কখন পালাই, কখন পালাই। কিছু নেই আমার তাই—খাকবার মধ্যে গরনা ছ-চারখানা। ছুদিনের সঞ্চ। ছেলেপুলে নেই, গরনা বেড়েচেড়ে দিন কাটে। তার মধ্যে সেরা জিনিশটাই চলে গেল আমার।

মুহূম্ব আসছে, নতুন ধর সাহেবের কাছে। বলে, বাড়ি আসছেন ছোড়না ?

আসছে বাগানের আশ খেতে। নিজের হাতে পৌতা বলয়ের পাছে এবারে আর ফলেছে। এককালে বাগ-বাগিচার শখ ছিল—গাছের উপর বড় বরষ। আর এই যে এক অবলা মেরেমাছুব, বাগ-না নেই, ভাই নেই, দিনের পর দিন মাসের পর মাস বছরের পর বছর—

কি বলতে চেয়েছিল সুভদ্রা, কণ্ঠ কঁক হয়ে কথা শেষ করতে পারে না। টপটপ করে চোখের জল পড়ছে। ছু-চার কৌটা সাহেবের হাতের উপর পড়ল।

একটু সামলে আঁচলে চোখ মুছে নিয়ে বলে, ছুটিছাটায় আসে কখনো-সখনো। কিছু বন্ধি বলতে গিয়েছি—লজ্জার কথা কী বলি ঠাকুরপো, বলতে গেলেই জবাব হল : ভগবানের নাম করো, ক'দিনের তরে জীবন ! বর-বউ এক খাটে পাশাপাশি শুয়েছি, তার মধ্যেও ভগবান। সেখানেও পার্ঠের আলর। বারো মাস বাইরে পড়ে থাকে, সে একরকম—এসে পড়ে আরও উৎপাত বাড়ায়। আসবে-আসবে বত স্তনছি, আমার ভয় ধরে যাচ্ছে। শত্রু হাসবে, মেজন্তে আলাদা থাকতে পারিনে। উণ্টে এমন দেখাই, ভালবাসায় গলে গলে পড়ছি যেন। হিংসেয় যাতে লোকে জলে-পুড়ে মরে আমার স্বখ দেখে।

কী কোঁক চেপেছে, সুভদ্রা-বউ অনর্গল বকে যাচ্ছে। সাহেব আচ্ছন্ন হয়ে শোনে। হঠাৎ এক সময় সম্বিত ফিরে পেয়ে সুভদ্রা আগের কথায় চলে যায় : থাকগে ভাই। ও-মাহুকের কথা কেন, আমারই বা ছাংলামি কিসের ? তোমার খা বললাম—ঘরের বউ খার জন্তে এই রাস্তিরে ছুটে এসেছি, লোকলজ্জার তর করিনি। আমার হাতের জিনিসটা—

যে হাতে গিয়ে পড়েছে বোঝেন তো বউঠান, বড্ড কঠিন ঠাই।

একটু ভূমিকা। সাহেব আরও বলতে যাচ্ছিল, সুভদ্রা কানে না নিয়ে এক কথায় ঘুরে দাঁড়াল। চলে যাবার উপক্রম।

সাহেব অবাক হয়ে বলে, কি হল ?

নিবাস ছেড়ে সুভদ্রা বলে, ঠিক কথাই বলেছ ঠাকুরপো। কঠিন ঠাই। বিদেশি মাহুব, তোমার আর কী ক্ষমতা ! বাইটার সঙ্গে কোনদিন কেউ পারে নি। ওর ছেলের আশা অনেক দিন ছেড়েছি, ওর ঐ গয়নার আশাও ছাড়লাম।

মুকুন্দর কথা বলতে বলতে বউ এখন আলাদা একজন বেন। উদাল কণ্ঠস্বর। এত টান গয়নার উপর—তা-ও বুঝি লোপ পেয়ে গেছে। অন্ধকার নিশাক এক-ছায়াযুতি করে চলল।

সুভদ্রা জানে না—সাহেবও যাচ্ছে পিছু পিছু। চোখের জল হাতের উপর পড়েছিল—বউয়ের সেই কারা চামড়া ভেল করে শিরায় শিরায় বয়ে চলেছে। মিথ্যে তুই লড়াই করে মরিস সাহেব, বন্ধ হওয়া তোমর ললাটে নেই।

হঠাৎ সাহেব কথা বলে ওঠে—সেই যেমন পচা বাইটাকে বলেছিল : চুড় পাবেন আপনি বউঠান। আমি দায়ী রইলাম।

হুভা কিয়ে তাকান। সাহেব তখন নেই। যোপেঝাড়ে জোনাকির ঝাঁক ঝিকমিক করছে। দেবতার মতন বর দিয়ে সাহেব অদৃশ্য। অপথ-বিপথ ভেঙে তীরের বেগে বিশ্বের দূরে গিয়ে পড়েছে। আপন মনে গজরাচ্ছে : ভেবেছি কি বউঠান! চুড়েই শোধ যাচ্ছে না। লোকের হাত ধরে কেঁদে কেঁদে না বেড়াতে পারো, তাই করে আমি ছাড়ব।

চৌদ্দ

কঠিন ঠাই—মিছে বলেনি সাহেব। চুড় কাল রাত্রেই পচার হাতে চলে গেছে। গুরুদক্ষিণা চুকিয়ে দিয়েছে, দিয়ে আর ঝাড়ায় নি। মোটামুটি নিয়মও তাই—কাজ সমাধা করে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কর্মস্থল থেকে সরে পড়বে। পরে আসতে পার ভাবগতিক ভাল করে বুঝেসমঝে দেখার পর। বাইটার কাছে রোজ রাতে আসে—না এলে সন্দেহের কারণ ঘটতে পারে, সেই অন্তে বখারীতি আজও এসে উঠল।

পচাও অপেক্ষায় ছিল। পিঠে চাপড় মেরে বলে, বলিহারি বেটা! তুই আমার মান রাখলি। ছোটবউমা জেনে বসে আছে, কাজ আমারই। অপদার্থ ভাবত আমার ইদানীং, গ্রাহের মধ্যে আনত না। হারামজাদি আজকে এসে পায়ের গোড়ায় মাথা ঠোকে। তুই আমার নতুন ইজ্ঞত এনে দিলি বাবা।

সাহেব বলে, দক্ষিণাস্ত হল, আশীর্বাদ দিয়ে দিন। আপনার শিকার নিশ্চয় হবে, এমন কাজ কখনো যেন না করি —

মাথায় হাত রেখে পচা বাইটা বলে, একদিন তুই আমার অনেক উপর দিয়ে বাবি। একদিন কি বলি, এখনই তাই। ছোটবউমার পায়ের গয়না আনা আর বাঘিনীর কোলের বাচ্চা চুরি করে আনা একই জিনিস।

চুড় রেখেই সাহেব কাল চলে গিয়েছিল। সেই কথা পচা এখন তুলল : বাইরে কেউ ওত পেতে নেই—ইনিমে-বিনিমে কথাবার্তা। পচা বলে, ছায়ায় লকে মিলে গিয়ে ছায়ায় মতন নড়াচড়া—এক হাত পিছনে থেকেও মাছুষটা টের পাচ্ছে না, মানুষ ঘুরছে-কিরছে তুইও ঠিক-ঠিক সেই পরিমাণ ঘুরছিস—বড় শক্ত কাজ যে বাবা! চলন বোলআনা রপ্ত না হলে হয় না। পাখির বৃকের তলা থেকে ভিন্ন এনেছিলেন আমার গুরু, চেষ্টা করলে তুইও তা পারিল।

বাইটার পায়ে হাত দিয়ে নৃত্যকর্মে সাহেব বলে, আনব তাই। চলে বাবার আগে তা-ও দেখিয়ে যাব। আপনি আশীর্বাদ করুন।

আছি নরায়ণ পাপী মায়া—তুনিই না ছুটো-পাঁচটা ধর্মের কথা। কীকতালে কিছু পুণ্য হয়ে যাক, পাপের ভার কমুক।

রাজিবেলা বাড়ি বাড়ি কান পেতে বেড়ানো সাহেবের কাজ। গুরু সেই নির্দেশ। শিকার কখনো শেষ হয় না। কারিগরকে অন্তর্জলীতে নামিয়েছে, শ্রমশানবন্ধুরা এসে বাঁশ কাড়ছে, কড়ি-কলসির সংগ্রহ করছে—সেই একদণ্ডের পরমায়ুর মধ্যে হয়তো বা নতুন কিছু শিখে নেওয়া গেল। ইহলোকে কাজে না লাগুক, পরলোকে লাগতে পারে। হাসবেন না, হাসির কিছু নেই—সঠিক খবর কে দিতে পারে, যে সিঁধকাঠি সেই লোকে একেবারে অনাবশ্যক?

অন্তর্যামী ভগবান আর সিঁধেল চোরে শুধুমাত্র পদ্ধতির তফাত। তিনি এক জায়গায় বসে থেকে ছুনিয়ার খবর ধ্যানযোগে জেনে নেন, নড়াচড়া করতে হয় না। চোর এবাড়ি-সেবাড়ি ঘুরে ঘুরে খবর নেয়। ছুখাল গাই গোয়ালে কেঁরুনি বলে গৃহকর্তার হা-হতাশ, ছু-বিধে ধান জমির দ্বায়ে নায়েবকে পান খাওয়ানোর শলাপরামর্শ, হাঁদা মেয়েটার মাথা-ঘোরানোর মতলবে রাহু ছোকরার গদগদ ভাব, মুম্বুর শিয়রে আত্মজনের ফোঁত-ফোঁত করে কান্না, মাথার চতুর্দিকে কল্ফটার জড়িয়ে বিনা নিমন্ত্রণে কর্মকর্তার অজান্তে ভোজ খেয়ে আসার বাহাদুরি—এমনি সমস্ত শুনেই হয় নিত্যদিন। আজকে মুখ বদলানো—উঁহু, কান বদলানো। অধ্যাত্মতত্ত্ব শোনা যাবে নিশিরাড্রে। অনেক কাল পরে বাড়ি এসে যুবতী রমণীর পাশে শুয়ে সংসার মায়াময়, জীবন অনিত্য—এবস্থি ভাল ভাল জ্ঞানের কথা।

মুকুন্দ মাস্টার ঐশ্বরের ছুটিতে বাড়ি এসেছে। আশ্বিন মাসে পূজোর সময় এসেছিল, আর এখন এই বৈশাখের শেষে। কলমের গাছে নতুন আম ফলেছে। তাছাড়াও বুড়ো বাপ কবে আছে কবে নেই—এমনিভাবে অবস্থা। পাপী বাপ হলেও আসতে হয়। সাহেবও অতএব কানাচের মানকচু-বনের কালাচাঁদ হয়ে কান পেতেছে। চোর না-ই বা বললেন আজকের দিনে—মুকুন্দ হল ছোড়লা, স্বভাবা বউঠান, দেওর হয়ে পাতান দিয়েছে জানলার পাশে। স্বভাবা বলেছিল, ছুয়ের মাঝখানটায় ভগবান এসে পড়ে নাকি ভণ্ডুল ঘটান, দম্পতির শয্যায় পার্শ্বের আসনের বসে যায় ফুলহাটার ইকুল-বাড়ির মতো। সত্যি-মিথ্যে জানা যাবে এইবার। ফিসফিসানির একটি কণিকাও কান ফসকে বাদ পড়তে দেখে না।

যরে এসো স্তম্ভরা। কাশড় ছাড়ল, চুলের বিহুনিটা খুলে দিল। বারাগার নিয়ে ঘটির জলে মুখ-হাত-পা ধুয়ে আসে একবার। একটি কথা নেই। অল্প দিন একলা শোয়, আত্মকেও যেন ঠিক তেমনি—যরে দ্বিতীয় মাহুত আছে বোঝবার উপায় নেই। বউ মান করেছে, তা ছোড়মা তুমিই বলে না গো বান-ভক্তনের একটা-দুটো মধুর বচন। সেই মাহুতই বটে! দুই বোবার ঘরবসত, হয়েছে বেশ। কদিন ধরে খুব বৃষ্টি হয়ে গেল—ছিনেজোঁক বেরিয়েছে। সাহেবের গায়ে কত গুণা লেগেছে ঠিক কি! মিছামিছি এই ভোগান্তি।

অকস্মাৎ চমকে ওঠে। কথা রুটেছে মুখে। ভূমিকা যাত্রা না করে স্তম্ভরা বলে উঠল, লেখাপড়া শিখে ইস্কুলের ঐ পোড়া কাজ নিয়ে আছ কেমন করে তুমি?

দীর্ঘ অদর্শনের পর যুবতা নারীর প্রথম স্বামী-সম্ভাষণ। বলে, ইস্কুলের মুখে ছুড়ো ছেলে বাড়ি চলে এসো।

মুকুন্দর স্বত্বকণ্ঠ : এসে ?

হাটবাজার কর। জনমজুর খাটাও।

হাটবাজারে লেখাপড়া লাগে না যদি কিছু লাগে সে ঐ ইস্কুলের কাজেই।

লেখাপড়াও তাহলে চুলোর আগুনে দিয়ে এসো।

জঙ্গসাহেবের রায়ের মতন অসঙ্কোচ বিদ্যাহান। পচা বাইটারও অবিকল এই কথা—দেখা যাচ্ছে, একটা ব্যাপারে অসন্ত বস্তুর-বউরে মতবৈধ নেই। ছেলে ইস্কুলে পাঠিয়ে তুল করেছে, পচা শতকণ্ঠ স্বীকার করে। উপায় থাকলে গেটের বিছা উগরে বের করে দিত। স্তম্ভরাও সেই কাজে পরমাননে যোগ দিত শত্রুরের সঙ্গে।

বেচারি মুকুন্দর কণা দেখে সাহেবও এখন তাদের সঙ্গে একমত। লেখাপড়া অতি পাজি জিনিষ—মাহুতের ভিতরে পদার্থ রাখে না। মিনমিনে মেনি-বিড়াল করে দেয়। মুরারি লেখাপড়ার ধার ধারে না, সে কারণে পুরুষসিংহ হয়ে বিচরণ করে। পান থেকে চুন খস্ক তো একটুখানি, হস্তারে বাড়ি সচকিত করবে। স্বামীর আতঙ্কে বড়বউ ধরহরি কম্পমান। কম্পনের রীতিমতো হেতু আছে—এতগুলো সন্তানের জননী এবং বাড়ির গৃহিণী হওয়া সত্ত্বেও মুরারি সর্বসমক্ষে পায়ের চটি ধুলে পটাপট বা বসিয়ে দেয়, দৃকপাত করে না। আর সেই মুরারির সহোদর ভাই মুকুন্দ আকৈশোর চোখের উপর উজ্জল নৃত্য দেখেও বউয়ের পাশে যেন ফোজদারি মামলার আলমি।

স্তম্ভরা গর্জন করছে : ঝাড়ু মারি তোমার বিস্তের মুখে। বউঠাকুরের কী লেখাপড়া, কিছু তোমার মতন বিদ্যান ভাইকে শতক বার বেচতে-কিনতে পারেন। জাঁক করে গলা কাটিয়ে বলেনও তাই—

পলা ভিজে আসে পরক্ষণে। গর্জনের পর বুষ্টি নামে বৃষ্টি। বলে, বলা-
বলির কি, কাজেও তো তাই। আমাদের অংশের জমাজমি নিলামে তুলে কিনে
নিরেছে। কে দেখছে! এর পরে ছুরোরে ছুরোরে ডিঙে করা ভাগ্যে আছে
আমার।

মুন্সু আগেই কথাটার জবাব দিল এতক্ষণে : দাঁকার মাইনে কত জান ?
আমার অর্ধেকেরও কম। দশ টাকা।

হোক দশ টাকা। দু-হাত ভরে রমায়ম খরচ করে বাজেন, দশজনে কত
মান্তগণ্য করে।

মুন্সু বলে বাজে, সেই মাইনেও মাসে মাসে নয়—চৈত্র মাসে মালতামামির
সময় একেবারে বারো-দশকে একশ বিশ টাকা নিয়ে নেন। খুচরো খুচরো
নিজেই নিতে চান না।

হুভদ্রা বলে, জমে থাকে। একসঙ্গে ভারী হলে কাজে লাগানো যায়।
কী রকমার, মাইনে ছাড়াও কত রকমের রোজগার! তোমার মতন নয় যে
পোণাগুণতি পাঁচিশের উপর একখানা সিকিও নয়। তা-ও তো তিন পুরোপুরি
দেয় না।

মুন্সু বলে, সে রোজগার হল চুরির। কিন্তু হয়েছে কি বল তো—চুরির
কাজে তোমার যে বড় ঘৃণা!

সে ঘৃণা এখনো। শুকে চুরি বলে না, উপরি। কেউ তার জন্যে চোর
বলে না।

ঘৃণা চুরির উপরে নয় তবে, চোর, নামটার উপরে?

এই কথায় হুভদ্রা ক্ষেপে গেল : শস্তর গুরুজন, পায়ে মাথা রেখে শতেকবার
প্রণাম করি। তবু সিঁকেল-চোর ছাড়া তিনি কিছু নন। তাঁর যেটা হয়ে
তোমার এত শুচিবাই কেন জিজ্ঞাসা করি। বট্টাকুরের একটা নখের বোপাতা
তোমার নেই, মুখের শুধু বড় বড় বুকনি।

কণ্ঠ কান্নায় ভারী হয়ে আসে : বড়দিনে দেমাকে মটমট করে। ইচ্ছানুযায়ী
খরচ করছে—হবে না কেন? ছেলেপুলের জামা-জুতো এক থাকতে আর কিনে
দেয়। বরের দুখ আছে, তার উপর নগদ পরসায় আলাদা দুখ বোপান করেছে।
রাতদিন গণ্ডগণ্ডে গিলিয়ে এমন করেছে, কোন বাজার পেটের অস্থখ
ছাড়ে না।

আমাদের কথা-ই হোক সে ভাবনা নেই। দেবা-দেবী দু-জন—খরচা কিসের!

কথা ক'টি মুন্সুর মুখ দিয়ে বেরিয়েছে কি না বেরিয়েছে—আর বাবে
কোথা? আঙনে স্বভাবভিত্তি পড়ে : ঐ বুকেই তো ছেলেপুলে এলো না। জারা

দেবতা, আকাশের উপর থেকে দেখতে পায়। আমার কোলে আসবে কি না খেয়ে শুকিয়ে পাকাটি হয়ে মরে যেতে ?

রণ-দুন্দুভি। এর পরে আর না জমে বায় কোথায় ? বৈরথ সময়ের কথা পুঁথি-পুরাণে শোনা যায়, সে বোধহয় এই বস্তু। সে এমন, কাঠের পুতুলেরও বুঝি নড়েচড়ে উঠতে হয়। বিভা-শিকা সব্বেও মুকুন্দ একেবারে পুতুল নয়। অলস হয়ে এক সময় তড়াক করে উঠে পড়ল। দরজা খুলছে।

হুভদ্রা হস্তার মিল : যাচ্ছ কোথা শুনি ?

টেকিশাল কি গোয়ালে—কোন্থানে ঠাই হয় দেখি। বিস্তর পথ হেঁটে এসেছি, কষ্ট হয়েছে, না বুঝলে মারা পড়ব।

খিল-হড়কো বলে মুকুন্দ কবাট টেনে দেখে, বাইরে থেকে শিকল দেওয়া।

হুভদ্রা বলে, ধাকাধাকি করে কেলেকারী বাড়িও না। যথেষ্ট হয়েছে, শুয়ে পড়ো এসে।

কেলেকারির ভয়েই বোধহয় হুভদ্রার গলা অনেকখানি খাদে নেমে এসেছে। বলে, রাগের পুরুষ অনেক রাগ দেখিয়েছ, শোও দিকি এবারে।

দরজায় শিকল দিয়ে গেছে—আবার কে, সাহেব ছাড়া ? লড়াই কতক্ষণ চলে ঠিক-ঠিকানা নেই—শিকল দিয়ে ইতিমধ্যে সে নিত্যকার রোঁহে বেরিয়েছে। থাকুক এক থাঁচায় বন্দী হয়ে। লড়াইটা প্রায় এখন একতরফা, এই বড় ভরসা। হুভদ্রা যতই হোক দুর্বল নারী, খুব বেশিক্ষণ দম রাখতে পারবে না। সাহেব আবার ঘুরে এসে দেখবে।

রাতদুপুরে শিয়াল ডেকে গেল, সেই সময় সাহেব পুনশ্চ মানকচু-বনে। কলহ নয়, এখন কথাবার্তা। মুকুন্দের গলা-প্রথম কানে আসে : চঞ্চল হয়ো না ভদ্রা, ধর্মপথে থাক, মঙ্গল সুনিশ্চিত।

হুভদ্রা বলে, আছি তো। পোড়া ধর্ম চোখে দেখে কই ? মঙ্গল না ঘোড়ার ডিম ! যমস চলে যায়, সাধুআত্মাদের পেলায় না কিছু জীবনে।

মুকুন্দ প্রবোধ দেয় : পাবে। সৎকর্মের ফল মিলবেই। এ জীবনে না হল তো পরজন্মে—

হুভদ্রা-বউ কেপে গিয়ে বলে, আমি পরজন্ম মানি নে—

মুকুন্দ বলে, নাস্তিকের কথা বলছ যে ভদ্রা।

সাহেব শুনে যাচ্ছে জানলার বাইরে ঠাড়িয়ে। চোর হয়ে শুনেছে সে—চোরের আর বড়ার কথা বলার উপায় নেই। নয়তো চিংকার করে বলাহিকারীর কয়েকটা কথা শুনিরে দ্বিভ : পরজন্ম মানে দারা গাঙোল—নিত্যক অপসর্গ দারা। এ জীবনে কিছুই পেলো না তো কোন এক আত্মজি ভবিষ্যতের আশাস

থোকে। কল্লনার এক সর্বময় বিধাতা বানিয়ে নিজের অক্ষমতার দায় সেই কতার উপর চাপিয়ে দেয়।

হুভ্রা বলেছে, ধনদৌলত হুখ-শাস্তি বশ-মান সাধুভাবে হবার তো নেই হাজকাল।

হতে পারে খানিকটা সত্যি। মুকুন্দর কণ্ঠ হাহাকারের মতো শোনাচ্ছে : কিন্তু যিথাকে মেনে নিয়ে হাত-পা ছেড়ে যদি বসি, মাহুকের উপায় তবে কি রইল ?

উপায়ও বলাধিকারী বলেছেন। কাল আলাদা তো মাপের কাঠিও কেন বলাবে না ? পাশ-পুণ্য উল্টে-পাল্টে কেল। সেকালে যেটা পাশ ছিল, আজকের দেটা পুণ্য। পুরানো পুণ্যকে তেমনি ধরে নাও পাশ। বত গোলযোগ চুপকুচে থাকবে।

মোটের উপর সাহেব বা ভেবে চলে গিয়েছিল, ফিরে এসে দেখে ঠিক ঠিক তাত। তখনকার ব্যাঘ্র-গর্জন সম্প্রতি বিড়ালের খিউখিউয়ে পাড়িয়েছে। পাশপুণ্য ধর্নাধর্মের বিচার চলছে। সবুর করো, আরও নামবে। ছুটো প্রাণ মজে গিয়ে শানাইয়ের স্বর বেরুবে দেখো। সবুর করো আরও খানিক।

পরমানন্দে সাহেব আবার টইল দ্বিতে বেরুল।

ফিরে এলো ভোররাত্রি তখন, আকাশে শুকতারী জলজল করছে। মৃত কণ্ঠগুঞ্জন—কান খাড়া করে থাকতে হয় হস্তরমতো। কী কাণ্ড রে বাবা—পলকমাত্র ঘুমোয় নি। এই যে বলছিলে যাট্টারমশায়, পথ ছেঁটে কষ্ট হয়েছে, পুনানোর দরকার। ছি-ছি, নতুন বিয়ের বরবউকে হার মানিয়ে দিলে তোমরা !

মুকুন্দ বলেছে, আর বেশি দিন নয়, বাসা করে থাকব দুজনে। হুবিশা-মতো একটা বাড়ির ভোগাড় হলে হয়।

হুভ্রা চপল কণ্ঠে বলে, যে সে বাড়ি নয়—তেমহলা অট্টালিকা চাই আমার জন্তে। আর গোটাকুড়িক দাস-দাসী। বাড়ি শুধু নয়, দাস-দাসীরও ভোগাড় দেখো।

মুকুন্দ বলে, ঠাট্টা করছ ভ্রাতা। সঙ্গতি নেই বলে মনে বড় লাগে। তবে পড়ালোয় নামঘণ হয়েছ, টুইশানি পাব। ইকুলের পচিশ টাকার উপর সকাল-সন্ধ্যা দু-বেলার টুইশানিতে আরও বিশ-পচিশ এসে যাবে।

হুভ্রা গাঢ় স্বরে বলে, না। সারাদিনের পাটনির পর রাত্রে আবার বাড়ি বাড়ি টুইশানি করে বেড়াবে, আমি তা হতে দেবো না। পাঠের আসর বসবে তখন। এক-গা মাহুব জুটিয়ে নয়—সে আসরে আমি একলা। তোমার বুধে ধর্মকথা একা একা শুনব। পচিশ টাকা তো বাঁধা আছে, তার উপর পাঁচ-দশ হলে রাজার হাতে চলে যাবে। না হলেই বা কি ? দু-জনের একলা সংসার—পরচটা কিলের ?

পথে এলো বাছাধনেরা ! যা চেয়েছিল, বোলআনাই তবে মিলে। ভোর হয়ে আসে, পাখপাখালি ডাকছে। খুট করে দরজার শিকল খুলে দিয়ে সাহেব উল্লাসে লাফাতে লাফাতে পার্টোয়ার-বাড়ির বাসায় চলল এবার। আর কাজ নেই, নিশ্চিন্তে এবার শুয়ে পড়বে।

ডাবতে ভাল লাগে, কোন এক কৌতুকী দেবতা সকলের অলক্ষ্যে নিষ্ঠুরিতে হানা দিয়ে বেড়াচ্ছেন। স্টিংলার-জোড়া ছেলেমেয়ে—চোখের দল মুছে হাসি ছড়িয়ে বেড়াচ্ছেন ঘরে। রাত পোহালে কে কোথায় ধরে ফেলে—ভাড়াভাড়ি বৈকুণ্ঠে ফিরলেন দিনমানের এসে পড়বার আগে।

আজগুণি অলীক ভাবনা আমার ! দেবতা তো কীরোদ-সমুদ্রে লীভল পদ্মপত্রের শব্দায় আরামের ঘুম ঘুমাচ্ছেন। এক অভাগিনী গ্রামবধূ এক ততোধিক অভাগ্য ধার্মিক স্বামীটির জন্ত কারো যদি নিবান পড়ে থাকে—ত্রিলোক-বিধাতা ভগবান নারায়ণ নন তিনি, নিশির কুটুম্ব এক চোর।

শিকানবিনী শেষ। দক্ষিণাঙ্ক হয়ে গেছে, গুরু প্রসন্ন। পাখির বুকের তলা থেকে ডিম চুরি করে এনে দেখাবে সাহেব—সেটা হল বাছাধরি, গুস্তাধ বাইটার তাক লাগিয়ে দেওয়া। তার আগে—এখনই সাহেব কাঠির পুরো হকদার।

হঁকো টানছে পচা বাইটা। জোরে এক স্খটান দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে বলে, আজকাল যে-না-সেই কাঠি ধরছে, গুরুর হুকুম নিয়ে ধরে ক-জনা ? আমার গুস্তাধ নতুন কাঠি হাতে তুলে দিয়ে আশীর্বাদ করলেন, বাইটা বলে ডাকলেন। বাপ-পিতামহের বর্ধন গিয়ে বাইটা হলান সেইজন্য থেকে। সারাজন্ম বুক ফুলিয়ে বাইটা পরিচয় দিয়ে এসেছি।

নীতিনিয়ম মেনে গুস্তাধের আশীর্বাদ নিয়ে কাঠি ধরলে অসাধ্যসাধন করা যায়। আজকালকার দিনে কেউ বড় মানে না, সেকালে অক্ষরে অক্ষরে মানত। কাঁচা কাজ-কারবার সেইজন্য চতুর্দিকে—চুরি কি ডাকাতি তকাত করা যায় না। শিখের গর্ভে পা দুটো না হোয়াতেই, এমন তো হামেশাই ঘটে, একগুণা লোক কারিগরের ঘাড়ের চেপে পড়ল। অথবা সারারাত তুতের খাটনি খেটে কারিগর নিয়ে এলো একটা দুটো ঘটি আর বান দুই-তিন ছেঁড়া কাপড়। সেকালে এমন হত না।

বাইটা বলে, কয়েক-কয় তিরিশ বছর বোরাকেরা করছে ঐ গুরুপদ। ডক্তি আছে খুব—মুখ দুটে বলতে হয় না, হাঁ করলেই দুটে এসে পড়ে। কাঠির কথা সে-ও বলে দাঙে দাঙে। আর বাপু, ও জিনিস খাতিরে হয় না—এলেম বেধিয়ে আহার করতে হয় : গুরুপদকে দিইনি, আপন নাতি বংশীকেও

দিতে পারলাম না। তুই সাহেব ক'দিন এসে নিজের জোরে আদায় করে নিচ্ছিল। হাতে ধরে তোকে দিয়ে দেবো। গুরুপদকে আজ আসতে বলেছি। ছটকট করিলনে, বোস একটু। সে এসে সঙ্গে করে নিয়ে বাবে, কাঠির বায়না দিয়ে আসবি।

ফড়ফড় করে তাষাক টানে কিছুক্ষণ। হুকো থেকে মুখ তুলে প্রাণ করে, কোন্ মূল্যকে কাজ ধরবি, ভেবেছিল কিছু? ডাঙা-রাজ্যে দেশেঘরে ফিরে যাবি, না এখানে?

সাহেব বলে, বলাধিকারী বলে রেখেছেন, কাপ্তেন কেনা মজিকের দলে কিয়ে দেবেন।

মজিকের নামে বুড়ো ক্ষেপে যায়। আর একদিনের মতন কলকে ছুঁড়ে মারেই বা! বলে, গাধার গাধা ওটা। চোর না ডাকাতও না—দৌরাঙ্গলা। কলাকৌশল জানে না, জানে কেবল মারধোর আর খুনোখুনি। মজিক আবার কারিগর নাকি! গায়ছা বোনে, চট বোনে, মলমলে হাত দিতে ভয় পায়। বলুক যেখি কোন্ মিহি কাজটা করেছে জীবনে! যত-কিছু শিখনি, ওর সঙ্গে ঘুরলে সব বরবাদ হয়ে যাবে।

আরও অনেক রাজ্যে সাহেব গুরুপদর সঙ্গে সিঁধকাঠির বন্দোবস্তে বেকল। অনেক দুয়ের গ্রাম, তিন-চার জোশ তো বটেই। জলে নেমে খালই পার হতে হল তিন-চারটা। পৌছতে রাজি প্রায় শেষ।

এমনে চুকবার আগে থেকেই কানে আওয়াজ আসে—ঠনঠন, ঠনঠন। নেহাইর উপর লোহা পিটছে। সন্ধ্যারাজ্যে খাওয়া সেয়ে একটুখানি বিজ্রাম নিয়ে রাত দুপুর থেকেই হাপর আলিয়ে বসেছে! কাজের স্বস্তর এই।

নবশাখ কর্মকার-শ্রেণীর এরা নয়। ঢোকরা। দী-কুড়ালও গড়ে—পেটের দায়ে গড়তে হয় বটে, কিন্তু নিরীহ কাজে উৎসাহ নেই। বন্দুক গড়ত এককালে এদের বাপঠাকুরদারা। বেশি পাদা-বন্দুক ঘরে ঘরে তখন—গুলি হল জালের কাঠি। আর এদেরই কামারশালে বানানো ছররা। ইদানীং পুলিশ কড়া হয়ে বিনি-পাশের বন্দুক রাখতে বেশ না। ঘরে ঘরে তল্লাশি করে বন্দুক বাজেয়াপ্ত করে, মালিককে জেল নিয়ে পোরে। কত বন্দুক মাটির নিচে পুঁতে ফেলেছে পুলিশের ভয়ে—সে বন্দুক কোনদিন কাজে লাগানো চলবে না, খন্ডের হলেন তো মাটি থেকে তুলে যেতে দিতে পারে! কিন্তু বন্দুক মানেনি তো বিপদ—পরদা ধরচা করে আপনিই বা কেন যাবেন বিপদ কিনতে? নতুন বন্দুক গড়া একেবারে অচল, পুরানো ভাল ভাল জিনিস মরচে ধরে লয় পাচ্ছে।

বন্ধু গড়ে না, কিন্তু সে জায়গায় আর এক লাভজনক ব্যবসা জমে উঠেছে। সিঁধকাঠি গড়ানো। মোটামুটি টাকা পাঁচেক নেবে উৎকৃষ্ট একখানা কাঠির জন্য। সিঁধকাঠির অর্ডার আসে—সে ভারি মজার ব্যাপার। চোরে কামায়ে সাক্ষাৎ নেই—সাক্ষাৎ হওয়া বিধি নয়। রেওয়াজটা চিরকাল ধরে চলে আসছে। এই যেমন কামারশালের পাশ কাটিয়ে সাহেব আর গুরুপদ নিবারণ চোকরার নাতি যুধিষ্ঠিরের বাড়ি গিয়ে উঠল। অত্যন্ত চুপিসারে—চোকরা-বাড়িতেই যেন এরা সিঁধ কাটবে। নিয়ম এই। বাড়ি চুপচাপ, যুধিষ্ঠিরের প্রৌঢ় বয়সে নতুন-বউ সাঁঝ লাগতে লাগতে রান্নাঘরের পাট চুকিয়ে ঘরে গিয়ে দরজা দেয়। দরজার পাশে কুলুঙ্গি আছে দেখুন—ত্রিতৃজাকৃতি ছোট ফোকর! তার ভিতরে টাকা রেখে সরে পড়ুন আপনারা। রূপোর কাঁচা-টাকা, কাগজের নোট হলে হবে না। সকালবেলা দরজা খুলে যুধিষ্ঠিরের বউ সেই ফোকরে হাত দেবে সকলের আগে। পেয়ে গেল হয়তো পাঁচ টাকা। অথবা দশ টাকা এক-সঙ্গে—দু-খানা কাঠির জন্য। ঠিক সাতদিনের দিন রাত্রিবেলা আবার এসে দেখবেন, নতুন-তৈরি চকচকে সিঁধকাঠি কুলুঙ্গির নিচে দেয়ালের গায়ে ঠেগান দেওয়া আছে আপনার জন্য। নিয়মের কখনো অন্যথা হবে না। চোরাই লাইনে বারো আছে, মতাপথে তাদের কাজকারবার। শুধু এক থলোদার ছাড়া—কিছু বাজে লোক ঢুকে পড়ে থলোদার-সমাজের বদনাম করে দিয়েছে।

কাজ চুকিয়ে ফেরার পথে সাহেব ও গুরুপদ কামারশালের অদূরে অন্ধকারে থমকে দাঁড়ায়। চোখ মেলে চেয়ে দেখবারই বস্তু। দু'সঙ্গে হাপর, টানে টানে আগুন জলে ওঠে। লোহারের কালোকালো দেহের উপর শাল আগুন ঝিলিক খেলে যায়। প্রধান কারিগর যুধিষ্ঠির ডগমগে লোহা সাঁড়াশি দিয়ে একহাতে নেহাইয়ের উপর ধরেছে, অন্য হাতে ছোট হাতুড়ির ঘায়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গড়নের রূপ দিচ্ছে। আর এক মরদ দু-হাতে প্রকাণ্ড হাতুড়ি তুলে সর্বশক্তিতে বা দিচ্ছে। অগ্নিবর্ণ লোহা তারা কেটে ছিটকে ছিটকে পড়ে। আরও কিছুদিন পরে কাঠির জন্য রৈ-রৈ পড়ে যাবে—দুর্গাপুজা অন্তে কাঠি নিয়ে দলে বেরবে। এত ফরমান আসবে, মাল জুগিয়ে পারা যাবে না। কাজ তাই এগিয়ে রাখছে। এখন এই অবধি থাকল, টাকা হাতে পেয়ে বস্তুটা একটু আধটু পিটিয়ে উক-যবে ঝকঝকে করে দিলে হয়ে যাবে।

কামারশালা আরও কত। কিন্তু যুধিষ্ঠির চোকরার নামডাক সকলের বেশি। এই নাম পিতৃপুরুষ থেকে এসেছে, নিবারণ চোকরার আমল থেকে। থক্কেরে অস্ত্র নেই। মাঝরাাত্রি থেকে পহরবেলা অবধি সে নেহাই-হাপরের পাশে। কাজ ছেড়ে ঘান করে কানসাতাত খেয়ে দুমুবে। উঠবে সন্ধ্যার আগে। আরও

একবার স্বান এবং তারপর গুরুভোজন। এতক্ষণে এইবারে একটু ফুরসত। বয়স কাটিয়ে যুথিষ্টির নতুন মাড়া করে এনেছে—বউয়ের সঙ্গে কথাবার্তা কটিনটি কামারশালে কাজে বসবার আগ পর্যন্ত।

সাতদিনের দিন—খৈৰ্ব ধরতে পারে না আর সাহেব, সন্ধ্যা হতে না হতে পাঠি আনতে বেকল। একা—গুরুপদর প্রয়োজন নেই। সঙ্গে থাকলে তার মন খারাপ হবে। সাঁঝ থেকে সকালের মধ্যে কোন এক সময়ে গেলেই হল। সিঁধ-পাঠি তৈরি হয়ে আছে।

রাজার হাতে রাজদণ্ড উঠেছে বেন। কী আনন্দ, কী আনন্দ! ছুনিয়া ছুড়ে রাজ্যপাট, ছুনিয়ার মাহুষ প্রজাপাটক। রাজদণ্ড হাতে যেখানে খুশি চলে গাবে, যে জিনিস ইচ্ছা তুলে নিয়ে আসবে। নিশাকালে নিশ্চিন্তি রাজ্যের রাজা। দিনমানের রাজারা জাগ্রত মাহুষের কাছে খাজনা-ট্যাক্স আদায় করে। এরা আদায়ে আসে সেই সব মাহুষ ঘুমিয়ে পড়বার পর।

পনের

কাছারিবাড়ির পাশ দ্বিবে সাহেব চলেছে, কানে এলো মুকুন্দর গলা। স্মরণ করে মুকুন্দ রামায়ণ পাঠ করছে, ফুলহাটার ইস্কুলবাড়িতে করত যেমন। পথের উপর দাঁড়িয়ে সাহেব শোনে। পাইক-বরকন্দাজগুলোর অবিরত দৌড়-কাঁপ এবং ক্ষেতের প্রজাদের ব্যাপারি ডেকে যে-কোন মূল্যে গোলার ধান ছেড়ে দেওয়া—এই দুটো ব্যাপারে কদিন থেকেই বোকা যাচ্ছে, খোদ মালিক চৌধুরি কর্তার মহালে শুভাগমন হয়েছে। মুরারির এখন নিশাসটা কেবার ফুরসত নেই। দিনমানে বাড়ি যায় না, রাত্রেও যেতে পারে না সকল দিন। কাছারি-বাড়ি পড়ে থাকে।

চৌধুরি-কর্তা এমনিই ধার্মিক লোক, তার উপর কিস্তির আদায়পত্র আশাতীত রকমের ভাল হওয়ার ভগবানের উপর ভক্তিতে গদগদ হয়ে উঠেছেন। সারাদিনের ঐহিক কাজকর্মে মন পঙ্কিল হয়, সন্ধ্যার পরে কিছু না কিছু সংপ্রসঙ্গের ব্যবস্থা। দিন দুই-তিন ডাগবত পাঠ করে গেছেন দূর-গ্রাম থেকে এক অধ্যাপক এসে। হরি-নংকীর্তন কালী-কীর্তন এবং বালক-কীর্তনও হয়ে গেছে। মুরারি তখন ভাইয়ের নাম প্রস্তাব করে। ছুটিতে বাড়ি এসেছে—বড় হুন্দর পাঠ করে, বড় মিঠে গলা। মুকুন্দকে বলকয়ে নে-ই এনে বসিয়েছে।

অনেকদিন পরে শুনেছে সাহেব। আহা-মরি প্রাণ কেড়ে নেয়। মুকুন্দ আজ বড় ভয়িয়েছে, ফুলহাটার চেয়েও চমৎকার। ঝাড়িয়ে ঝাড়িয়ে কাঁহাতক পারা যায়। উকতে বাঁধা সিঁধকাটি কোণের ভিতর সামান্য করে রেখে সে কাছারিবাড়ি ঢুকে পড়ল। নিজের ইচ্ছার ঢুকছে তা বোধহয় না—পার্ঠের হর টেনেছি'চড়ে তাকে ভিতরে নিয়ে তুলল।

আসির কোথা? বাইরের লোক একজনও নয়—চৌধুরি-কর্তার সঙ্গে একত্র পাঠ শুনবে আবাহনের প্রজাপাটকের মধ্যে এত বড় তাগত কারো নেই। কাছারির লোকজন সব—জন আটেক সর্বসাকুল্যে। জায়গাও অতি সঙ্গীর্ণ। দক্ষিণ দিককার হাওয়াটা তক্তা ও কাঠকুটোয় বোবাই—কিছু কাঠকুটো সরিয়ে দিয়ে বেঁসাথে'সি হয়ে সকলে বসেছে। দেওয়ালের গায়ে জলচৌকি পেতে মুকুন্দর বেদি। কেন্দ্রস্থলে চৌধুরী—ফুলকায় বিশালবগু ব্যক্তি, জায়গার সিকি ভাগ একলাই তিনি দখল নিয়ে বসেছে।

সাহেব সসঙ্কোচে সকলের পিছনে বসল। মুরারি চেয়ে দেখে। এই হোড়ার হয়ে ভাববধু কলহ করেছিল, সে রাগ মনে গাঁথা আছে। ভীম সর্দারকে ইসারা করে দিল, ভীম এসে বলে, নেমে যাও—

কেন?

বাইরের কেউ থাকতে পাবে না, শুধু নিজেরা।

সাহেব শুনেছে মুকুন্দ হয়ে। রসভঙ্গে বিরক্ত হয়ে বলে, আমিও বাইরের নই।

মুকুন্দ তাকিয়ে পড়ল। হাসিমুখ, খুশি হয়েছে প্রোভার মধ্যে সাহেবকে পেয়ে।

ঘাড় বাঁকিয়ে সাহেব মুকুন্দকে দেখিয়ে বলে, বাইরের মানুষ নই আমি। পাঠ করছেন, উনি আমার ছোড়না। জিজ্ঞেস করে দেখ।

পার্ঠের আসন থেকে মুকুন্দ বলে ওঠে, ভক্তমানুষ—থাকুক না!

সামনে মুখ করে চৌধুরি-কর্তা শুনছিলেন। মুখ ফেরালেন তিনি। সাহেবকে দেখে দু-চোখে আর পলক পড়ে না। মুকুন্দ হয়ে দেখছেন। বলেন, কি হয়েছে, কি বলছ তোমরা? ছেলেটা কে?

আত্মসমর্পণে মুরারি তাড়াতাড়ি বলে, বলা নেই কণ্ঠা নেই, হট করে ঢুকে পড়ল—ওটা ইয়ে। মানে বাজে লোকের ভিড় হয়ে যাচ্ছে—

বলতে বাচ্ছিল, ওটা চোর—। ঠোঁটের উপর চেপে নিল। নিজের বাপ চোর, সেই কথা উঠে পড়তে পারে। মুখে না বললেও মনে মনে কি আর বলবে না? পিতৃ-কলঙ্কের দ্বারা নিখরচার ছোটো গালিগালাজও করবার জো নেই।

চৌধুরী-কর্তা বলেন, ভাল কথা শুনতে এসেছে, শুদ্ধক না বলে বলে।

আমাদের শোনা তাতে কম হয়ে যাবে নাকি ? বড় হিংস্রটে বাপু ভোঁররা,
দী রকম জড়লড় হয়ে আছে—এগিয়ে এসো ছোকরা, এইখানটা এসে বোলো ।

কর্তা বসেছেন,—অদূরে মুরারি নারেব—হু-জনের মাঝের কারগা দেখিয়ে
দিলেন সাহেবকে । হাত ধরে টেনে বসালেন । লক্ষণের শক্তিশেল পালা ।
শক্তিশেলে লক্ষণ নিহত । তুমুল কান্নাকাটি শব্দেই ঘিরে ।

জমেছে খুব, নন্দ হয়ে সকলে শুনেছে । চৌধুরি-কর্তা এক সময়ে চক্কল হয়ে
মড়েচড়ে উঠলেন : ক'টা বাজল বল দিকি ?

খাজাকী সঙ্গে সঙ্গে হেঁ-হেঁ করে ওঠে : সংক্ষেপে সারো মাষ্টার । কর্তা-
বাবুর বাঁধা টাইমের খাওয়া । সাড়ে-ন'টায় । নিয়মের মধ্যে আছেন বলেই,
বলতে নেই, দেহখানা আটুট রয়েছে ।

মুকুন্দ বিপন্ন মুখে তাকাল ! আঃ—বলে চৌধুরি-কর্তা খাজাকীকে নিরস্ত
করেন : এ কি তোমার সেহা-করচা—পান খাইয়ে খুশি করল তো বকেয়া-সুদ
বাদ দিয়ে হিসাব সংক্ষেপ করে দিলে । চারাগাছ বড় হবে, ফুলকল ধরবে—
তার জন্তে সময় দিতে হবে বই কি ! চেপে খাটো করা যায় না এ জিনিস ।
কিন্তু আমি বলি কি মাষ্টার—

চৌধুরী-কর্তার রায় শোনবার জন্য মুকুন্দ পাঠ বন্ধ করে তাকাল ।

আমি বলছি, ঠাকুর লক্ষণ শেলবিদ্ধ হয়ে মরে আছেন, হুমান পাঠিয়ে
ডাউনডি বিশলাকরণী এনে প্রাণ পাইয়ে দাও । উঠে বহুন । তবুনি কিছু
আর রণে যেতে পারছেন না । শোক-টোক এখনো যাদের বাকি আছে, সেই
সময়টা হতে পারবে । আমি এই কাকের দুটো মুখে দিয়ে নেবো ।

মুহূর্তকাল ভেবে নিয়ে মুকুন্দ বলে, যে আজ্ঞে ।

কর্তামশায় কারণটাও বুঝিয়ে দিলেন : লক্ষণ মরে রইলেন, সে অবস্থায়
কেমন করে খেতে বাই বোলো । খাওয়া যায় না, শাপ হয় । প্রাণটা সেজন্ত
আগে পাইয়ে দিতে বলছি । খাওয়াদাওয়া লেগে পরের কথা স্তব । বড়
ভাল পাঠ হে তোমার ।

মুরারির দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, বাজে কটা ?

যড়ি তো বেদীর উপরে—

চৌধুরী-কর্তাও তাই দেখেছেন । যড়ি মুকুন্দের পাশে ছিল, প্রয়োজন মতো
সে সময় দেখবে । এখন আর দেখা যাচ্ছে না ।

মুরারি ব্যাকুল হয়ে বলে, যে যড়িটা আপনি আমার খেলাত দিলেন । কত
দানের জিনিস—টাকার দানে বলছি নে । আপনি হাতে করে দিলেন, সে যে
হীরে-জহরতের দান—

চৌধুরী-কর্তা বলেন, টাকার দামেও কেননা নয়। কুলভাইয়ার-বড়ি, বনেছি জিনিস। জলচৌকির আশেপাশে পড়ে গেল কিনা দেখ।

ঠাকুর লক্ষ্মণরইলেন আপাতত বৃত্ত অবস্থার। বড়ির জন্ত খোঁজ-খোঁজ পড়েছে, ভন্নভন্ন করে দেখা হচ্ছে। নেই কোথাও।

অপমানে জলছেন চৌধুরী-কর্তা। তাঁর কাছারিবাড়ি তাঁরই চোখের উপর জিনিসটা লোপাট। কিন্তু কণ্ঠস্বরে আবার লেশমাত্র নেই। বলেন, সবাই ভাল-লোক আমরা, চোর কেউ নই। মনের ভুলে নিয়ে নিতে পারি। পারি কেন নিয়েছি নিশ্চয় কেউ না কেউ। সকলে আমরা জামা কাপড়-চোপড় বেড়ে দেখিয়ে দেব। বড়ি থাকলে বেরিয়ে পড়বে। আমি সকলের আগে—

হাঁ-হাঁ করে ওঠে সবাই : সে কী কথা। আপনি কেন, জিনিস তো আপনারই—

ততক্ষণে চৌধুরী-কর্তা উঠে দাঁড়িয়ে জামা খুলে নয়গাজ হায়েছেন। তাই শুধু নয় মুরারির হাতখানা ধরে কোমরের চতুর্দিকে একবার ঘুরিয়ে দিলেন : আমার পকেট নাই, কোমরের গাঁটেও নেই। খুঁশি তো এবার ? এক এক করে সকলে দেখিয়ে দাও।

খাজাকী উঠে দাঁড়িয়ে জামা খুলেছে। মুরারি সাহেবের দিকে কটমট করে চেয়ে বলে, এর পরে তুই—

সাহেব ফিক করে হেসে ফেলেন : আচ্ছ না, আপনি। আপনি নায়েব মাস্তুল—যদিব মশায়ের পরেই আপনার পালা। উঁচু থেকে ক্রমে নেমে আসবে।

এমনি সময়ে এক কাণ্ড। জলচৌকির বেদি থেকে মুকুন্দ নেমে পড়েছে। দাওয়ার থেকে উঠানে নামলে।

ওকি, কোথায় চললেন মাস্টার ?

হঁ—হ, বাজি—অর্থহীন অস্পষ্ট কিছু বলে মুকুন্দ পা চালিয়ে দেয়।

চৌধুরী-কর্তা গর্জন করে ওঠেন : যেতে দিও না, নিয়ে এসো আমার নামে। শিকিত লোক, ইচ্ছার মাস্টার—ছি—ছি !

খাজাকী বলে, কোন বাপের বেটা, সেটা দেখবেন তো—

এইটুকু বলে ফেনেই জিভ কেটে চুষ হয়ে যায়। নায়েব মুরারি বর্মের বাশও বে গেইজন। চৌধুরী-কর্তা সব্বরে কিরে গেলে মুরারিই-তো লবনয়। হঠাৎ কি রকমে বেকাস কথা বেরিয়ে গেল।

ভীর সর্দার আর মহাদেব সিং দুই বরকন্দাজ দুটো হাত ধরে ফেলি ড করে মুকুন্দকে দাওয়ার উপর তুলল। একটু আগে বেদিতে বলে

তরুর হয়ে পাঠ করছিল, চোর হয়ে সেইখানে এসে দাঁড়িয়েছে। কী লজ্জা, কী লজ্জা! লজ্জা কাছারির নায়েব মুরারীরও। ভাইয়ের পাঠের প্রথম কর্তার কাছে নে-ই তুলেছিল। ভাবখানা হল—খাজনা আদায়ের ব্যাপারে আমার কমতা দেখেছ, ভাইয়ের মুখে পাঠ শোন একদিন। ধর্ম অর্থ দুই বর্ণের ধুরন্তর আমরা দু-ভাই। এর ফলে বুড়ো মনিবের কাছে খাতিরটা বেশি হবে। কিন্তু বরবাদ সমস্ত। হিতে বিপরীত হয়ে দাঁড়াল।

মুকুন্দর গায়ে নানা কামিজ, তার উপরে ছিটের হাত-কাটা ফতুয়া। বৈশাখের দিনেও সকলকে একটা-কিছু গায়ে রাখতে হয়েছে চৌধুরি-কর্তার নামনে নিতান্ত খালি গায়ে থাকা চলে না বলেই। কতক্ষণে বাড়ি ফিরে বোকা নামাবে, সেই চিন্তা। আর মুকুন্দ মাস্টার দেখে ডবল চাপান দিয়ে এসেছে। ফতুরার সবগুলো বোতাম আঁটা। গোড়ায় এই নিয়ে ঠাট্টাতামাসা হয়েছিল একটু। এখন চোখ ঠারছে : বেশি জামা পরে কি এমনি ? পরেছে পকেটের দরকারে। ভাইয়ের অভাবে বমাল ফেলে না যেতে হয়।

চৌধুরি-কর্তা বললেন, জামা খুলে ফেল।

মুকুন্দ দুটো হাত ফতুরার উপর চেপে ধরে। বোতাম খুলতে দেবে না। কিছুতে না। এর পরে তিল পরিমাণ সংশয় থাকে না। চোরাই বাড়ি রেখেছে ফতুরার নিচে কামিজের বুক-পকেটের ভিতর।

নিজে খুলছে না তো দুই বরকন্দাজকে হুকুম দিলেন চৌধুরি-কর্তা। মাস্টারি করে, ছেলেপুলে নাশ্ব করার ভ্রত নিয়েছে, মুখে ধর্মের খই ফোটে। দয়ামায়া নেই এই সব ভণ্ডের উপর।

এতগুলি লোকের মধ্যে সাহেবই কেবল ছটফট করছে : কী আশ্চর্য, ছোড়দাকে এরা চোর বানাল ! কিছুই জানেন না উনি, কিছু করেননি—

চৌধুরি-কর্তা চোখ পাকিয়ে পড়তে খতমত বেয়ে সাহেব খেমে যায়।

ভীম সর্দার মুকুন্দর হাত দুটো পিছনে নিয়ে সজোরে এঁটে ধরে আছে, মহাধেব পটপট করে ফতুরার বোতাম খুলছে। এর পরেই হাত ঢুকিয়ে দেবে শার্টের বুকপকেটে—

হরি, হরি ! পকেট নেই যে। পকেট হুক খাবলাখানেক, কিলে বেন ডি'ড়ে খেয়েছে। জীর্ণ শতছিন্ন কামিজ—উপরে ফতুয়া চাপা থাকার বোকা যায় না। ডবল জামা পরার রহস্তটা মানুষ হল এবার। শুধু ফতুয়া গায়ে ভক্তসমাজে বিচরণ চলে না, আবার কামিজের মধ্যভাগ দেখতে দেওয়াও হাতকর। ঐয়ের কট তুচ্ছ করে মানের দ্বারে এই ডবল বোকা চাপানো।

আর ঠিক এমনই সময়ে বিম্বিত মুরারি বলে, বড়িটা বেখছি আমারই পকেটে। কেমন করে এলো ?

উড়তে উড়তে ঢুকে পড়েছে। বুড়ো চৌধুরি খিঁচিয়ে উঠলেন : মনের তুলে নিজে পকেটে পুরে সবস্বন্ধ নাজেহাল করলে। ধার্মিক শিক্ষিত মাহুযটান্নে ডেকে নিয়ে এলে অপমানের একশেষ করলাম। এমন সুন্দর পাঠ একেবারে মাটি। খাওয়ারও দেরি হল—খাবোই না আজ আমি। উপোস করে অপরাধের খানিকটা প্রায়শ্চিত্ত হোক।

মুরারি বেকুব হয়ে গিয়ে খাজাঞ্চীকে বলে, বড়ি কেমন করে পকেটে আসে বুঝতে পারছি নে! নিজে আমি কখনো তুলিনি, অত তুলো মন নয় আমার।

অবমানিত মুকুন্দর দু-চোখে টপটপ জল পড়ছে। ফতুরা হাতে তুলে সাহেব বলে, পরে নাও ছোড়ো। সে-ই পরিণে বোতাম সমস্ত এঁটে দিল।

খাজাঞ্চী বলে, অমনখারা কেন করলে মাস্টার ? ছুটে পালানো, জামা খুলতে দেবে না কিছুতে—তাতেই তো সন্দেহ দাঁড়ান।

মুকুন্দর চোখের জল, সাহেবের জামা পরানো—চৌধুরি-কর্তা এতক্ষণ নিঃশব্দে দেখে যাচ্ছিলেন। অবাবটা তিনিই দিলেন : এ ছাড়া আর কি করবে ? পালানো সামান্য কথা—ছুটে গিয়ে কাছারির পুকুরে কাঁপ দিতেও পারত। যাক প্রাণ যাক মান। মানই তো আমাদের জামাকাপড়ে—তার বড় কি আছে ? তুমি আমি চোর আমরা সকলেই, কাপড়চোপড় আর ভালো ভালো বুকনির বাহ্যে রেয়াই পেয়ে যাই।

সকলের দিকে জুঁজু দৃষ্টি হেনে সাহেব এসে মুকুন্দর হাত ধরল : চলো ছোড়ো—

খাজাঞ্চী বলে ওঠে, পাঠ তো শেষ হয়নি।

চৌধুরি-কর্তা এবারও অবাব হেন : গলা দিয়ে বেরবে না এখন পাঠ। গলাটা মাহুযের কিনা, গ্রামোফোন-রেকর্ড হলে কথা ছিল না।

কিন্তু লক্ষণ যে মরা অবস্থায় পড়ে রইলেন—

বৈচে ওঠা ঠাকুরের অদৃষ্টে নেই। আমরাই বাঁচতে দিলাম না। ভারী গলায় চৌধুরি বলতে লাগলেন, দিভার দিচ্ছি আমি নিজেকে। শঠ-ভবর দেখে দেখে এমন হয়েছি, মাহুয বিশ্বাস করতে পারিনে। চোত-বোশেখে বছর বছর লোনাখালির মহালে আছি। কতকাল ধরে আসছি। মুকুন্দর জীবনের কোন ধরন জানতে আমার বাকি নেই। আসল সময়ে তবু তাকে চোর ভেবে বসলাম।

মুকুন্দর দিকে চেয়ে বললেন, পাঠ শেষ হতে রাজি হবে—শুধু-মুখে বেতে দেবো না বলে ব্যবস্থা রেখেছিলাম। কিন্তু কোন্ মুখে তোমার খেতে বলি! খাবেই বা কেন? চলে যাও তুমি বাবা, আর আটকাব না।

মুকুন্দ আর সাহেব বেরিয়ে পড়ে। সাহেব বলে, দোষটা আমারই ছোড়-ধা, আমার দোষে, তোমার হেনস্থা। খেলা করতে গিয়েছিলাম একটু। বড়দা একদিন বউঠানকে ট্যাঙস-ট্যাঙস করে পোমাল আমারই কারণে। সেই রাগ পোষা ছিল। বড়িটা তুলে মূঠায় রেখেছিলাম, কায়দা বুকে তারপর বড়দার পকেটে ফেললাম। অপরাহ্ন হবে সকলের সামনে। ভেবেছি চৌধুরির বাড়ি, সামনের উপর জল-চৌকিতে তিনি রেখেছেন। আন্দাজ আমার মিছেও নয়। কিন্তু সে ঘড়ি বড়দাকে বখশিস দিয়েছেন, কেমন করে বুঝব।

নিশ্বাস ফেলে মুকুন্দ বলে, রক্ত কথা বলে, হেথলে তো সাহেব? চোরের বাড়ি বলে পৈতৃক ঘরবাড়ি ছেড়ে ভাগনে বংশীর কাছে উঠলাম, সেখানেও কানামুখো। সব ছেড়ে ইস্কুলের শিক্ষক হয়ে আছি, হার চেয়ে ভাল কাজ হয় না। লোকের কিন্তু তবু ভাবতে আটকায় না।

সাহেব তির্যক কণ্ঠে বলে, ভাববেই তো। নতুন অভিযানে কথার সব মানে পালটে গেছে—বলাধিকারী বলেন। শিক্ষক মানেই গরিব লোক। এ বাজারে গরিব হওয়া মানে মালুঘটা এমন অপদার্থ, চোর হবারও ক্ষমতা নেই। চোর ভেবে তো সম্মানই করল তোমায়। তার উপরে সাধু নাম একটা আছে তোমার। সাধু মানেই ভণ্ড।

বখন-বাড়ির উঠান অবধি সাহেব সঙ্গে এলো। মুকুন্দ বাড়ির ভিতর চলে যায়। পৌছে দিয়ে নিশ্চিন্তে সাহেব বাসায় ফিরছে। পচা বাইটার ঘরে আজ আর ঢোকা হল না। সিঁধকাঠি সেই ঘোপের ভিতর পড়ে আছে, মুকুন্দর সামনে তুলে আনতে পারে নি। দাম দিয়ে কাঠি আনা হয়েছে এইমাত্র, সে কাঠি গুরু পচা বাইটা হাতে তুলে দেবে, আর বড়ানন ও মা-কালীর দোহাই পেড়ে লাগরেদের বিজয়-কামনা করবে। আজকে আর হল না—নিরমরীষি কাল এসে সারবে। আসা-যাওয়ার অস্থবিধা নেই এখন, দিনে রাতে বখন খুশি আসে। বিদায় নেবার আগে বড়-কিছু জানবার বড়-কিছু শোনবার জেনে-জেনে যাচ্ছে। সুভদ্রা-বউ আর গুত পেতে থাকে না, নিজের স্থখ নিয়ে বসে আছে।

টিক হুগুরে বাতালে যেন আগুনের হুকা বয়ে যাচ্ছে। বাইটা-বাড়ি নিবুহ। যে হার করে হরদা এঁটে পড়েছে। খাওয়ার পরে পচা বাইটাও একটু

তক্তাপোশে গড়িয়ে পড়েছিল। হুম আসে না, ভুইনি আবার উঠল। তারাক লেখে নিয়ে চৌকির উপর বেড়া ঠেসান নিয়ে মেজের পা ছড়িয়ে আবেশ করে বসে পড়েছে। কি মনে হল, একটা পা চৌকির তলার ঢুকিয়ে দেয় খানিকটা। আলগা মাটি পায়ে ঠেকে, কী ব্যাপার! এবারে হাত ঢুকিয়ে দিল। ইঁদুরে মাটি তুলে ভাঁই করেছে—

হাঁকো ছুঁড়ে ফেলে পাগলের মতো মাটির মেজের বসে পড়ে এক খাতায় চৌকিটা সরিয়ে দেয়। বা ভেবেছে—ইঁদুর নয়, চোর। চোর এসে সর্বনাশ করে গেছে। স্বভাবের হাতের চূড় কোটোয়ই এইখানে মাটির তলে পুঁতেছিল। খালি কোটো গড়াচ্ছে একপাশে।

স্বস্তিত হয়ে থাকে, নিজের চোখ দুটোকে বেন বিশ্বাস করতে পারে না। হার রে বাইটা, এত ভোগান্তি ছিল তোমার কপালে! অস্তিত্ব বয়সে অকম অকর্মণ্য হয়ে পড়ে বিস্তার রকমে নাজেহাল হচ্ছে। কিন্তু এই লাঞ্ছনার সঙ্গে কোনকিছুর তুলনা হয় না।

বাকি দিনটুকু সেই এক জায়গায় একভাবে পচা বসে। মাথায় হাত দিয়ে আছে বসে একা একা। এমন বেঁচে থাকার কি লাভ? যমরাজের উদ্দেশ্যে কেবলই বনছে, পোড়া ঠাকুর, এদিক পানে চোখ তুলে তোমার মহিষটা দাঁও ছুটিয়ে, উদ্ধার নিয়ে যাও।

কাল দুপুরে সাহেব এসেছিল, অনেকক্ষণ থেকে তারপর কাঠি আনতে চলে গেল। কাঠি নিয়ে রাজিবেলা আসবার কথা। দেখা নেই সেই থেকে। পান্ননি নাকি কাঠি? এমন হবার কথা নয়। আকাশে চন্দ্র-সূর্যের কাজের গাফিলতি হতে পারে, যুধিষ্ঠির ঢোকরার হবে না। এই নিয়েও খানিকটা চিন্তা। যাদের সঙ্গে রক্তের সম্বন্ধ, রোজগারের ক্ষমতা পড়ে গিয়ে তারা সব পর হয়ে পড়েছে। সাহেবই এখন আপন মাহু—ছনিয়ার মধ্যে একমাত্র আপন। প্রতিক্ষণ সাহেবকে ভাবছে। সাহেবের কাছে না বলা পর্যন্ত সোয়ান্তি নেই। না আসে তো নিজেই তার খোঁজে বেরবে।

দিনের আলো থাকতে পথ হারিয়ে পড়ে না। বয়সকালে তবু কিছু পারত, বুড়ো হয়ে এখন একেবারেই না। দিনমানের কড়া রোদে চোখ বুললে দেয়, মাটির পথ জলা জায়গা বলে ঠেকে। রাজির সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি খুলে যায়—বাছড়-পেঁচা-চামচিকের যে দল্লর।

সন্ধ্যা গড়িয়ে পড়ল। কষ্ট হচ্ছে বিষম। কী আশ্চর্য, পা-দুটো জড়িয়ে আলো। অপমানের আঘাতে একটা দিনের মধ্যেই আধাআধি হৃত্য হয়েছেন। বেড়া থেকে একটা বাঁশির খোঁটা খুলে নিয়ে লাঠির মতন ভর দিয়ে

চলে। বুড়ো বাইটা লাঠি ঠুক-ঠুক করে বাচ্ছে—হার রে হার, উড়ন-ভুবড়ির মতো যে মাছুষ একদিন জলে-ভাঙায় ঝিলিক দিয়ে বেড়িয়েছে।

খানিকটা দূর গিয়ে বড় হাঁপ ধরে গেছে। পথের ধারে দুর্বাণন পেয়ে গড়িয়ে পড়ল তার উপরে। কে মাছুষটা আসে? যার খোঁজে বেরিয়ে পড়েছে সেই। সাহেব। সাহেব, তুই এসে গেছিল বাবা? মা-কালীকে ডাকছি, তাকে তিনি এই পথে বেহিরে নিয়ে এলেন। আমায় বেশি কষ্ট করতে হল না।

সাহেব বসে পড়ে বাইটার মাথা কোলের উপর তুলে নিল।

তোরাই খোঁজে বাচ্ছিলাম রে সাহেব। আজকে আমার কুক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করছে।

সাহেব কিছু মুচকি হেসে বলে, কেন ওস্তাদ?

আমি আর বেঁচে নেই এখন, মরে গেছি। নিশ্চয় মরেছি। বুকে একটা ধুকপুকানি থাকলেই বেঁচে থাকা হয় না রে। বাইটা জ্যান্ত থাকলে নজরের স্রুমুখ দিয়ে কখনো জিনিস পাচার হতে পারত না।

দম নিয়ে পচা আবার বলতে লাগল, মেজের মাটি খুঁড়ে ছোটবউমার সেই গয়না নিয়ে গেছে, তুই বা আমায় গুরুদক্ষিণা দিয়ে এলি। রাতে আমি ঘুমুইনে, কাজ না থাকলেও ঘুম আসে না। খানিক খানিক চোখ বুজে বিষ হয়ে থাকি, কিন্তু কুটোগাছটি নড়লে টের পেয়ে যাই। চিরকালের পরব আজ ভেঙে গেল সাহেব।

কৈদে কেসবে যেন বুড়ো, গলার স্বর তেমনি। সাহেব বলে, কাজ রাজি-বেলা হয়নি ওস্তাদ। তা হলে কানে পড়ে যেত। দিনমানের কাজ—

পচা বাইটা ভীকু চোখে তাকিয়ে পড়ে : বলিস কি রে?

সাহেব এক সুরে বলে বাচ্ছে, চোকির উপর বসে বেড়া ঠেসান দিয়ে তামাক খান, সেই সময়টা কাজ হয়েছে। এক দিনে নয়, সাত-আট দিন ধরে।

তুই কি করে জানলি? তবে কি—

সম্পর্বে বুকে থাকা মেরে সাহেব বলে, আপনার মতন গুরু যে পেয়েছে, দুনিয়ায় তার অসাধ্য কি আছে? এটা কেন বোঝেন না, গুরুকম বিহি কাজ এক আপনি নিজের পারেন, আর যদি কেউ পারে সে আপনার সাগরেন। ফটিসংসারে এর বাইরে অন্য কেউ পারবে না। একটু একটু করে খোঁড়া হয়েছে সাত-আট দিন ধরে। কাল বিকালে সারা হল। মাল কাপড়ের নিচে নিয়ে চোখের উপর দিয়ে বেরিয়ে গেলাম, ঘুণাকরে আপনি টের পেলেন না ওস্তাদ।

সে মাল একটা দিন ও একটা রাজি সাহেব নিজের হেপাজতে রেখেছে।

এমন যে পচা বাইটা, তার মনেও সন্দেহের বাপটুকু আসে নি। এমনধারা পরিপাটি নির্ভূত কাজ—সেকালের কথা জানিনে, একালের কটা কারিগর করতে পারে? বাহাছুরি ঘেটা দেখাবার, হয়ে গেল। গয়না সাহেব আবার পচার কাছে নিয়ে যাচ্ছিল। পথের উপর এই দেখা। আর নিয়েছে বুদ্ধিতির গড়া নতুন সিঁধকাঠি। পাঠ নেওয়ার কাজ ঘোলআনা সারা, বাইটা মশার এবারে নিজ হাতে কাঠি তুলে দেবেন। শিরে গুজর আলিবাদ আর হাতে গুরুদত্ত সিঁধকাঠি নিয়ে এদেশ সেদেশ চরে বেড়ানো এবার থেকে।

সাহেব বলে, কাঁচা মাটি দেখে ধরলাম, মেজের তলে মাল রয়েছে। ডিম সরানোর কথা হচ্ছিল—ভাবলাম, এ কাজটা বা খাটো কিলে তার চেয়ে? লেগে পড়লাম আপনারই দোহাই পেড়ে। চৌকির উপর বসে আপনি তামাক খান আর গল্প করেন, পায়ের কাছে বসে বসে শুনি আমি। সেই সময় এক হাতে পদসেবা করছি, আর এক হাতে চৌকির নিচে টিপিটিপি ঝুঁড়ে যাচ্ছি ছুরি দিয়ে। মাটি ঝুঁড়ি, চলে যাবার সময় আলগা মাটি গর্তে ফেলে ভরাট করে যাই। কাল বিকালে কাজ শেষ, কোটো পেয়ে গেলাম। তার পরে আর ভরাট করিনি, মাটি ছড়িয়ে রেখে গেলাম যাতে নজরে আসে। নয়তো কত দিনে টের পেতেন, ঠিক কি!

পরাজয়ের দুঃখ তুলে পচা মুকুটে বলে ওঠে, আমারই আসনের নিচে কাজ, আমি তার ভাঁজটুকু জানলাম না। মরি মরি, হাত হয়েছে বটে একখানা! হাত না পাখির পালক!

সাহেব বলে, খুশি করতে পেরেছি তবে? পাখির বুকের তলা থেকে ডিম আনার সামিল হল কিনা বলুন এবারে ওস্তাদ।

পচা উচ্ছ্বসিত আনন্দে বলে, তার অনেক বেশি। আমার কান অনেক বর পাখির চেয়ে।

চুড়ঙ্গোড়া সাহেব গাঁজিরার মধ্যে ভরে কোমরে বেঁধে এনেছে। পচার হাতটা কাপড়ের উপর দিয়ে সেই জায়গায় খুরিয়ে দিল। বলে, পায়ে বাঁধা কাঠিও আছে। বাড়ি চলুন, ঘরে গিয়ে এসব বের করব।

যেতে যেতে পচা বলে, গয়না তোরই এখন, আমার কোন দাবি নেই। দক্ষিণা পেয়ে গেছি। রাখতে যদি না পেরে থাকি, সে দোষ আমার। নিজের ক্ষয়তায় জিনে নিয়েছি। বিক্রি কর, দানসত্র করে দে, গাড়ের জলে ছুঁড়ে ফেল—বা খুশি করতে পারিল। বলবার কিছু নেই।

চপল কণ্ঠে আবার বলে, জিনিসটা ভাল রে : আমি বলি, বিয়ে করে বউয়ের হাতে পরিবে দিল। রেখে দে বস্তু করে।

পচা বাইটার পিছনে সাহেব নিঃশব্দে ভাবতে ভাবতে চলেছে। উঠানে পা দিয়ে হুভঙ্গা-বউকে দেখতে পাওয়া যায়। কোঠাঘরের বারান্দার উপর এতটুকু পানে তাকিয়ে আছে। হাতছানি দিল সাহেবকে।

সে হুভঙ্গা নয় আর এখন। নির্ভয়ে চলে যাওয়া যায়। আরও কোন কোন রাতে মানকচু-বনে ধাঁড়িয়ে সাহেব শুনে এসেছে—সামীর লোহাগিনী বউ। সাহেবের সঙ্গে—এবং অজুমান করা যায়, বাড়ির সকলের সঙ্গেই মিষ্টি মধুর সম্পর্ক তার।

হুভঙ্গা ডাক দিল, একটা কথা শুনে বেগু ঠাকুরপো।

সাহেবও উত্তর দেয় : বাচ্ছি বউঠান।

পচার ঘরে ঢুকে পায়ের-বাঁধা সিঁধকাঠি খুলে রাখল। চূড় বের করল কোমরের গাঁজিয়া থেকে। বলে, দানসত্র করবার হুঁমও দিয়েছেন ওস্তাদ, আমি তাই করব। বার গয়না তাকেই দিয়ে আসি। আদর করে আপনিই তো একদিন হাতে পরিয়ে দিয়েছিলেন। সত্যি সত্যি কক্ষনো ফেরত চান নি, জেদ বজায় রাখা নিয়ে কথা। সেটা হয়ে গেছে। সর্বদা চোখে চোখে রেখেও ঠেকাতে পারে নি। বউঠান জানে, কাজ আপনারই। বড় মিথ্যাও নয়, আপনার কাজটা আমার হাত দিয়ে করালেন। করিয়ে নিয়ে মান বাড়ালেন আমার।

বলতে বলতে সাহেব মলিন মুখে নিশ্বাস ফেলে : গয়নাখানার জন্যে বউঠান কারাকাঠি করলেন, মনটা সেই থেকে কেমন হয়ে আছে। কেমন করে কদিনে আমি বে এই মনের দফা নিকেশ করব! করবই। সোনাখালি আজকে আমার শেষ দিন। এ দিনটার কারো মনে স্থঃখ রেখে যেতে ইচ্ছে করছে না! কি হুঁম আপনাদের ওস্তাদ ?

ওস্তাদের সার নিয়ে সাহেব হুভঙ্গা-বউয়ের কাছে গেল। বারান্দার নিচে ধাঁড়িয়েছে।

হুভঙ্গা উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলে, কাছারিবাড়ি গেছে তোমার ছোড়না। চৌধুরি-কর্তা সকাল থেকে ডাকাডাকি করছে, ছু-ছুবার বরকন্দাজ এসে গেছে। আমি মানা করলাম : কক্ষনো না, অমন হেনস্থা যেখানে খুঁজ ফেলতেও তাদের কাছে বাবে না। জুপুরে বউঠাকুর খেতে এসে বললেন, না গেলে বুড়োমামুবাটা বলে দিয়েছে নিজে সে চলে আসবে। এর পরেও গৌ ধরে থাকলে মনিব চটে বাবে, অন্তত বড়ভাইয়ের মুখ চেয়েও যেতে হবে একজিবার। কি করব ঠাকুরপো—বলে দিলান, রোদ পড়লে সন্ধ্যার পর বাবে। দেখা দিয়েই চলে আসবে।

অনেককণ গেছে, এখনো করে না। কথানা লুটি ভেজেছিলার, ঠাণ্ডা হয়ে জাকড়ার মতো হয়ে গেল।

সাহেব ছুটামি করে বলে, সেই একদিন নামাবলী মুছবার কথা হয়েছিল, মনে পড়ে বউঠান ?

হুভরা আকাশ থেকে পড়ে : ওমা, কবে ? কিসের নামাবলী ভাই ?

সাহেব মুখ টিপে হেসে বলে, রাখা-কুক রাম-সীতা হর-গৌরী—জোড়ায় জোড়ায় বত দেবদেবী আছেন। বুক জলেপুড়ে থাক হয়ে যাচ্ছিল, ছোড়-দা এসে সব মুছে দেবেন—তুলে গেলেন সমস্ত কথা ?

হুভরা শিউরে উঠে হুজুকর কপালে ঠেকিয়ে বলে, তুলেও ওসব উচ্চারণ করবে না, পাশ হয়। বেশ তো আছেন দেবদেবীরা, আমার বুকখানা জুড়ে আছেন। তোমার ছোড়দা'কে বলব—তার নামটাও লিখে দেবে ঐ সব নামের নিচে।

যে অস্ত্রে সাহেব এসেছে—হাসিমুখে চুড়জোড়া বের করে বরল : গয়না নিয়ে নিন বউঠান। কথা দিয়েছিলাম—দেখুন, উদ্ধার করে আনলাম। নিন, পরে ফেলুন। ছোড়দা এলে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাবেন।

বারাণ্ডার গ্রাণ্ডে রেখে দিয়েছে। তুলে নিতে আসছিল হুভরা, এমন সময় কাছারি-বাড়ির ফেরত মুকুন্দ উঠানে ঢুকল। ছেলেমাহুষের মতো হুভরা একছুটে তার কাছে চলে যায় : অত ডাকাডাকি কেন পো ?

মুকুন্দ বলে, ইস্কুলের কাজ ছাড়িয়ে চৌধুরিকর্তা আমায় নিয়ে যেতে চান। হাত ধরে অনেক করে বললেন। আপান থেকে শিখে এসে ঠর ছেলে চিকনির ফ্যাক্টরি করেছে—ডাইনে-বীয়ে চুরি হচ্ছে, সামলাতে পারলে না। ছেলে কাজ বোঝে, কারবার একেবারে বোঝে না। ম্যানেজার করে আমার উপর ঐ দিকটা ছেড়ে দিতে চাচ্ছেন।

হুভরা হেসে বলে, তুমিই বেন কত বোক ! চিরটা কাল বাস্টারি করছ—চৌধুরিকর্তা চাচ্ছেন ভাই। বারা রয়েছে তারা সব বাহু লোক, বড় বেলী রকম বোঝে। কম বোঝে এমনি সৎমাহুষ চান তিনি। আমার পাঠ শুনে খেতে গিয়েছেন। ম্যানেজারের কোয়ার্টার ঠিকের বাড়ির কাছাকাছি হাত ধরে বললেন, যে ক'দিন বাঁচি, সন্ধ্যাবেলাটা একটু একটু ভগবৎকথা শুনে পাবে, সে-ই আমার বড় লাভের ব্যাপার। বুড়োমাহুষ নাছোড়বান্দা হয়ে ধরেছেন।

সাহেব উল্লসিত হয়ে বলে, কারখানার ম্যানেজার আবারে ছোড়দা, শহরের উপর বাসা ! বউঠানের কত লাখ, বাসা করে ছুজনে থাকবেন।

মুহম্মদ বলে, সেইটে আমি বলেই নিমরাজি হয়ে এলাম। দেখা যাক ভাল করে ডেবেচিন্তে যুক্তিপারামর্শ করে—

কিন্তু যে লোকের সাধ মেটাবার জন্য ভাবনাচিন্তা, নিতান্ত উদাসীন ভাব হার যেন, এত কথার একটিও বুঝি কানে পেল না। বক্তার দ্বিগুণে ওঠে হুত্বা : গিয়েছে সেই কখন। সেখানে এতক্ষণ বকবক করে এলো বাড়ি এসেও তাই। হাত-পা ধুয়ে তাড়াতাড়ি রাস্তাঘরে চলে এসো। খাবার দিচ্ছি।

তাড়া খেয়ে মুহম্মদ আলের বালতির দিকে যায়। খাবার দিতে হুত্বা রাস্তা ধর ছুটল। সাহেব পিছনে ডাক দেয় : গয়না পড়ে রইল বউঠান। তুলে রেখে দিন।

ও, হ্যা—

মনে পড়ে গেল হুত্বার, কয়েক পা ফিরে এসে চূড়জোড়া বাঁ-হাতে তুলে নিল। এত দামের গয়নাখানা—কোঠাঘরে যে সামাল করে রেখে আসবে তা নয়, দুটো আঙ্গুলে ঝুলিয়ে অমনি রাস্তাঘরে চলল। কত কষ্ট করে কত রকম কলকৌশল খাটিয়ে জিনিসটা উদ্ধার করে আনা—অকৃতজ্ঞ বউ তার জন্য সাহেবকে একটা মুখের কথা বলল না। মুখের দিকে তাকালই না একবার ভাল করে। বরকে খেতে দিতে হবে, বড় ব্যস্ত এখন।

কোথ হওয়া উচিত, উটে হাসির আলোয় সাহেবের মুখ চিকচিক করে। গুস্তার হাত থেকে আজকেই সিঁধকাঠি পেয়েছে—কাঠি ধরে ধরে ঘরে সে নাকি মল করে বেড়াবে। তোমায় দিয়ে তা হবে না সাহেব। কাজ করতে পারা যায়। কিন্তু মন্দ করা বড় শক্ত।

ঠিক এই রাত্রে অনেক দূরে কালীঘাটের কলী আড়ির বস্তিতে হলকুল কাণ্ড। রাণী গলায়-বড়ি দিয়েছে—পাকলের বড় আধরের মেয়ে রাণী। মাটিকোঠার প্রান্তে বেধানটা পাকলের ঘর ছিল, সেখানে এখন দোতলা পাকালান উঠেছে রাণীর জন্য। উপরের এক কুঠুরি, নিচে এক কুঠুরি এবং সিঁড়ি। উপরের ঘর রাণীর, নিচের ঘরে বা পাকল থাকে। রাণীর এখন গা-ভরা গয়না—ছেলেবয়সের মতন কুটো গয়না নয়, আসল গিনিসোনার জিনিস। এত হুখ নিয়ে হতজাতি মেয়ে আত্মহত্যা করতে গেল।

ছাতের কড়িকাঠ অবধি নাগাল পায় না, খাটের উপরে তাই টুল বসিয়েছে। শাড়ির এক প্রান্ত কড়িকাঠে বেঁধে অন্য প্রান্ত গেরো দিয়েছে নিজের গলায়। পায়ের ধাক্কা টুল উটে দিয়ে তারপর ঝুল খেয়ে পড়ল। কাজের যেমন বন্দর। খবরাখবর নিয়েছে—সরকার বাহাদুর কালিতে লটকান, সে পছন্দিও মোটা মুঠি এই।

কাজের কিছু বুঁত থেকে গিয়েছিল। টুলের উপর ঝাঁড়িয়ে ঠিক মতো হাত পৌঁছানি, কড়িকাঠের বাঁধন আলগা হয়ে গেল। রাণী বুকেতে পারেনি সেটা। যেই মাত্র খুল খেয়ে পড়া, বাঁধন খুলে ধপ করে সে মেজের পড়ে গেল। গলায় কঁাস এঁটে গিয়ে গোড়ানি। বিষম গুমট আজকে, হাওয়ার লেশমাত্র নেট। পাকল করে শুতে পারেনি, সিঁড়ির ধারে রোয়াকের উপর মাতুর বিছিরে পড়েছিল। ঘরে না শুয়ে ভাগিন্স ছিল আজ বাইরে! সশব্দে টুল এবং মাত্র পড়ে বাওয়া, পর মুহূর্তে দম-আটকানো গলায় বীভৎস ঝড়ঝড়ানি—ঘুম ভেঙে ঝড়ঝড়িয়ে উঠে আতঁনাক করে পাকল উপরে ছুটল। জানালা খোলা। জ্যোৎস্না তেরছা হয়ে পড়েছে ঘরের মধ্যে, সে আলোয় সঠিক কিছু ঠাঁহর হচ্ছে না। জানালার গরানের উপর পাকল মাথাভাঙাভাঙি করছে : রাণী, ওরে রাণী, কি হয়েছে ? জবাব দে না, দোর খোল—

সব ঘরের সকল মানুষ এসে পড়ল। দমাদম লাথি বরজার উপর। খিল ভেঙে পান্না খুলে পড়ে। এই আর এক ভুল রাণীর। মরবার তাড়ান শুধুমাত্র খিল এঁটেছে, হুড়কো দ্বিতে মনে নেই। তা হলে এত সহজে হত না।

আলো কোথা ? আলো নিয়ে এসো শিপগির ! গলায় কঁাস খোল। খোলা যাচ্ছে না তে কেটে ফেল কাপড়ের গুথানটা—

স্পষ্টাঙ্গটি কলহ নয় বটে—কথা-কাটাকাটি, মুখ আঁধার করে বেড়ানা, চোখের জল কেনা ইদানীং লেগেই আছে বা ও ঘরের মধ্যে। কিছু এত বড় কাণ্ড করে বসবে, ব্যগ্রও ভাবতে পারে নি পাকল। ডারি চাপা মেয়ে—ভাবে বতবানি, বলে তার অতি সামান্য। গণ্ডগোলটা শুরু হয়েছে কণী আজি মরে গিয়ে মলয়কুমার আঢ় মার্টকোঠার বখন নতুন মালিক হল। লাহেবদের দলের সেই বিড়ে ছোঁড়াটা মলয়কুমার এখন।

কণী আজিও তিন ছেলে—ঝিঙে সকলের ছোট। প্রথম পক্ষ গত হবার পর ফণী দ্বিতীয় সংসার করেছিল, সে বউয়ের ছেলেপুলে হয়নি। কণী বতদিন বেঁচে ছিল, বউছেলেরা সামনে আড়ালে শতক কুচ্ছা করেছে—হাড়কথুয মানুষ, নাম করলে হাঁড়ি কেটে যায়, এমনি কত। মরে হাবার পর এখন গদগদ অবস্থা—এখন বিচকণ মানুষ হয় না। এবং চরম আত্মত্যাগী—পুরো মাপের কাপড় পরেনি জীবনে, আটহাতি ধুতি হাঁটুর উপর ভুলে ঘুরে বেড়াত, শীত—দ্রীয়ে একটিমাত্র গলাবন্ধ সূতি-কোট। না খেলে প্রাণরক্ষা হয় না—ঈশ্বরের এই বিদ্যুটে নিয়মের জন্য বেটুকু নইলে নয় তাই দেখেছে, বউ-ছেলেদের খাইয়েচে। বয়স হয়ে অনেকের ধর্মে মতি যায়, হানধ্যানে পরলা নষ্ট করে। কণী আজি মরে চিত্তার ছাই হল, কালীঘাটের পাঁঠহানে থাকা লব্ধও মানুষটার

কাছে ধর্ম বেষ্টে পারেনি। ফলে হিসাবপত্র করে দেখা গেল, সম্পত্তিও নগদ টাকাকড়ির পাহাড় জমিয়ে গেছে বউ-ছেলেপুলের ভক্ত।

দ্বিতীয় পক্ষের বউ বোধকরি পুরুত-ঠাকুরের প্ররোচনায় প্রস্তাব করলেন :
এত যখন রেখে গেছেন, প্রাক্টটা ঘটা করে হোক। ব্রাহ্মণপণ্ডিত আত্মীয়বন্ধন চাড়াও কালীঘাটের কাঙালি ডেকে লুচি-হালুয়া খাইয়ে দেবো।

বড়ছেলে শিউরে আপত্তি করে ওঠে : কেপেছ যা—

মুতে ভুরিভোজনের নিয়ম, ঠাকুরমশায় বললেন। আত্মা স্থগিত পায়।

তেমন ছৈদো আত্মা আমার বাবার নয়। খাওয়ানো দেখলে উণ্টে ছটফট করবেন স্বর্গধাম থেকে। চাই কি, ভূত হয়ে নেমে এসে বাড়ি মটকে শোধ নিয়ে যেতে পারেন।

শ্রদ্ধ অতএব নমো-নমো করে সারা হল। আজিপুরের এক মোক্তার কপীর ঐশ্বর্যপতি। এক জায়গায় সকলকে ডেকে মোক্তারমশায় বললেন, ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই—আজ না হোক, কাল তো হবেই। আমি বলি, নিজেরদের মধ্যে আপোষে ভাগবাঁটোয়ারা করে নাও। আপোষে না করলে পরিণামে লাঠালাঠি, হামলা-মোকদ্দমা—আদালতের আমরাই ভাগাভাগি করে নেবো, তোমাদের ভাগ্যে মনোর ডাঁটা।

তিনিই মধ্যবর্তী হয়ে বাঁটোয়ারা করতে বললেন। নগদ টাকার ব্যাপারে হাঙ্গামা নেই, সকলের সম্মান। সম্পত্তির সাড়ে-তিন ভাগ—তিন ভাগ তিন ছেলের, আধা ভাগটা বিধবার। নিয়ম হল, ছোটজন সকলের আগে পছন্দ করবে। মোক্তার বলেন, কোন্ ভাগটা নিবি রে ঝিঙে, ডেবেচিঙে দেখ।

ঝিঙে গরম হয়ে বলে, বড় হয়েছি পিশেমশায়, ঝিঙে-ঝিঙে করবেন না। মলয়কুমার—

মোক্তার একগাল হেসে বলেন, বড় বুঝি একুনি হলি ! কালও তো কতবার ঝিঙে বলে ডেকেছি।

বড়ভাই বলে, অতগুলো টাকা নগদ নগদ হাতে এসে গেল, বড় হতে তারপরে কি আর দেয়ি হয় ? কিন্তু তোর পোশাকি নাম তো বকীকুমার, সাত ভয় ধরে ভাবলেও বাবার মাথার মলয়কুমার আলত না—

মেজভাই টিপ্তননী কাটে : নতুন সাবালক হয়ে মিষ্টি নাম নিল আর কি পছন্দ করে—

বড়ভাই বলে, তাই বুঝি ? মলয়কুমার তবে নিতে গেলি কেন রে, ওর চেয়ে আরও মিষ্টি তো কত আছে ! মিছরিকুমার, কিছা রসগোল্লাকুমার—

মোটের উপর ঝিঙে বলা চলবে না আর এখন বাবু মলয়কুমার আটা।

টালিগঞ্জের একটা একতলা বাড়ি এবং আদিগঙ্গার তীরবর্তী মাটিকোঠার মালিক সে এখন। মালিক হয়ে বসিতে আসা-যাওয়া বেড়ে গেছে খুব। আগে আসত ময়লা কাপড়ে খালি পায়ে, এখন সিকের চামর উড়িয়ে ছুতো মসমস করে। লেটের গছে বাতাস ভরে যায়। পাকল হঠাৎ মা হয়ে গেছে তার—ভক্তমান পুত্র তখন-তখন মা-মা করে পাকলের ঘরে ঢুকে পড়ে। কিসিরকিসির শুকুরশুকুর হুজমে। ভবিষ্যতের নানা মডলব—মাটিকোঠা ভেঙে পাকাকোঠা হবে এখানে—আজেকাজে ঘুণে-খাওয়া ভাড়াটে গুলোকে দূর করে তাড়াবে।

একদিন বলল, তোমার ঘর আর পাশের ঐ জায়গাটুকু রানীর নামে লিখে দেব তাবছি। শুকে রাজি করাও মা, আমি বলতে গেলে তিরিকি হয়ে ওঠে।

পাকল এতটুকু হয়ে বলে, আপন ভাল পাগলেও বোকে। ঐ রকম একগুঁয়ে বাবা, ওর কথায় কিছু মনে কোরো না—

বড়ঘরের পাশে জিনিসপড়ে ঠাসা ছোট্ট ঘরটা বেধিয়ে পাকল আবার বলে, বড় হয়ে গেছে তো এখন, ঐ পায়রাপোশের মধ্যে হাত-পা গুটিয়ে থাকতে মনযেজাজ আরও বিগড়ে যায়। সকলের দেখছে কত সাজানোগোছান ঘর—

এই ক্ষেত্রে ? মলয়কুমার দরাজ হয়ে বলে, সোজাঅজি বলতেই তো পারে। মন ওমরে থাকে কেন ?

অতএব গোটা বসি ভেঙে দিয়ে দালান-কোঠা বেধিন হয় হবে, রাণীর পাকাঘর এখনই চাই। বিবেচক শিত্তদেব নগদ টাকা রেখে গেছেন—হতে অসুবিধাও নেই। মাটির উপরেই বা থাকবে কেন রানী, তার ঘর দোতলায়। নিচের তলায় পাকল, পাশ দিয়ে সিঁড়ি। রানী এখন সকলের চেয়ে উচুতে। ঘরের জানলা দিয়ে মায়ের মন্দির, আদিগঙ্গার পুল দেখা যায়। কত সুখ রানীর।

সেই স্থলের ঘরে ক'টা দিন বসবাস করে রানী মরতে গেলে। রাতহুপুরে ডোলপাড়।

ষোল

সাহেবকে আরো কয়েকটা দিন সোনাখালি থেকে বেতে হল। হুজুরা-বউ ছাড়তে চায় না : ছটকট কর কেন ঠাকুরপো ? বউ যেন তাকিয়ে নিখাস ফেলছে, তেমন ভাবখানা তোমার।

মুহূন সেই সঙ্গে যোগ দেয় : আহা, থাকেই না। তোমার সঙ্গে কথা বলে স্থখ পাই। যেমন রূপের দেহ, ভিতরেও মনটা তেমনি রূপময়।

আবার দীননাথ পাটোয়ারীও বলে, ধানের কটী মোটা লেনদেন আছে। এদিন রইলে তো আরও কটা দিন থাকো। কাজগুলো সারা করে মাইনে-পত্রের চুকিয়ে নিরে নাচতে নাচতে চলে যাও বাপধন। ধান নেবে না যখন, মাইনের সঙ্গে এক শলি ধানের দাম ধরে দেবো।

স্মৃতির চোটে সত্যি সত্যি নাচতে মন যায়। চলে যাচ্ছে সাহেব। গুরুপদর বাড়িটা একবার হয়ে যাবে, অনেক করে বলেছে। বাড়ি দূরবর্তী নয়, তিন-চার ক্রোশের ভিতরে। বিপদে আছে বেচারি তিলকপুরের সেই ব্যাপারটা নিয়ে। দারোগা বড় জলাতন করেছে। লংকাকাণ্ড কবে হয়ে গেছে, আজও সেই লেজের আশ্রয় নিভল না। সেই সমস্ত কথাবার্তাই হবে। এবং বউয়ের হাতের রান্না তাত চাট্টি খাইয়ে দেবে বলেছে। অপূর্ব রাঁধে নাকি গুরুপদর বউ।

পথের মাঝখানে হঠাৎ বংশী। জুলহাটা থেকে বোধহয় হেঁটে হেঁটেই আসছে। বংশী বলে, গুরুপদর কাছে যাচ্ছ তুমি ? বাড়ি যেতে হবে না, এতকণ্ঠে সে ঘাটে চলে গেছে। আরিও সেখানে যাচ্ছি।

কেমন রহস্যদৃষ্টিতে তাকায় : ক'দিন থেকে তোমার কথাই ভাবছি। সাহেবকে যদি পাওয়া যেত ! অনেক করে চেয়েছিলাম, মা-কালী তাই মিলিয়ে দিলেন। চলে—

সাহেব অবাক হয়ে বলে, কোথায় ?

ঘাটে। গুরুপদ সেখানে। আর একজনের সঙ্গে চেনা হবে—ধোনাই মিস্ত্রি। দেখনি তুমি তাকে, কালের মাহুত।

বংশীর সাজ-পোশাকে বড় বাহার। সাহেব বলে, তুমিই যে সেই বংশী, চিনতে পারিনে। বলি, এ আমাদের লাজাত বংশী নয়, কোন বড়মাহুতের বেটা, বড় দরের লোক বংশীধরবারু।

বংশী হেসে বলে, নেমস্তরে যাচ্ছি, বাবু না হয়োক কার। জাঁকজমকের
বিষে, আমরা সব বরষাজী। গুরুপদ ধোনাই আর আমি তিনজন ছিলাম,
তোমায় নিয়ে গণ্ডা পুরল।

সাহেবের হাত জড়িয়ে ধরেছে। টেনেই নিয়ে যায়। ছাড়ানোর চেষ্টা করে
সাহেব বলে, আচ্ছা পাগল! বিয়েবাড়ি গন্ধে গন্ধে গিয়ে উঠবে? মাহুব আজকাল
ত্যানোড় হয়ে গেছে, ভোরের সময় তকেতকে থাকে। বিনি-নেমস্তরে গিয়ে
বসলে পিটিয়ে পিঠ ভেঙে বেবে।

বাট অদূরে, হু-শা যেতেই পৌছে গেল। সেই লোকটা—ধোনাই মিহি,
অশেকা করছে। বলে, নোকো এ বাটে পাওয়া গেল না বংশী। গুরুপদ
বকুইতলার বাটে গেছে। আমি তোমার জন্ত দাঁড়িয়ে—

সাহেব জিজ্ঞাসা করে : নেমস্তর কোথায় বংশী?

মামুদ আলি মোল্লার ছেলের বিয়ে।

বংশীর সঙ্গে ধোনাই—এর চোখাচোখি হল। বুকে নিয়ে ধোনাই একগাল
হেসে ঐ সঙ্গে জুড়ে দেয় : গ্রাম মাহুরপলতা। বৃড়িভজা থেকে তেথরার খাল
নেমে গেছে, সেইখানটা।

সাহেব চমকে ওঠে : ওরে বাবা!

বংশী অভয় দিয়ে বলে, নোকোর যাচ্ছি, বাবা বলবার কি হল গো? বিয়ে
বাড়ির রশিখানেক আগে নেমে গুটগুট করে গিয়ে উঠবে।

অন্তএব বকুইতলার বাটে চলেছে। যেতে যেতে কথাবার্তা। ধোনাই
মিহি বলছে, ভাল অবস্থা করে ফেলেছে মামুদ আলি। মতুন দালান দিচ্ছে।
যড়লৈয় হাটে গিয়ে বিয়ের বাজার করল, হাটবেসোতি দেখে-যত লোকের তাক
লেগে যায়।

মিটিমিটি হেসে বংশী বলে, জাতের বায়নাকা নেই আমাদের, কে হিন্দু কে
মুসলমান বুঝিনে। সব বাড়ি যাই আমরা। আয়োজন ভাল থাকলেই হল,
নেমস্তর লাগে না।

ব্যাপার বুঝতে সাহেবের বাকি নেই। হানাহানি চলছে তো চলতে থাকুক
তাই এখন। নোকো পেয়ে ভালই হল—গুরুপদর সঙ্গে কথাবার্তা সেরে ফুল-
হাটার বলাধিকারীর কাছে যাবার মডলব। মাহুরপলতার মাঝপথে নেমে গেলে
অনেক কম হাঁটতে হবে।

বকুইতলা এলে গেল। দূর থেকে গুরুপদকে দেখা যায়। দূরছে বাটের
এমুড়ো-ওমুড়ো—দুরেই বেড়াচ্ছে। মাঝি-দাঁড়ি কারো সঙ্গে কথাবার্তা নেই,
চুপচাপ দূরছে। এদের মধ্যে কতপদে কাছে এলো।

সাহেব পুনরাক্ত হয়ে বলে, ততাদের সঙ্গে কাজকর সারা হয়ে গেল তোমাদের
বাশ-মায়ের আশীর্বাদে । চলে যাচ্ছি । তোমার বাড়ি যাচ্ছিলাম গুরুপদ ।

গুরুপদ জবাবের আগেই বংশী শ্রব করে : নৌকোর কি হল ?
না, এখানেও নেই ।

ধোনাই মিস্ত্রি বলে, কোথায় তবে ?

নৌকোর ভার গুরুপদের উপরে । সে বলে, আছে, কোথাও না কোথাও ।
ঠিক বের করে কেলব । বলি খোঁড়া নও তো কেউ । বাবুভয়ে মাছুষও নও ।
তবে আর কি ! দাসপাড়ার ঘাটে বাই এয়ারে ।

ঘোরাঘুরি হল দাসপাড়ার ঘাটে । সেখানেও নেই ।

হাসখালি গিয়েই দেখা যাক তবে ?

সাহেব বিরক্ত হয়ে বলে, নৌকো ঠিক করেছ—সে নৌকো কোথায় থাকবে,
মাঝির সঙ্গে বলাকওয়া নেই ? হেঁটেই তো এতক্ষণে প্রায় মাদুরপলতায়
পৌছানো যেত ।

কয়েকটা গাঁয়ে আরও কতকগুলো ঘাট ঘুরে মিলল অবশেষে নৌকো ।
জেলেন্ডি ডাঙার সঙ্গে কাছি-করা—মাছুষজন নেই, বোর্টে রয়েছে । অর্থাৎ
সিঁড়ি বেধে কাছকাছি কোন একখানে গিয়েছে ।

সর্বশেষ মাছুষ গুরুপদ জোরে ধাক্কা দিয়ে ডিঙি মোতের মুখে ফেলল ।
জল ঝাঁপিয়ে নিজেও উঠে পড়ে । একটা বোর্টে নিজে তুলে নিয়ে তাড়া দেয় :
হাত-পা কোলে করে রইল সব ? বোর্টে ধরো, জোরে জোরে মারো—

ধোনাই মিস্ত্রি বলে, রাতছপুর নেমন্তন্ন, তাড়াতাড়ির কি আছে ?

গুরুপদ বলে, না, ঢিকিয়ে ঢিকিয়ে চলো তবে । ধরতে পারলে জেলেরা
ডাঙায় নামিয়ে নিয়ে পুজো করবে !

সাহেব ভয়ের ভঙ্গি করে বলে, বল কি গো—খ্যা, ভালমাছুষ হেঁটে হেঁটে
চলেছি—খাতির করে এমনি নৌকোয় এনে তুললে । তোমার মাতকবরিতে বড়
ডর গুরুপদ, সেই তিলকপুরের মতন না হয় ।

বেমন বিয়ে তার ডেমনি মস্তোর । বংশী দাঁত বের করে হাসে : দানখ্যান
তীর্থধর্মের মাঝে তো যাচ্ছিলে যে নৌকোর ভাষা ডাড়া মিটিয়ে দেশের আশীর্বাদ
হুড়িয়ে বেকব ।

গুরুপদ বলে, মবলগ খরচ সাধনে । খামোকা কেন টাকা দিয়ে নৌকো-
তাড়া করতে বাই ? এক একটা পরল। এখন বাপের হাড় আমাদের কাছে ।

সাঁ-সাঁ করে ডিঙি চলেছে । সাহেব বলে, আমি তোমাদের দেহন্তরে
যাচ্ছিলে । বলাধিকারী মশায়ের কাছে বাব, সেখান থেকে হয়তো বা দেশেযে

একবার। আবার কবে দেখা হবে—দু-চারটে কথাবার্তার জন্য নোকোয় উঠেছি।
নোকো ওপারে নিয়ে ধরবে, নেমে চলে যাব।

বংশী বাড় নেড়ে বলে, মাইরি আর কি! একবার যখন তুলতে শেয়েছি,
ছাড়াছাড়ি নেই।

সাহেব কিছু বিরক্ত হয়ে বলে, জলে কাঁপিয়ে পড়ে মীনার কেটে যাব তা
হলে শেটা তো ঠেকাতে পারছ না।

সাহেবের মনেপ্রাণে আপত্তি। বলাধিকারীকে বলেকয়ে যাবে চলে
কালীঘাট। স্খামুখীকে দেখে আসবে। আর রানীকে। মন বড় টেনেছে।
কিন্তু সকলের বেশি দরকার কালীমন্দিরে পূজা দিয়ে আসা। ইষ্টদেবী কালিকা।
তার মধ্যে প্রধান হলেন কালীঘাটের দক্ষিণাকালী, আর বিদ্যাচলের বিদ্যা-
বাসিনী। কাজকর্মে হাত লাগানো কালীক্ষেত্রে পূজা চড়িয়ে আসার পর।

সাহেব বলে, ওঠ ছুঁড়ি ভোর বিয়ে—এমন হয় না। তৈরি-টৈরি হয়ে আসি
আগে—তার পরে।

বংশী মিনতি করে বলে, এইবারটা মান রাখো ভাই সাহেব। বিয়ে-বাড়িটা
সেয়ে দিয়ে যেখানে থুশি চলে যাও। ধোনাইয়ের সাত্তা খবর, এক বাড়িতে
কাজ হয়ে যাবে। নইলে প্রাণে মারা পড়ব আমরা।

মামুখ আলির বাড়ি না গেলে এরা মারা পড়বে—জিনিসটা মাথায় ঢোকে
না। সাহেব অবাক হয়ে তাকাল।

বংশী বলে চলেছে, বউটা বরাবরই খ্যাচর-খ্যাচর করে। হালফিল আবার
ছেলের মা হয়ে পাগলা হয়ে গেছে একেবারে। ছেলেমেয়ে তিন ভিনটে গিয়ে
ঐ একগুড়ো। সেই বাচ্চার মাথায় হাত রেখে দিব্যি করিয়ে নিল—অমং
কাজে আর নয়, ভাল হয়ে থাকব। ছিলামও ভাল। কাজের কথা কেউ বলতে
এলে সঙ্গে সঙ্গে হাঁকিয়ে দিয়েছি। কিন্তু দিব্যি আমায় রাখতে মিল না।
নেমন্তরের নাম করে বউকে কাঁকি দিয়ে বেরিয়েছি। সাজ-পোশাকের বোকা
সেইজন্ত আরো বেশি করে চাপাতে হল। মোটে যাতে সন্দেহ না হয়।

কষ্ট কান্নার ভেঙে আসে। কণকাল চূশ করে থেকে সামলে নিয়ে বংশী
বলে, জীবনে আর অন্য পথ মাড়াব না ঠিক করেছিলাম। চাষবাস করব,
খেটেখুটে পরিব ভাবে থাকব। হতে বেবে তাই? গরলগাছির দারোগা থানার
উপর ডাকিয়ে নিয়ে থোলাখুলি বলে মিল। বয়স হয়েছে, চাকরি ছাড়বে
এইবার, দেশের বাড়ি দালানকোঠা তুলে ধর্মকর্ম নিয়ে থাকবে। শেষ কামড়
সেই বাবু—আমার নাম ধরেছে এক-শ টাকা। কত কান্নাকাটি করলাম—
এক-শ'র একটা টাকা মাপ হল না। চাষবাস করে কালতু এক-শ কোথার পাই।

দয়ও নকশ—সতুন কসল ওঠা অবধি সবুর মানবে না। তড়িৎকি আহার দিতে হবে।

বোমাই বলে, আমার নামে দশ। জন-পনেরোর এমনি দশ করে ধরেছে। বংশীর মতন দাগি নই, ধরাছোঁওয়ার পাচ্ছে না, সেইজন্য মতা। ছিলাম না দাগি, কিন্তু কদিন আর? দাগি না হলে হক-না-হক টানছ ধরতে পারে না যে!

গুরুশব বলে, আমারও এক-শ। এক কাজের কাজি বলে বংশীর আর আমার এক অঙ্ক। সেই যে ভিলকপুরের গছ আমাদের ছু-জনের গারে। তুমি বেঁচে গেছ নাহেব, বিশেষি বাছব বলে তোমার নিশানা পারনি।

নাহেব আর জেব করে না। দারোগা নিশানা না পেলেও ভিলকপুরের দায়-দারিষ নিঃশেষ হয়ে যায় না। তার উপরে বংশীর এই হাত-ঘরাধরি ও চোখের জল। তুইরাম ফাটকে গেছে, বংশী আর গুরুশবর নাম সেই নাকি কাঁস করে দিয়েছে।

নাহেব অবাক হয়ে বলে, তুই এমন কাজ করল? তারই জন্তে তো যাওয়া। ছিল মেয়ে তার কপাল ফাটানোর শোধ তুলব—যনে যনে আমার ছিল সেই মতলব।

ধানার বংশীকে ডাকিয়ে বুড়ো-দারোগা কথা আদায়ের কারদাটা খোলাখুলি বলে দিলেন—সম্বন্ধের কিছু নেই। বাহাদুরি আহির করে বললেন, চাকরি শেষ হয়ে বাচ্ছে এখন আর বলতে বাধা কি! কতরকম মাথা খেলাতে হয়—তোদের সায়েস্তা করতে গিয়ে তোদের উপর দিয়ে যেতে হয় আমাদের।

তুইরাম এবং ভিন্ন ভিন্ন কেনের আরও তিন-চারটে আসামি এক লক-আপে। দাম্ভি কারদাকাঙ্ক্ষন করে দেখা হয়েছে—কাজ হল না। তখন দারোগার নিজের আবিষ্কার, অব্যর্থ মুষ্টিযোগ—

রাজিবোলা, বাইরের লোকজন একটিও আর ধানার নেই। লক-আপের ডালা খুলে সিপাহিসহ দারোগা নিজে এলে হস্তার ছাড়লেন : চূনের ঘরে নিয়ে যাও ওটাকে।

যার দিকে আঙুল তুললেন, সে বাছব তুইরাম নয়। তুইর চোখের উপরে সেই আসামিকে টেনেছিঁচড়ে বের করে নিয়ে গেল।

নার চূনের ঘর, কিন্তু এক কণিকা চুন নেই। আসামির পেটের ভিতরে কথা আহার হয় দেখানে। একসময় রেওয়ার ছিল—চূনের বস্তার মুখ চুকিয়ে বেঁধে রাখত, নিখালের সঙ্গে চুন উঠে নাক-মুখ বোকাই হয়ে যেত। এখন সে

বেশি বলপ্রয় পদ্ধতি বেরিয়েছে, সেকালের চুনের বস্তা বাঁধা বাড়িল। ঘরের কেবল সেই পুরানো নাটটা রয়েছে।

হুতুম দিলেন : চুনের ঘরে নিয়ে বহুস্বাস্থি ঢালাওগে। নয়ম হরে এলে খবর পাঠিও।

বলে দারোগা সম্ভবত বিশেষ কোন জরুরি কাজে বলে গেলেন। বহুস্বাস্থি তক হয়েছে শুধিকে। সেই বস্তুর বৎকিকিং কানে এসে লক-আপের ভিতর তুইরামের রক্ত হিম হয়ে যায়। হমাদহ লাঠি পড়ছে আসামির বেওয়ারিশ দেহটার উপর। লাঠি চার-পাঁচখানা অন্তত—তেমনিধারা আগুয়াক। আর সেই লকে বাবা রে, মা রে—প্রাণান্তক চিৎকার। তারপর সমস্ত চূশচাপ। কণ পরে শিপাহির ভদ্রার্ঘ্য কঠ শোনা যায় : বড়বাবু, নড়েচড়ে মা যে—

সে কি রে ?

চটি কটকট করে ছুটলেন দারোগা চুনের ঘরে : কী সর্বনাশ, একেবারে শেষ করে দিয়েছিল ?

শিপাহি বলে, পাঁচ হাতের কাজ, পাঁচজন পাঁচ দিক থেকে পিটেছে—সকলে হাতের ওজন রাখতে পারে না। এখন কি হবে, বলুন বড়বাবু।

হবে কচু ! মাকড় মারলে ধোকড় হবে। ঠিক ঠিক হয়ে থাকে তো কুয়ো-সই করে দে, আবার কি। ও-মাসেও তো হয়েছিল একটা।

স্থপাট অবিলম্বে কঠ—রাত্রির নৈশকে প্রতিটি শব্দ তুইরামের কানে আসছে। পরক্ষণেই কুয়োর মধ্যে ঝপ করে একটা ভারী বস্তু পড়ার শব্দ।

দারোগার পরবর্তী হুতুম : চোর বেটাকে নিয়ে আয় এবারে। ওটাকেও শেষ করা হোক, কে আবার আদালতের হাঙ্গামায় যাবে !

খুন করার পরেই মাহুকের নাকি খুনে শেষে যার কখনো কখনো। জমাগত খুন করে যেতে ইচ্ছে করে। দারোগার তাই হয়েছে। এবারে তুইরামের পালা।

চুনের ঘরে তুইরামকে নিয়ে এলো, ছপাশে ছুই শিপাহি বহুস্বাস্থিতে হাত এঁটে ধরেছে।

ভিলকপুরে তোর লকে কে কে ছিল ? বাঁচতে চাস তো বল খুলে সমস্ত—বুড়ো-দারোগা বাঁধীকে বলেন, আর হেলে খুন হন। অনেক কান আপেকার আরও এক ঘটনা বললেন তিনি। ঠিক এইরকম ব্যাপার। সঙ্গের নিকটবর্তী পাইকগাছা থানার ডখন তিনি। সবরে বেনারি চিঠি পেজ, দারোগা অবুক আসামিকে খুন করে বলে ভালিরে দিয়েছে। অশক্তি নাহেব সেই সময় খেলা-দ্যাকিউট। সে লোকের প্রভাশে বাবে-বহুতে একবারেই জন যায়।

হাড়ার একটা বড় হাড়ার ব্যাপারে সাহেব সরেকমিন ভদ্রকে বেরিয়েছিলেন, পাইকখাছার ঘাটে বোট বেঁধে হঠাৎ নেমে পড়লেন। হারোগাকে বললেন, অমুক গ্রামের অমুক মাল্লবটাকে খুন করে নাল গুন্ন করেছ তুমি—

হারোগা হাসিমুখে সহজভাবে বললেন, এবেলাটা দয়া করে ঘাটে থাকতে আজ্ঞা হর হজুর, বিকালে জবাব দেবো।

জমাদার বোড়া নিয়ে ছুটল। গ্রাম থেকে মাল্লবটাকে বোড়ার পিঠে তুলে ধানায় এনে হাজির করল।

হারোগা বললেন, এই লোক হজুর, থাকে আমি খুন করে পাণ্ডে ভাসিয়েছিলাম।

মাল্লবটা কসম খেয়ে বলে, খুনের কথা কি হজুর, আমার গায়ে একটা আঙুল ঠেকায় নি কেউ। নির্দোষ বুকে বড়বাবু একপেট খাইয়ে থানা থেকে ছেড়ে ছিলেন, পরমানন্দে সেই থেকে ঘুরে-ফিরে বেড়াচ্ছি।

খলখল করে হেসে বুড়ো-হারোগা এবার বংশীর কাছে রহস্তভেদ করেন : বুঝলে না ? বস্তার মধ্যে খড়, চার-পাঁচজনে খড়ের বস্তার লাঠি পেটাত। টেচামেটি কান্নাকাটি করত চৌকিদার একজন—বিশ্বর মহলা দিয়ে তাকে শেখানো। তারপরে কুন্ডোর জলে ভারী জিনিস কিছু ফেলে দেওয়া। বাজার পালান্ন করে, ভেমনি জিনিস আর কি !

ধানায় পড়ে বোকারাম তুই নাম বলে ফেলেছে, তাকে দোষ দিয়ে আর কি হবে ? এইবারে হারোগা এদের সব নিয়ে পড়লেন। তিলকপুরের অপরাধী বংশী ও গুরুপদ মাত্র নয়—গোটা এলাকা ধরে টানাটানি। দশধারা কল্প হবে। কোজদারি কার্যবিধির একশ-দশ ধারা অহুধারী মায়লা—চলতি কথায় দশধারা। ধোলাখানা লাচ্চা আর কটা মাল্লব—হায়ে-দরকারে বাটটা কি কুড়ালখানা কিবা পরের কেতের কলা-কচু সবাই নিয়ে থাকে। কোন কারণে হারোগা বিগড়াল তো ছিল এক দশধারা হুঁকে। অমুক অমুক লোকের রীতি-প্রকৃতি ধারণ, খাণ্ডরা-পর্য চালাবার কোন সাধু পন্থা নজরে পড়ে না—এমনিধারা সলেকের উপর মায়লা। দেশস্থ মাল্লব শাকি। শীতকালে শাকিমরা মফস্বলে বেরোন, মায়লার জনানি সেই সময়—পীরের উপর কোন এক অস্থায়ী ক্যাম্প। অপথবেড় জালে ছিল তো সকলকে জড়িয়ে, যে পারে সে ভদ্র করে বেরিয়ে থাক। তবির এই হারোগারই কাছে—নোট গুনে এক টাকা বাজিরে ভদ্র করে এসে। কোন এয়ারে বংশীর ভদ্রির সাব্যস্ত হয়েছে একশ টাকা, বোনাই মিস্ত্রির দশ। ভদ্রির সারা হলে আলাখির সিরি থেকে

নাহ তুলে নেবে। সেটা যদি সম্ভব না হয়, লাক্ষ্মীর উল্টোপাটো বন্ধিয়ে বেকহর খানাস আদায় করে আনবে হাকিমের কাছ থেকে। পাকা কোঠা-বাড়ি বানানোর খরচা সাহায্য নয়—শোনা বাজে, পঞ্চাশ-বাঁটটা নাম অজ্ঞাতে হয়েছে এবার।

বোঁটে ফেলে বংশী থপ করে সাহেবের হাত দুটো জড়িয়ে ধরে : মাকালীর দিবা্য করে বলছি, মাঝলা ঠেকাতে বা লাগে তার উপরে লিফি পরনার গোড করব না। পুরো এক-শ টাকাও চাচ্ছি নে আমি। তিন বিঘে ধানকমি আর গাইগকটার খন্দের বেখে এসেছি। তাতে অর্ধেক আন্নাও উঠবে। গুরুপদও ধারকর্ষ করে কতক জোগাড় করে কেলেছে। সবস্বত্ব মোটের উপর শ-দেড়েক হলসেই আমাধের হয়ে বাবে। তার উপরে যত কিছু তোমার। এই চুক্তি—মাঙনা খাটাতে বাব কেন বলা।

বংশী বোঁটে মারে, আর বিড়বিড় করে ছুঃখের কথা শোনায়। গাইগক বিক্রির বন্দোবস্ত করে এসেছে। আট আনা মূল্যে এইটুকু এক মুলেবাহুর কিনে অনেক বস্তু এত বড়টা করল। বয়স হয়ে গিয়ে গাবিন হয় না, আশা একরকম ছেড়ে দিয়েছিল। এতদিন পরে এইবারে প্রথম বাছুর হল। বংশীর বউ বলে, হয়েছে আমার বাচ্চার কপালে—বাচ্চাছেলে দুধ খাবে বলেই গুর দেবতা মানিকপীর এতকাল বাদে বাছুর মিলেন। ঘরের গাইয়ের দুধ পেয়ে বলতে নেই. ছেলে বেশ ইয়ে মতন হয়েছে। বাচ্চার ভরপেট হয়ে এক-একদিন বাপের পাত অবধি দুধ এসে পড়ে। গাই-বিক্রির কথা বউকে ঘুণাক্ষরে জানানো বাবে না। কৌশলটা সে ভেবে রেখেছে। গায়ের বাইরে কোনখানে গর বেখে আসবে, সন্ধ্যার পর গরুর হাড়ি খন্দেরের হাতে তুলে দিলে টাকা নিয়ে নেবে। গর ফিরছে না—বউ জানবে হারিয়ে গেছে। কার ফসলের ক্ষেতে ঢুকে পড়েছিল, ধরে নিয়ে খোঁয়াড়ে দিয়েছে। লোক-দেখানো খোঁজাখুঁজিও হবে কয়েকটা দিন—মনে মনে বংশী সবস্বত্ব ছকে রেখেছে।

গুরুপদ হঠাৎ গর্জে উঠল : ঐ যে ধানার ধানায় হারোপা-অরাহার গুবে রেখেছে, ওরাই মাছুবকে ভাল থাকতে দেবে না। ঘর থেকে তাড়িয়ে বের করে। ওদের বিদায় করুক, চুরি-চ্যাচড়ামি বেখো আপনাআপনি বন্ধ হয়ে বাবে।

কী বলছ তুমি ঢালির গো! সরল মাছুব খোঁনাই মিলি ঘোরপ্যাচের কথা বোঝে না। বলে, হারোপা পোবে তো চোর ঠেকানোর জন্যেই—

গুরুপদ বলে, আর হারোপা চোর পোবে চাকরি ঠেকানোর জন্য। তাশুক-পাতি কিনবার জন্য, ধানামি-কোঠা দেবার জন্য। চোরের অনটন পড়ল চাপ দিয়ে ভাল গৃহস্থকে চোর ধাঁসিয়ে নেয়।

আবাটার ভিডি বেঁধেছে, গাঁ নিভতি হবে সেই অপেক্ষার আছে। আঁহা-বরি
কী চমৎকার রাত্রি ! কৃষ্ণপক্ষ, তার উপর বেঁধে ধমধম করছে আকাশে। কোন
দিকে বুট হচ্ছে, ঠাণ্ডা জোলো হাওয়া। গরমকালে হঠাৎ যদি ঠাণ্ডা পড়ে
যায়, তেমনি রাত্রি কাজকর্মের পক্ষে প্রশস্ত। মাহুদ তত্বে না তত্বে ঘুমিয়ে
পড়বে। সে বড় গাঢ় ঘুম—বরগের দোঁলার। এমনি রাত্রে যে কারিগর ঘরে
বসে থাকে, শুভাঘের শাপশাপ্ত আছে : সেট অপদার্থ কাঠি কৈলে কলম
থরে কেন বাবু হয়ে যায় না ?

ঘুটুটে অন্ধকার। কৌটা কৌটা বুট পড়ছে গারে। ধোনাই মিল্লি
সকলকে মকেলের বাড়ি হাজির করে দিল। মাহুদ আলি লোকটা সত্যি পরলা
করেছে। চাবীর হাতে পরলা এলে পর পর চার লক্ষণে প্রকাশ পাবে। উৎকট
হালবলহ সর্বাঙ্গে—সে এমন, কাজ কৈলে মাঠের বড় চাবী আসবে বলদের
গারে একবার করে হাত বুলিয়ে যেতে। বলহ হল তো খোঁড়া—হেঁটে বেড়ানো
পোষাছে না আর তখন, খোঁড়ার পিঠে গমনাগমন। খোঁড়ার পরে বউ—একটা
সকলেরই থাকে, কোন ঐশ্ব্যের চিহ্ন নয়, বিয়ে বা নিকে করে যাও যতগুলো
সম্ভব। এবং সর্বশেষ পাকাধানান। মাহুদ আলির চার দফাই হয়ে গেল।
দালান দিয়েছে—একডলার শেষ নয়, ছাদের উপরে দোতলার ঘর। সম্পূর্ণ
হয়নি, দরজা-জানলা ও গলস্তারার কাজ বাকি। হতে হতে বিয়ে এসে পড়ায়
কাজকর্ম বন্ধ এখন দিনকতক। মিড়ি বাইরের দিকে, তারও ইটগুলো মাত্র
বসানো হয়েছে। উঠতে পারা যায় এই পর্যন্ত। ধোনাই মিল্লি গাঁবনির
কাজে কোপাড় দিত, বাড়ির অঙ্কিসন্ধি তার নখদর্পণে।

বজ্রী অবাক হয়ে বলে, কী বিয়েবাড়ি যে বাবা ! দেড় পয়স হতে না হতে
আলো নেভানো। ডেবেছিলাম, কতক্ষণ না নজর ধরে বসে থাকতে হয়।

ধোনাই বলে ছেলের বিয়ে যে ! ছপুসবেলা বর নিয়ে সব মেয়ের বাড়ি
রওনা হয়ে গেছে। বউ এসে পড়বার পর তখনই এবাড়ি বাজনা-বাড়ি হৈ-হজা
খানাপিনা। অটেল আয়োজন করেছে, পাঁচ-সাত গায়ের বজাত ভিন্নজাত
আত্মীয় কুটুম্ব সকলের মেহতর।

সাহেব ফিক করে হেসে কৈলে : রাতের কুটুম্ব আমাদের ভোক সকল
কুটুম্বের আগে—

খোঁড়ার উপরের ঘরে। জিনিসপত্র কেনাকাটা করে সেখানে এনে রেখেছে।
শুভাঘ বলেন, আগে বেকনো, পরে ঢোকা। মানে হল, ঢোকবার আগে
বেকনোর বনোবস্তুটা নিখুঁত হয় যেন। দোতলার উঠবার নামে তা-বড়
তা-বড় কাড়িগরও আস্তকে ওঠে। কিন্তু সাহেব বেশরোয়া—অন্তত আত্মকর

এই দিনটা। লাভাভের কথাই এসেছে—ভাঙেরই কাজ। বংশীর আবার একথাতেও আপত্তি : আবারের কাজ হল কিসে ? কাজটা বুড়ো-হারোগার—উঁরই দালানকোঠা হবে। ধরতে পারলে নিয়ে তুলবে উঁরই কাছে তো—তিনি কি আর বিবেচনা করবেন না ?

কিন্তু হলে হবে কি—সিঁড়ির উপর মাহুব করে আছে আড় হয়ে। তাতে কি ভরায় ! ‘চলনে বিড়াল, নরে পড়ায় লাশ’। ছুটো সিঁড়ি বাদ দিয়ে পুনশ্চ একজন। তাকেও পার হল। আরও কিছু গিয়ে চাতালের উপর একগাদা মাহুব পাশাপাশি। কাজের বাড়ি মাহুব অনেক জমেছে। বৃষ্টি বাদলার মধ্যে জায়গার অভাবে সিঁড়িতেই শুয়ে পড়বে। এত ডিড়িয়ে বাগরা অসম্ভব—হুহুমান না হলে হয় না। বেকুব হয়ে কিরতে হল। খানিক দূরে এসে দেখে খোঁচাই মিল্লি নেই। ঘায় কোথা খোঁচাইটা আচমকা এমন মল ছেড়ে ?

বৃষ্টি তেমনি লেগেছে। টিপটিপ করে পড়ছিল—মূলধারে এলো। ভিজ্ঞে জবজবে। অনতিদূরে গোয়ালবাড়ি কাদের। একদোঁড়ে হাঁচতলার গিয়ে ঝড়াল।

বংশী সাহেবের না টোপে : ভিতরে মাহুব।

গোয়াল লোকে যেমন-তেমন করে ঘেরে, গরু না বেকলেই হল। মশা ভাড়ানোর জন্য সঁজাল দিয়ে গেছে। আগুন গনগন করছে। সেই আগুন ঘিরে বসে ক’জনে হাত-পা সঁকছে।

হেন কেন্দ্রে টিপি টিপি নরে পড়া উচিত। কিন্তু সাহেবকে বজ্রাতি-বুদ্ধিতে পেয়ে বসল—হাঁক দিল্লি গুঠে : কারা ওখানে ?

বংশী সম্ভব হয়ে হাত টানছে পালাবার জন্য। সাহেব গ্রোহের মধ্যে নেয় না।

কি করো ভোমরা ?

মিনমিনে গলায় জবাব আসে : খোলাট পাহারা দিচ্ছি।

সত্যি বটে, গোয়ালের গুদিকটায় গোলা, ধান তোলার খোলাট। গলার ছুর আরও চড়িয়ে সাহেব ধমক দেয় : কে পাঠাল তোমাদের পাহারা দিতে ? এসো, এদিকে চলে এসো, দেখে নিই—

লোকগুলো একলাকে উঠে পড়ে ধোঁড়।

সাহেব হি-হি করে হাসতে হাসতে বলে, দেখলে, আমি কেমন বুঝতে পারি। আমরাই বজা করে হাত-পা সঁকি এবার। বাদলার রাতে ওরাও কাছকর্ষে বেরিয়ে পড়েছে।

বংশী ভিতরবরে বলে, বেরিয়েছে ও হারোগার ত্রৈলোক্য—আমি দিবি্য করে বসতে পারি। একাকা ছুঁড়ে জাল বেড় দিয়েছে। কুখ চেক পালাল, নরডো

টিক চেনা বাছব বেঁকত। একই দশবারা বাহনার আনাথী। বাটী। নান
হুড়িয়েছে, কেউ কি বাহ আছে এবারে ?

দশগনে আঙন ঘেঁষে গুরুপদর তামাকের পিপাসা পেয়ে গেছে। বলে,
কলকে-তামাক পেলে ছুঁচান টেনে নিতাম, ঠাণ্ডা কাপুনি ধরে গেছে গো—

ভিড়িতে ফিরে দেখল, ধোনাই ইতিমধ্যে এসে গেছে। গুরুপদ সর্বাঙ্গে
নারিকেলখোসার ছড়ি পাকাতে লেগে যায়। তামাক টেনে চাকা না হয়ে
বোঁঠের সে হাত দিচ্ছে না।

বংশী ধোনাইকে প্রশ্ন করে : ডুব মেরেছিলে কোথা ?

বোঁঠের পায়ে জল ঠেলতে ঠেলতে ধোনাই বলে, চিল পড়লে কুটোগাছটি না
নিয়ে ওঠে না। সেই নিয়ম আবার, খালি হাতে ফিরিলে।

একটা চটের খলি পা দিয়ে ঠেলে দিল। হাত ঢুকাল বংশী—আর ছ-জন
পরমাগ্রেহে চেয়ে রয়েছে। বেরুচ্ছে একে একে হাত-করাত, বাটালি, রেঁদা,
আগর, সরকালি—সামুখ আলির নতুন দালানে ছুতোরমিস্ত্রি কাছ করে, কাজের
শেষে স্বপ্নাতি খলি ভরে রেখে যায়। পুরানো ক্ষরা জিনিস, রোজ রোজ বাড়ি
করে নিয়ে বাবার মতন কিছু নয়। অল্প বয়স না পেয়ে ঐ ছুতোরের খলিতে
ধোনাই-এর নজর গিয়ে পড়ল।

খান ছুই বাক এগিয়ে ধোনাই আবার এক কাণ্ড করে। পাশখালির
মোহানায় জেলেডিডি বাঁটা। তাঁটা লাগলে জাল ধরবে, ততক্ষণ জেলেরা স্থপ
করে ঘুরিয়ে নিচ্ছে। হেসে-দাঁ দিয়ে ধোনাই কাছিতে দিল পোছ। বনবন
করে নৌকো পাক খাচ্ছে, লোকগুলো তবু জাগে না। চৈত্রের পাজনে চক্ক-
গাছে ঘুরছে, তেমনি একটা কিছু ভাবছে হয়তো। গুড়োর উপর বেউড়িঝাল—
জালগাছি তুলে নিয়ে ধোনাই জেলেডিডিতে সজোরে ধাক্কা দিল। চল হাক
হাক-গাঙের ছরত টানে। এখন ঘেঁগে পড়লেও ঐ টান কাটিয়ে শিছু নিতে
পারবে না।

সাহেব রাগ করে ওঠে : জাল ওদের ভাতভিত্তি, সেই জিনিস নিয়ে নিলে
তুমি ?

ধোনাই হি-হি করে হাসে : বেঁচেবর্তে হুতলাভালি ধরে ফিরলে তবে
তো ভাত। সে আর হচ্ছে না। ডুবে মরবে ধ'রে পড়ে, ডুবে গিয়ে তবে মরি
যুম ভাঙে !

হঁকো চলছে হাতে হাতে। ছুঁচান টান টেনে তাকাতাড়ি পরম হয়ে সেবার
মরজ। ধোনাই লাজেরে দিকে হাঁকি বাড়ায় : আবার হাত—

হাঁকোর মাথা থেকে কলকে নানিরে লাহেব তাঁর দিকে নিল : হাঁকো
পাবে না, ছোটখাত ডুবি—

লাহেব জাত-জাত করছে—আর দু-জন অবাক হয়ে গেছে। সেই লাহেব,
একদিন যে ডুবি ভোরকে হিড়-হিড় করে দাঁড়ার উপর তুলেছিল। গুরুপদ
বলে কাজের মধ্যে জাত-বেজাতী কী আবার। ও জিনিস গীয়ে বয়ে কলে
এসেছি। বয়ে কিরে পেরত-মাছুষ হয়ে কৌশর-বালালি করব—সেই সময়
তুলে নেবো।

লাহেব বলে, জাত কাজের মধ্যেও আছে। গরিব মেয়ে ছাঁচড়া কাজকর্ম—
সেই দিকে খোঁচাই মিজির খোঁক। ছুতোরের যন্ত্রপাতি হাতিয়ে আনল,
জেলের জাল নিল। আমরা চোর, খোঁচাই ছিঁচকে। বটিচোর বাটিচোর সেই
দলের। হাঁকো দিলে জল মরে যাবে, জল বদলে ফেলতে হবে।

কলকে স্পর্শ করে না খোঁচাই। দুঃখ পেয়েছে, দুঃখ কিয়িরে ঝপাঝপ
বোঠে মারছে। বংশী তার হয়ে বলে উঠে : বেশ করেছে খোঁচাই। গরিব না
মেয়ে লাখপতি কোটিপতি পাই কোখা এখন? মামুদ আলিকে মনে করে
এলাম, সে লোক তো কৈলে গেল। খালি হাতে কেরার চেয়ে পাঁচটা টাকাও
বদি আসে, খানিক তবু এগোল। তোমার নিজের কিছু নয়—কাকে কাকে
আছ, দয়া করতে এসেছ, আমাদের দায়টা কেমন করে ডুবি বুঝবে?

আগের কথার খেঁই ধরে বংশী আবার বলছে, পাঁচ টাকা না হয়ে পাঁচ দিকে
হলেই বা কে দেয়? এক-একটা বিন চলে যায় মাথার বেশ একটা করে
হুত্তরের বা দিহে। মাথার উপর দশদারা বদি না খুলত, হীরামাণিক মাঠে পড়ে
তুকোলেও বাচ্চা ফেলে বর থেকে বেকতার না। কী বলব লাহেব—হুটুবাড়ি
গিয়েও এখন ফালুক-ফালুক করি। চুল ঝাঁচড়াতে চিকনি দিয়েছে, সেটাও
পকেটে ফেললাম। এক-শ টাকার কোন না এক আনার পরস্যা উত্তল হয়ে
আসবে।

মা-কালীকে কাতর হয়ে ডাকছে : চলনসই একটা বর জুটিয়ে দাঁও মাপো।
তারপর কে আর কাক-চিলের মতন ঠৌকর দিয়ে দিহে বেড়ায়! আর দশটা
গৃহস্থের মতো আমরাও বাড়ি গিয়ে উঠল।

চোর-ডাকাড-ঠগীর ইউরোপী কালিকা-ঠাকরুন নিজে নাকি অদর্শন থেকে
ভক্তবলের কাজকর্মের চালনা করেন। কিন্তু আজকের ব্যাপারে বেবীর চাঞ্চ
দেখা যাচ্ছে না, ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা রাত পেয়ে তিনিই বা দুহিরে পড়লেন।

আরও কয়েকটা জারদার মাঝে তারা ভিত্তি থেকে। আশার আশার এগিরে
যায়। এক উঠানে পা দিয়েছে কি, লাহেবের পিঠে বেশ চাবুক পড়ে।

এসো, লিঙ্গদ্বির বেরিয়ে এসো—। হাতের কাছে বাক পেল, তাকেও টেনে বের করে আনে।

সকলে হকচকিয়ে গেছে। বংশী বলে, ভয় পেলে কেন সাহেব ?

গৃহস্থ জেপে পড়লে টের পেতে নজা।

সে তো সব গৃহস্থ রে ! কে কবে আমাদের ফুলচন্দন দিয়ে ডাকাতাকি করে ?

সাহেব বলে, এরা তাই করত। আসতে আজ্ঞা হয় চোরমশায়রা। এসেই বখন পড়েছেন, হান করে বান কিছু।

কথা বড় মিছা নয়। বড়লোক ক'জন—ছনিয়াই তো এরা সব। দিনমানে বশের মাঝে অত বোকা যায় না—বুধতে দেয় না মাহুদে, ঢেকেচুকে সেয়ে-সামলে বেড়ায়। রাজিবেলা আপন জনদের ভিতর খাওয়া-দাওয়া সাজগোজ কথাবার্তা অসাবধান—নিরাবরণ। ঈশ্বরের খবর জানি নে, কিন্তু চোরের কাছে আসল অবস্থা চাপা থাকে না।

গাড়ে-থালে অকারণ ঘুরে ঘুরে মন ভারী সকলের। সাহেবই কেবল হাসিমুখি। তার কিছু খারাপ লাগছে না। এক সময় বলে উঠল, হাকিম-জল-রশিদ ছিলেন বাগদাদের খলিফা। ঠায়ই মতন হল। উজির-নাজির নিয়ে ছদ্মবেশে সারারাত ঘুরে প্রজাপাটকের খবর নিতেন। আমাদেরও তাই কিনা, বলো ভেবে ? এই বত দেখছি, প্রজাপাটক আমাদের। দিনমানে ভিন্ন রাজা—রাজির নিভতি হলে মুলুক জুড়ে আমাদের রাজত্ব হয়ে যায়। যেখানে খুশি যাই—ত্যাগোড় প্রজারা নিজের ইচ্ছেই দেবে না তো রাজকর ইচ্ছে মতো নিজের হাতে তুলে নিয়ে আসি।

একটু চুপ করে থেকে বলে, যত প্রজা এই ঘেঁষে এলায়—নিতে গারা পেল না তো দ্বিগুণে আসাই উচিত। শুধুই নিলে রাজার রাজত্ব থাকে না, দিতে হয় অবস্থাবিশেষে। ভাল ভাল মুকব্বি চোর দিতেই শেকালে। অশহারবর্ষনের কথা শুনে—চুরি করতেন তিনি পরিবকে ধনী, আর ধনীকে পরিব করবার জন্য। এক রকমের ঊটিখেলা আর কি—কীকি দিয়ে চিং-ঊটিকে উপুড় আর উপুড়-ঊটিকে চিং করা।

সাহেবের রকরসে কারো কান নেই, নিজের কৌকে সে বকবক করছে। আবার বিপদ, কিদে পেয়ে পেছে বিপদ। কিদের বোব নেই—মোয়ানপুরস্ব, মরা নাড়ি কোনটার নয়। কোন্ হুপুয়ে চাট্টি মুখে দিয়ে বেরিয়েছে—এক দাহুত আলির বাড়ি হয়েই কিরবার কথা, কিদে ঠেকাবার উপায় ভেবে আসেনি। এখন বত তাহছে, শেটের মধ্যে তত ঠাউরাউ করে শুঠে ? মোনাই বিলি খাওয়ার

গল্প করে : রাতের কাছে বেরিয়ে কাঁদের রান্নাঘরে ঢুকে এক খোঁরা পাঁজা
মেয়ে দিয়ে এসেছিল একবার। পাঁজাভাত আর কাঁহানি।

গুরুপদ চটে উঠল : সাহেব ঠিক বলেছে, সত্যি তুই ছোটখাত। নজর
নিচু। সেই রান্নাঘরে চুকলি, খেয়েও এলি। পাঁজাভাত তবে কি মজা
খাবি, পোলোয়া-কালিয়া খেয়ে এলি নে কেন হতজ্ঞাড়া ?

খোঁরাই অবাক হয়ে বলে, পোলোয়া-কালিয়া রেঁখে রাখে বুঝি—খেয়ে এসে
তার গল্প করব ?

সাহেব হাসতে লাগল : না খেয়েও গল্প হয় রে খোঁরাই। পোলোয়া খায়
তো বাবুভয়েরা। মুখের গল্পে আমাদের স্বর্থ।

গুরুপদ সাহেবের স্বরে দোহার দেয় : সত্যবাদী মুখিতির আমার—সত্যি
বই বিশ্বো মুখে আসে না ! নজর ছোট, ঐ যা বললাম। গল্পের খাওয়া—তা-ও
পাঁজার উপর উঠতে পারে না।

বংশীও আসরে নামে। পোলাও না হোক,—পাঁচ-সাতখানা ভরকারি এবং
নিষ্ঠেয়ায়সে চতুর্দিকে সাজানো বাড়ি-ভাত সে খেয়ে এসেছে। সত্যি সত্যি
খেয়েছে, বানানো কথা নয়।

শিবপূজা বলে আছে এক ব্যাশার। সন্ধ্যাবেলা বনের ধারে গলবস্ত্র হয়ে
শিয়ালকে নিয়ন্ত্রণ করে আসতে হয়। তারপরে খালার ভাত বেড়ে বাটিতে
বাটিতে ব্যক্তন সাজিয়ে কোন কঁাকা জায়গায় রেখে গৃহস্থ করে পড়ে। বনের
শিয়াল চুপিসারে এসে খেয়ে যায়। পুঁথিপথে চোর-পুজোর এমনি কোন
বিধান থাকত যদি ! না থাকুক, বংশীই শিয়াল হয়ে সেবার শিবাভোগ
খেয়ে এসেছিল।

পাও ছেড়ে ডিঙি খালে ঢুকে পড়েছে। নরক জলপথ—এর ধরনের কানচ
দিয়ে ওর বোধন-ভলার নিচে দিয়ে। গলা ছেড়ে দিয়ে স্বাস্থ্য এপার ওপারে
বিবিধ গল্পগল্প করতে পারে। চুপ, একটি কথা নয় ! বোঁঠে খুব নরম হাতে
ধরো এবার—

পালাকীর্ডন একবাড়ি—এত রাত্রেও চলছে। উঠানে পাল খাট্টিয়ে হেরিকেন
কুলিয়ে দিয়েছে, খাল থেকে নজরে পড়ে। বোঁঠে কেলে সাহেব উঠে ঠাডার,
জিহ্বা লাগাতে বলে। না লাগালে ভাডার লাক দিয়ে পড়বে, এমনিকল্পে জাব।

খোঁরাই বলে, এই দেখ। শেঁটে বাপান্ত করছে—ঠাঁকুরের নামে কি কিসে
মরবে ?

বংশী সাহেবের পক্ষে : চলোই না—ভুলে আসি। কান পড় বার না।

যেহেঁতু তুমি হাড়ই বাখা—কিহে না মকক, কিহানো বাখে তেঃ
একটুখানি।

বলে, ছোটমাঝা সাহেবকে বলত তুমি হাড়ব। রোখ বখন চোপেছে, ত্রেকানো
হাবে না। তবে একটি কথা, লেগটে থেকো না সাহেব—একটু গুনেই চলে
হাসবে।

কিন্তু উট্টো বুঝেছ সাহেবকে। সলা বাড়িয়ে আসরে একবার উকি দিলে
দেখে সাহেব অভ দিকে পা চালায়। কত বাড়ির কত উঠানে গেল। হাকন-
পল-পরিদেহের নগর-পরিজমা। এক-একটা ঘর ধরে চকোর দিল কত সময়।
ঘাটিতে পা হোঁয় না বেন, ঘাটির পরে ভেলে বেড়াচ্ছে।

এরা তিনজন পিছনে—দূরে দূরে। সমস্ত পাড়াটাই ঘোরা হয়ে গেল।
কাটির কাছ আস নয়। গুল্লর হাতের কাঠি বউনির মুখে যত্নতরু ঘের করা
চলবে না। হাতের বাখায় যা আসবে, তাই কেবল তুলে নেওয়া। রাই কুড়িরে
বেল—সে রাইয়ের একটি লানাই বা বেলের কই?

তবু সাহেব পুশি। নিকানো-আঙিনা ঘরদুয়ার গোরাল-টেকিশালা দূরে
দূরে দেখে—দিনমানের হাড়ব বেখানে সংসার-খর্ম করে, ছেলেপুলেরা খেলা-
ধলা করে, মেয়েরা বর্তনিনয়ম করে, বিয়েখাওয়া অন্নপ্রাশন কথকতা হয় বেখানে।
বেবতার গীর্থাবানের মতো পুণ্যময় আশ্রয় ভাঙ্গল—দেখে কিছুতে সাহেবের
আশ মেটে না।

এক সময় বংশীর কানে কানে বলে, এ গাঁয়ের হাড়বগুলো হ'শিয়ার খুব—
পুণ্য করতে গিয়েছে ঘোলআনা সামাল হয়ে। ঘরে ঘরে তালি, তালার চাবি
আঁচলে সিঁট দিয়ে তবে বলে হরিনাম শুনছে। পাহারার হাড়বও রেখে এসেছে
কেউ কেউ। তোমরা দেখনি, আমি দেখে এড়িয়ে এসেছি।

বংশী বিরল মুখে বলে, আমাদের বাড়িটাই অপরা। চলো নোকোর কিরি—
যে উঠানে গাওনা হচ্ছে, সর্বশেষ এবার সেই বাড়ির ভিডর ঢুকল। সামনের
ঘরটা খোলা। এরাই অলাবধান—বাড়ির উপর গাঁয়ের তাবৎ হাড়ব, সেই
সাহেব বোধহয়। সাহেব আর বংশী ঘরে ঢুকে গেল। অন্য দুজন বাইরের
পাহারার।

ধামা-কুড়ি ডালা-কুলো বৃত্ত আজেবাজে জিনিস। বাড়ির হাড়ি, আমলডর
হাড়ি, আমসির ভাঁড়। বাটার উপরে উঠে পড়ল। তোষক-বালিশ-লেশ রাই
করা—কী বাহারের বিছানা ঘরি-ঘরি! সাহেব সেই বখন স্থানান্তরে শয়নঘর
বানিয়েছিল, মড়ার সঙ্গে এমনি বস্তু দেখতে পেত।

বিছানা উটেপাটে টিনের পোর্টম্যান্টো পাওয়া গেল। চাবি-কাঁটা। এই

তবে আলি বন্ধ—নজরে না পড়ে সেজন্য বালিশ ঢেকে দিয়েছে। একটু চাচু দিতে পুরানো বাজার পতরের ছোড় খুলে গেল। ঘোপছুরত কাশড়ে ঠাণা—
হাশি হাশি বেনারসিও। ‘বেখানে বেধিবে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই’—হেঁড়া
বিহানা দেখে ছুতোর বলে চলে বারনি ভাগিল।

কত বড় ঝাঁচল রে বাবা, কত শ’ টাকা না জানি দাম। সাহেব বলে, এ
শাড়িটা বিক্রি করা হবে না, বউকে দিও বংশী। খুশি হবে।

বংশী ঝাঁতকে উঠল : সর্বনাশ, জেরা করে করে সব ঘের করে ফেলবে,
আন্ত রাখবে না আমার। বিক্রি কেন হবে, তুমি রেখে দাও সাহেব। ভোমার
বউ এলে পরাবে।

কৌতূহলে এরই মধ্যে একটু তাঁজ খুলল। বউকে পরানোর বস্ত্রই বটে।
ছিঁড়ে জাল-জাল হয়ে গেছে, বিষত পরিমাণ আন্ত নেই। সলতে পাকানোর
ন্যাকড়া অথবা গোবর নিকানোর ন্যাতা ছাড়া অন্য কাজে আসবে না। হেঁড়া
কাশড়গুলো এমন যত্নে কেন রাখা, অতিসকরী গৃহস্থই শুধু বলতে পারে।
বেনারসি ক্যাসক্যাস করে ছিঁড়ে সাহেব শতক ফালি করে। যত আক্রোশের
শোধ তুলছে শাড়ির উপর।

স্বী-কঠে কোন দ্বিগ্নে বলে উঠল : কারা ওখানে ?

সাহেব চেপে থাকতে পারে না। গলার বিকৃত আওয়াজ তুলে বলে, হেঁড়া
ভ্যানা কার জন্যে পুঁজি করে রেখেছ ? এই বেনারসি পরে ঝাশানে হাবার
বুঝি লাখ ?

এর পরেই তো টেচিয়ে ওঠে, এবং আলর ভেঙে হাছবের হৈ-হৈ করে
পড়বার কথা। হয়ে থাকবে তাই। সাহেবরা কিছু জানে না, ডিডি ছেড়ে
বেরিয়ে পড়েছে।

সভের

সকাল হল।

হাফন-অল-রসিহ ও তত্ত্ব উজির-নাজিরগণ রাতভোর রাজ্য দর্শন করে ঘুরছেন। রাজকর সেই ছুতোরের স্বরূপাতি ও জেলের জাল—তার উপরে আর ওঠেনি। তবে ক্রিশের ব্যবস্থা বা-হোক কিছু হয়েছিল বটে। কুকুরের অগ্রগৃহে। যাহ্মন নয়, কুকুর।

কুকুর লে-বাড়ি একটা নয়, বোধকরি এক গণ্ডা দেড় গণ্ডা। যেই পা দিয়েছে, চতুর্দিকে থেকে গ-গ করে এসে পড়ল। দৌড়, দৌড়। কুকুরগুলোও তাড়া করেছে। সর্বনেশে কাণ্ড। মুকব্বিরা এইজন্য মাথা-ভাঙাভাঙি করেন : যথোচিত বন্দোবস্ত বিনা কখনো কেউ কাজে না নেমে। গোঁয়াতুঁমিতে নিজের আখের নষ্ট এবং বৃষ্টির বদনাম। সেই ব্যাপারই হতে বাচ্ছিল কাল রাতে।

কুকুরের তাড়ায় উঠি-কি-পড়ি ছুটেছে। গ্রাম ছেড়ে মাঠে পড়ল। ঝোপঝাড় পেয়ে তার মধ্যে ঢুকে গেল। সন্ধান করতে না পেয়ে কুকুর আরও খানিক ডাকাডাকি করে ফিরল। তারপরেও অনেকক্ষণ এরা নিঃশব্দ।

চোকবার সময় ঠাহর হয়নি—ভয় কেটে গিয়ে দেখে, আখের ঝাড়ের ভিতর ঢুকেছে। কুকুরকে তখন উপকারী বলে মনে হয়। কিধেয় ছরছাড়া হয়ে ঘুরছিল, কুকুরই আখের ক্ষেতে তাড়িয়ে তুলে দিল। বেউ বেউ করছিল, এবারে তার মানে পাওয়ারা যায় : চকুহীন মুখের দল, খাচ্চ বৃষ্টি লোকের রান্নাঘর ছাড়া থাকতে নেই ? কত খাবি, প্রাণভরে খেয়ে নে।

আখ ভেঙে ভেঙে বেদার খেয়েছে। এক জিনিসে কিধে-ভেটো উভয়ের শান্তি।

রাজি গিয়ে এবারে দিনমান। গোলো ছুটে চলেছে ডিডি। চার মরমে আয়োজন করে বেরিয়েছে—কাজের বোলআনা সামাথা না হওয়া অবধি এ ডিডির মুখ কেরাবে না। অর্থাৎ দারোগার টাকা পুরোপুরি বতকশ না আলছে। বংশীহের হয়ে গিয়ে টাকা বাড়তি থাকে তো অল্প বারা ভিন্ন হল হয়ে বেরিয়েছে, তাহেরও দিয়ে দেবে। বশখারা বাতে অকুরেই বিনাশ পায়।

হিষ্কার-বাজার মনোভাব : মারো বোর্টে—শাবাস। কোরে মারে, আরও কোরে—। বোর্টে মারা নয়, যেন বিয়ের বরণ করা হচ্ছে। কী গো মরন-মশায়রা—

ধোনাই কাতর হয়ে বলে, উপোসি থেকে কত আর হবে ?

ভাতের বদলে একটা আত পাঁহাড় গলাধকেশন করলেও এদের উপোস।
নাহেব গান ধরে বসল অকস্মাৎ। গানে পুত্রশোক ভোলায়, ভাতের শোক যাবে
না ? কালীঘাটের বস্তির ঘরে ঘরে এই সব গান উঠত। যুক্ত গাভের উপর
সাহেব আজ কণে কণে গলা ছেড়ে দিচ্ছে :

কাদের কুলের বউ গো তুমি কাদের কুলের বউ,
জল আনতে বাচ্ছ একা, সঙ্গে নাইক কেউ।
বাচ্ছ তুমি হেসে হেসে, কাঁদতে হবে অবশেষে,
কলি তোমার যাবে ভেসে, লাগবে প্রেমের ঢেউ।

গান হাসিহাস্য হেনক্ষেত্রে ভালই। স্মৃতিবাক চারটে হোঁড়া চলেছে—লোকে
ভাববে। খারাপ অভিসন্ধি থাকলে এমন হৈ-হৈ করে না। চুপিসাড়ে যায়।

বেলা চড়ে যেতে পেটে আবার সোরগোল উঠল। কণে কণে ক্ষিধে দিয়ে
বিধাতা মানুষের সঙ্গে শত্রুতা সেখেছেন। নরতো ভাবনার কী ছিল। বঙ্গী
একটুখানি ভেবে বলে, টেনে চলো দিকি। বাবুপুত্রে কুটুখ আছে, ধর্মদাস
পর্যাই। সঙ্গার্ক্রে মায়াতো শালা। অতিথি হইগে, খাতির না করে পারবে না।

ধোনাই বলে, বাবুপুত্রে কি এখানে! হাতে-পায়ে খিল ধরে বোর্ডের মুঠো
আলগা হয়ে আগছে। পেটে কিছু না পড়লে আমি বাপু গুয়ে পড়ব।

সকলের মনের কথাই মোটামুটি এই। গুরুপদ প্রস্তাব করে : বমাল কিছু
ছেড়ে দেওয়া থাক। ধোঁরা কি খরচার মতন। খালিপেটে খাটা যায় না।

এদের মাল হাটে-বাজারে নেওয়া যাবে না। সংসারে খারাপ মানুষ আছে
তো কিছু কিছু, মাথা-পরম ধর্মজ্ঞানী মানুষ—হজা তুলে তারা ধরিয়ে দিতে পারে
এ মালের জন্ম আলাদা মানুষ—খলোয়ার বলে তাদের। খলোয়ার কলাও কাজ-
কর্ম ধরলে তখন মহাজন। জগবদ্ধ বলাধিকারী যেমন। গুরুপদর চেনা এক
খলোয়ার কাছাকাছি থাকে—মবনী বাড়ি। মবনীকাণ্ডের চোটার কারবার।
নিকারিরা আছে ডালি মাথার বয়ে হাটে হাটে বিক্রি করে—টাকা প্রতি
দৈনিক এক আনা স্বদে মবনী মূলধনের যোগান দেয়। লেইটে প্রকাশ, তদুপরি
এই গুপ্ত লেনদেন।

ভিড়িতে রইল সাহেব আর বঙ্গী, গুরুপদ ধোনাইকে নিয়ে চলল। ধোনাইর
কাঁখে বেউটিআল, গুরুপদর হাতে চটের থলি। বাড়ির কাছাকাছি বটে, তাই
বলে কি ঘাটের উপর ? হাটতে হাটতে বেলা মাথার উপর এলো। তবু
ভাণ্ডা, মবনীকাণ্ড বাড়ি আছে, স্বদ আদায়ে বেয়িরে পড়েনি। চোটার স্বদ
দিন-কে-দিন তুলে নিতে হয়।

গুরুপদবাবু যে! পথ ভুলে নাকি? আমি যে পরলা হিই সে বুঝি ববা? বাজারে চলে না?

গুরুপদ আমতা-আমতা করে বলে, কাজকর্ম নেই—খালি হাতে এসে কি হবে?

চেহারার ভেঁা তেলটি-ফুলটি। চাকরি-বাকরি নিয়েছ—লাট নাহেব মারা গিয়েছিল, সেই চাকরিটা নাকি?

হেসে ওঠে নবনী হি-হি করে। বলে, ঘরে মুড়কি আছে—খাবে?

অতিশয় প্রয়োজন। কিন্তু নৌকোর ছজনকে ফেলে খাওয়া চলবে না। এ-ও দলের নিয়ম। গুরুপদ বলে, দাঁও চাট্টি। এখানে খাব না, কৌচড়ে করে নিয়ে যাই।

নবনীকান্ত বলে, কি এনেছ, দিয়ে দাঁও। দেখেচেনে রেখে আসি।

গুলির মালপত্র বের করে। নবনী এক নজর দেখেই মুখের মতো দাম বলে যায়, করাত সাত আনা, আগর আট আনা, বাটালি চার আনা, রেঁদা পাঁচ আনা, একুনে দাঁড়াল গিয়ে—

গুরুপদ কুন্ধকণ্ঠে বলে, কোহিনুর হীরে আনলেও আনার মধ্যে থাকবে। তোমার কাছে কখনো টাকা পুরতে দেখলাম না খাড়ার পো। হাতকরাত বাজারে একখানা কিনতে বাও—কম-সে-কম সাত-আট টাকা। হোক পুরানো, তা বলে কি—

নবনী তাড়াতাড়ি বলে, পুরো টাকাই দিতাম আমি। কিন্তু করাতের তিনটে দাঁত যে ভাঙা। তিন আনা হিসাবে তিন-তিরিকে ন-আনা বাহ দিয়ে দেখ, এবারে কত দাঁড়ায়।

খোনাই মিল্লির কাঁধের জালের দিকে আঙুল তুলে বলে, দেখি, হাত দাঁও—

ঘুরিয়ে কিরিয়ে দেখে বলল, টাকা কেন—তারও উপরে দেখো যেত। পাঁচ দিকে অবধি উঠে যেতার। কতগুলো ঘর হেঁড়া, চেয়ে দেখ। ঘর শিঁহু ছুটো করে পরলা হলেও পাঁচ-ছ' আনা বাহ চলে বাবে।

খোনাই এক টানে জাল ছিনিয়ে আবার কাঁধে তুলল : যা নিয়েছ, একটা বেলার খোরাকি হবে। জাল খাতুক, গাড়ে-খালে বাছ মারব।

নবনীকান্তও এবার অতিশয় কড়া। বলে, নিতে হয় তো জাল হুঁক দিয়ে নেবো। কখনো বাড়িল লোহা নিয়ে পরলা গুণে দেবো, এত বোকা পাওনি। বয়স হয়ে গিয়ে ছেড়েও দিয়েছি এসব কাজকর্ম। ধর্মপথে থেকে চোটোর হুঁক বা হু-চার পরলা আসে, তাতেই পেট চলে যায়।

খলিফা তেঁনে দিয়ে নবনী উঠে পড়ল। অন্ধরের দিকে হাঁক দিয়ে ওঠে :
ডেন পাঠিয়ে দাও গো। বেলা হয়ে গেছে, চান করে কেলি।

অর্থাৎ কথাবার্তার শেষ। রাজি থাক মাল দিয়ে মূল্য নাও, নয় তো
উঠে পড়ো এইবার।

গুরুপদ বিতর্ক মুখে বলে, নিয়ে নাও। গরজ বুঝেছ, আর কি রকম রাখবে
তুমি! বা দিচ্ছ, দে-ও তো অনেক হয়।

আজ্ঞেবালে মন্তব্য কানে না নিয়ে নবনী বলে একুনে তা হলে কত দাঁড়াল,
জুড়ে গৈঁথে বলো।

গুরুপদ বলে, দাম ধরেছ তুমি। জুড়তে হয় ভাঙতে হয় তুমিই করে।
নব। বা দেবার দাও, বিদায় হয়ে যাই।

টাকা ও রেজপিতে নবনী দাম দিয়ে দেয়। গুরুপদ তাকিরেও দেখে না,
মুঠো করে নিয়ে গায়ছার কোণে বাঁধল।

নবনী বলে, গণে নিলে না?

জবাব খোঁসাই মিস্ত্রি দিল : বেশী দেবার পাক্তর তুমি নও। কম হলে তো
বলবে, সেইটেই উচিত দাম।

লাভাত বজ্র রেগেছে গো! টেনে টেনে নবনী বলে, বিনি পুঁজির ব্যবসা
তোমাদের। দাম নিয়ে তো পঙ্গার পার—আমি শালা যদি এবারে। মাল
ঘরে রেখে সোয়াস্তি নেই, কোন ফিকিরে কোথায় পাচার করি। খানায় টের
পেলে নির্দোষী আমারই হাতে-হড়ি পড়বে।

পথে এসে খোঁসাই বোম্বার মতে কেটে পড়ে : বা মুখ দিয়ে বেকল, তাই
ফলিয়ে দাও হে মা-কালী। হাতে-হড়ি দিয়ে বেটাকে টানতে টানতে নিয়ে
যাক। চার চারটে মাল্লখ সারারাত ভল্লাট চবে বেড়ালাম, মোট বওয়ার
মজুরিটাও দিল না গো!

গুরুপদ বলে, দূর দূর, কাজের নিকুচি করেছে! বত বাটপাড় মিলে
ভাখাভাগি করে নেয়, আমাদের কপালে কাঁচকলা। বেয়ার লিঁধকাঠি পাণ্ডে
ছুঁড়ে দিতে ইচ্ছে করে। তা হবে কি করে—শেটের জালা, পোড়ারমুখো
সিপাই-হারোগার জালা—

হুড়কি পেটে পড়ে এখন আলস্ত লাগছে।

ভাত রান্না হাঙ্গামার কাজ। ভাল-ভাল ছদ্ম-মশলা কেনো, কাঠকুটো হুড়োও
উত্থন ধরাও, জল ঢালো, ক্যান গালো—হরেক রকমের প্রক্রিয়া। প্রায় এক
হুর্গোৎসবের ব্যাপার।

বোনাই মিস্ত্রিই এবারে বলছে, বাবুপুত্র দশকোশ বিশকোশ নয় গো—
দেখতে দেখতে গিয়ে পড়ব। বংশীর শালা-কুটুম্বর বাড়ি, বা একখানা খাতির
পাওয়া যাবে—

জ্ঞানপদ জোগান দেয় : এয়ারবক্স নিয়ে বোনাই এসে হাজির। হাত-পা
ধুয়ে বসতে না বসতেই তো জলখাবার একপ্রহ—

বোনাই বলে, কুটুম্বদের পথের কষ্ট হয়েছে—সন্ধ্যোটা গড়িয়ে যেতেই অমনি
খানার ভাত, চতুর্দিকে দশখানা তরকারি সাজানো—

রোসো—। বংশী বিড়বিড় করে হিসাব করছিল। ঘাড় নেড়ে বলে, উহ,
সন্ধ্যার পরেই কি করে হয় ! শনিবার তো আজ—বাবুপুত্রের হাটবার—হাটের
ভালো মাছটা না খাইয়ে ছাড়বে ? তার উপরে ধর্মদাস এই সেদিন মেয়ের বিয়ে
দিয়ে এককাঁড়ি পণের টাকা পেয়েছে—

কুটুম্ববাড়ি পৌছে উঠোটাতেই শোনা যায়। নির্ভরত্ব দ্বারা পড়ে যেয়ে
বিয়ে দেওয়া। বংশীদেব হাত-পা ধোয়ার জল দিয়ে তামাক সেজে এনে
ধর্মদাস সবিস্তারে আলাপ-সলাপ করছে। বড় দুদিন এবারে। অল্প বছর
গোলা ভরতি হয়ে বাড়তি ধান আউড়িতে রাখতে হয়, এবারে ক্ষেতের বাঁধ
ভেঙে নোনাঙ্গল ঢুকে সমস্ত বরবাদ। খোরাকি ধানের অভাবেই সাত তাড়াতাড়ি
মেয়ের বিয়ে দিল, অল্পত আর ছুটো বছর রেখে খানিকটা সেয়ানা করতে পারলে
পণের টাকা ডবল হয়ে যেত।

এরই মধ্যে একবার জিজ্ঞাসা করে : বাওয়া হচ্ছে কোনদিকে কুটুম্বশায়রা ?
জবাব ঠিক করাই আছে। বংশী বলে, যাওয়া নয়—ফেরা হচ্ছে। দক্ষিণের
আবাগে বান কাটতে গিয়েছিলাম।

খিক-খিক করে হাসি শুদিকে উঠানের হাঁচতলায়। মাসখটা কখন এসে
দাঁড়িয়েছে, টের পারনি। ঐ মাসখ এখানে জানলে ভুলেও বাবুপুত্রের ছায়া
যাড়াতে না। দফাদার রতনমাণিক। চৌকিদার আট-দশ জনের মাথার উপর এক
একটি দফাদার থাকে। কিন্তু শুধু দফাদারে রতনমাণিকের পরিচয় হয় না।
ইচ্ছে করলেই যেন সে হাতে মাথা কাটতে পারে, এমনিতরো ভাব। তলোয়ার
লাগে না, এবং সেজন্য কারো কাছে সে কৈফিতির ভাগীও নয়।

হেসে উঠে রতনমাণিক বলে, বান কাটতে কোন মূল্যে বাওয়া হয়েছিল
বংশীধর ? ধান কেমন উঠল ? বলি দায়দেনা সব মিটে যাবে তো ?

দফাদার সেই পরলগাছি খানার এলাকার, বেখানে থেকে বড়ো দারোগা
দফাদার প্যাচ কষছে। সমস্ত জানে সে, আবক রেখে প্রহটা করল। বংশীও
তকমুখে হ'-ই। দিচ্ছে। আবার এই সময় ধর্মদাসের ছোট ভাই ছুটো—কেউদাস

আর রাখাল বাড়ি কিরল—তারিও এসে কাছে দাঁড়ায়। কি কেলেকারি ঘটে
এইবারে নকলের সামনে।

রতনবাণিকই কিন্তু ঠেকিয়ে দিল। ধর্মদাসের হাত ধরে টেনে বলে : চলো
বেয়াই মশায়, হাটে এর পরে কিছু থাকবে না। কথাবার্তা থাক এখন—পালিয়ে
যাচ্ছে না কেউ, সারা রাত্তির ধরে বত খুঁশি হতে পারবে।

খবরটা জানা ছিল না, এই রতনের ছেলের সঙ্গেই ধর্মদাস মেয়ের বিয়ে
হিয়েছে। নতুন কুটুম্ব এলে হাটে যাবে, হুশগাঁয়ের মাছঘের মধ্যে দু-হাতে
খরচপত্র করে সচ্ছলতা দেখাবে, গৃহস্থ মানা করবে কিন্তু কানে নেবে না—এইসব
হল দস্তুর। হাট ভেঙে বাবার আশঙ্কায় দুই বেয়াই হনহন করে বেকল।

বাণী বেজার মুখে বলে, ও বেটা এলে জুটেছে—হাটের পথে পুটপুট করে
আমাদের কুলের কথা বলবে। কুটুম্বর কাছে মুখ দেখানো যাবে না, লরে পড়ি
এই কাকে।

বলে ছিল যোনাই মিল্লি, ধপাল করে শুয়ে পড়ল মাদুরে।

কী হল যোনাই?

ভাতের চেহারাই তুলে গেছি বাবা। এক পেট ঠেসে তারপর যা বলে
রাজি আছি। খাওয়ার ডাক এলে উঠব, তার আগে কপিকলে বেঁথেও কেউ
উঠাতে পারবে না।

গুরুশব্দরও সেই কথা : মুখ দেখতে না পার বাণী, কৌচার বুট খুলে ঘোমটা
ঢেকে বসে থাকো। গুরুমশায়কে গুরু বলে, ডাক্তারবাবুকে ডাক্তার বলে—
কারো কিছু হয় না, চোর বললে আমাদেরই বা লজ্জা কেন হবে?

ঘোমটার উপর ভাত এরা খাবেই ধর্মদাসের বাড়ি। না খেয়ে নড়বে না।
নিরিবিচি পেয়ে কাজকর্মের কথা হয়। কালকের রাতটা মিছা খাটনিতে গেল।
আন্দাজি কাজের রকম এই। জুয়োখেলার মতন—গ্রায়ই লাগে না, বিপদের
কুকি পড়ে পড়ে। মুকবির তাই পই-পই করে মানা করেন। ভাল কাজ
লাগাবার আগে অনেকদিন ধরে তোড়জোড় করতে হয়। উৎকৃষ্ট বুজিয়াল
চাই—যে মাছব খুরে খুরে বেড়াবে। এ-গ্রাম সে-গ্রাম এ-বাড়ি সে-বাড়ি
খোঁজখবর নেবে, তাব জমাবে লোকের সঙ্গে।

গুরুশব্দ ও যোনাই মিল্লি লাইনের পুরানো লোক—হুজুন হুই পারে হুঁড়ে
বেড়াতে পারে। কিন্তু নোকো বাগ্গা রান্নাবান্না কাজের কারিগরি—এত সমস্ত
বাকি ছকনে হয় না। ডিডিখানা অখমেধের বোড়ার মতন এবেশ-সেবেশে
ছোটাবার বাদনা—বাড়তি মাছব জুটরে নাও তাহলে।

হাট্টরে ছুঁলে হাট করে করে এলো। বেসাতি রান্নাঘরের শৈঠাধ নাথিয়ে রতনমাণিক চোঁচামেচি করে : বংশী, ঘুমলে নাকি তোমরা ?

ঘাপটি মেরে পড়ে আছে। সাড়া দিলে বধি আবার সেই আগের স্বরের কথা আরম্ভ করে দেয়! ধর্মদাসের ভাই কেউদাস কথায় কথায় ইতিমধ্যে বনেছে, রাতটুকু পোহালেই রতনমাণিক চলে যাচ্ছে, সরকারি মাহুকের বসে বসে কুটুখ-ভাতা খাবার সময় নেই। অতএব যেমন-তেমন ভাবে রাতটুকু কাটিয়ে বেওয়া।

কত জিনিস কেনাকাটা করলাম, একবার চোখে দেখবে না তোমরা ? ডাকতে ডাকতে রতনমাণিক কাছে চলে এসেছে। বেসাতির জিনিস না দেখিয়ে যেন সোয়াস্তি নেই। বলে, নলেন-পাটালি পেয়ে গেলাম। ভারি, কতদিন পরে একসঙ্গে এত জনে মিলেছি—দুধ-পাটালি খাওয়া যাবে আমোদ করে। আর এক নতুন জিনিস—ফুলকপি। ফুলনা থেকে এক দোকানদার নিয়ে এসেছিল, ডবল দাম ধরে দিয়ে তার কাছ থেকে কিনলাম।

ভালবাসায় গঙ্গগঙ্গ অবস্থা। বংশী অবাক হয়ে দেখছে। নিক্স এলাকার মধ্যে যে দফাদারকে দেখে, এখানকার রতনমাণিক সে মাহুখ নয়। কথাবার্তার ধরন, এমন কি কর্তব্যের অবধি আলাদা। ধর্মদাসও ভটক হয়ে আছে—আদর-যত্নের তিল পরিমাণ ক্রটি না ঘটে। হাট থেকে ফিরে এসে খাতিরটা আরও যেন বেড়েছে। ধর্মদাস তো এই—ভাই ছটোও মুকিয়ে আছে। ই। করতেই কেউদাস দৌড়ে পান-জল এনে দেয়, রান্নাঘাস কলকের আগুন দিয়ে কুঁ দিতে দিতে নিয়ে আসে। রান্নাঘরে সমারোহ করে রান্নাবান্না হচ্ছে—ছাঁকছাঁক আওয়াজ, কোড়নের গঙ্গ। হেসে ধর্মদাস বলে, এক হল কটুকের বাড়িতে গেলে সুখ, আর হল কুটুখ বাড়ি এলে সুখ। শাকটা মাছটা তোমরা খাবে, আমরাও বায় পড়ব না। ক'টা দিন সেইজন্যে আটকে রাখব, 'যাবো' বললেই ছাড় পাবে না।

কাল রাতে ও আজ দুপুরে ভাত জোটেনি—একবেলায় এখন তিন বেলার শোধ তুলে নিল। বৈঠকঘরে ভোবক-বালিশ-চাদর এসে পড়েছে—চারকনের আলাদা আলাদা ব্যবস্থা। বিছানাপত্র সমস্ত দিয়ে বাড়ির লোকে সুনিশ্চিত শুখ-মাহুরে গড়াচ্ছে। আরামে চোখও বুঁজেছে—

রতনমাণিক ভিতর-বাড়ি গুরে ছিল, পা টিপে টিপে সে এসে হাজির : ঘুমলে নাকি বংশী-ভাই ? ছটো কথা বলবার জন্য সেই কখন থেকে হোক-হোক করে বেড়াচ্ছি। বড়বাবু আবার আমার ফুলহাটা পাঠালেন। গিরে দেখি, বাড়ি-ছাড়া কুমি। কোথায় গিয়েছে, বউও সঠিক কিছু বলতে পারে না।

বংশী বলে, বলেকয়ে সময় নিয়েই তো এলাম। তবু বড়বাবু সোয়াতি নেই। তাগাদার পর তাগাদা।

রতনমাণিক হেসে বলে, জলের তলের মাছ আর পরের হাতের ধন মূঠায় না আলা পর্যন্ত সোয়াতি কিলের! কিন্তু সেজন্য নয়। একটা জিনিস বড়বাবু হ'ল করিয়ে দিতে বললেন। তা ছাড়া আমার নিজেরও কিছু বলবার আছে—

বংশী আগের কথা ধরে বিবরণ কণ্ঠে বলে যাচ্ছে, আমাদের কি জমিদারি তালুকদারি আছে যে ইচ্ছে মতন সিন্দুক খুলে মূঠা মূঠা দিয়ে দেবো? রোজগারপত্তরে বেরিয়েছি। বললে, বাড়িছাড়া আমি—খেদায় সব ছেড়েছুড়ে বাড়িই তো ছিলাম। থাকতে দিলে কই তোমরা? বা-কিছু পাখো নৈবিষ্টি সাজিয়ে তোমার বড়বাবুকে নিবেদন করে আসতে হবে।

রতনমাণিক প্রবল বেগে বাড় নাড়ে : কথাই তো আমার তাই। শুধু বড়বাবুতে কল হবে না। দুর্গা বলো কালী বলো সকল বড়ঠাকুরের পূজোর সঙ্গে যোগীপূজো। যোগী নৈবিষ্টি বাদ না পড়ে, খেদায় রেখো ভাই।

ঠাণ্ডা কবুবার জন্ম বংশীকে রতনমাণিক বোঝাচ্ছে : ভগবান হাত দিয়েছেন পা দিয়েছেন কাজকর্ম ছেড়ে বাড়ি কেন বসে থাকতে যাবে? হু-হাতে কাজ করে যাও যতদিন শক্তিসামর্থ্য আছে। তবে ই্যা, বিচার-বিবেচনা থাকবে নিশ্চয় কাজের। বিবেচনায় ভুল করেই তোমরা ফাসায়ে পড়ে যাও।

গরলগাছি আর ঝিহুকপোতা দুই ধানার পাশাপাশি এলাকা। রতনমাণিকের স্বার্থ গরলগাছি নিয়ে। কণ্ঠে তার ক্রমশ ধমকের স্বর এসে গেল : দশধারার জন্য বড়বাবুকে ছুঁবে বেড়াও, কিন্তু তোমরাই তো করাচ্ছ তাঁকে দিয়ে। না করে উপায় নেই, এমনি অবস্থায় এনে কেলেছে। নজর-বাটো কতকগুলো হটকো ছোঁড়া কাষের কাষগা চিনে রেখেছে শুধু গরলগাছির এলাকাটুকু। এর বাইরে বেন দুনিয়া নেই। বদনাম হয় গরলগাছির, ঝিহুকপোতা বগল বাজিয়ে বেড়ায়। সদর থেকে হুড়ো এলে বড়বাবু তখন আর চোখ বুজে থাকেন কি করে?

বংশী ক্রান্ত স্বরে বলে, বলছি দফাদার ভাই, জো-সো করে এবারটা ছাড়ান করে দাও। কোন তালে আর নেই, গরলগাছি ঝিহুকপোতা কোনদিকে জীবনে পা বাড়াব না।

রতনমাণিক গালে হাত দিয়ে বলে, এই দেখ—বললাম এক কথা, তুমি বুঝলে উল্টো? গরলগাছিতে বিস্তর হয়ে গেছে, সকলে এবারে ঝিহুকপোতা ধরো। ঝিহুকপোতার দর্শ চূর্ণ করে দাও। এই জিনিসটা হ'ল করিয়ে দিতে বড়বাবু আমার কুলছাটা পাঠালেন। তোমরা সব তার আগেই বেরিয়ে পড়েছ।

অনেকক্ষণ ধরে বিস্তর কথাবার্তা। পুলিশ আর চোর—শক হল ছুটো।
হামেশাই পরস্পরের সুখোমুখি হতে হয়। বড়-কিছু গণ্ডগোল যথোচিত
বুঝসমঝের অভাবে। ভোরবেলা রতনমাণিক চলে বাজে বংশীধ্বরে ডেকে তুলে
জনে-জনের কাছে বিদায় নিয়ে গেল। নিতান্ত মাদ্রের পেটের ভাই হলেও
লোকে এত দূর করে না।

আরও খানিক বেলা হলে গৃহকর্তা ধর্মদাস কোথা থেকে খাসিছাগল
টানতে টানতে এনে জিঙলগাছে বাঁধল। বলে, চলে যাবে—মাইরি আর কি!
সরকারি মাছুব বেহাই মশায়কে ছাড়লাম বলে তোমাদেরও? এবেলা তো
কিছুতে নয়! খাসি দিয়ে ভূপূরবেলা চাষ্টি সেবা হোক, তারপরে দেখা যাবে।

এতক্ষণ সশব্দে হচ্ছিল, হঠাৎ কঠকঠর নেমে গিয়ে শোনা যায় কি না যায়।
গলা খাকারি দিয়ে ধর্মদাস বলে, একটা কথা বলি ভায়ারা। শোন, সকলকেই
বলছি। ক্ষেতখামারের কাজ ঘিটে গিয়ে ভাই ছুটো বসে আছে। তোমরা
সাথী করে ওদের নিয়ে যাও। বজ্র ধরেছে।

বংশী বলে, এখন কোথা নিয়ে যাব? কাজ অস্তে ঘরে কিয়ছি তো আমরা।

ধর্মদাস ফিক করে হাসল : কালা নই, কানাও নই ভায়া। নিজের চোখ
দিয়ে দেখি, নিজের কানে শুনি? যেটুকু বা বাকি ছিল, বেহাই মশায় খুলে
বলল। বাম্বা দাঁও কেন?

ব্যাপার সমস্ত কঁাস হয়ে গেছে। বংশী তবু কিছু ইতস্তত করে : এত বড়
মানী গৃহস্থ তোমরা। কাজটা তো ভাল নয়—

নির্বিকার ধর্মদাস বলে, ভাল কি মন্দ কে জানতে বাজে! ঘরে ঘরে দেখগে
এই। কঙ্গিযুগ তবে আর বলছে কেন! তা-না না-না করো কেন, সত্যি শুণের
ভাই ওরা আমার। নয়তো বলতে যেতাম না। কেউদাসের আবার বড় মধুর
গানের গলা—সে গানে মাছুব কোন্ ছার, বনের পশু অবধি মজে যায়। কিন্তু
মজলে কি হবে, পয়সা তো দেবে না সে বাবদ।

চার লাঙাতে সলাপরামর্শ হল। বিধি-মতন কাজ করতে হলে মাছুব তো
দরকারই। ছোকরা ছুটো লাইনে একেবারে নতুন—কিন্তু কাজ করতে করতেই
শিখবে মাছুব। আপাতত দায়িত্বের কাজ নয়, ঘোঠে বার্না থেকে শুক। ডিডি
বাইবে, আর চোখ মেলে কাজ দেখবে। ডাডার নেমে বড়জোর পাহারায়
লাঙাতে পারে দ্বাদশ-দ্বরকারে। মাদ্রের নাম স্মরণ করে চলুক তবে কেউদাস
আর রামদাস।

হু-কন নিয়ে দলটা নেহাৎ হাল নাড়াল না। স্বাক্ষর এবার নাবালে নেমে পাওয়া যায়। সেখানে গহিন নদী, ঘোর তুফান। কিন্তু কললে ভরা হাঠ—বার মানে হল গৃহস্থর গোলায় খান, বাজে টাকা। কাজকর্মের বড় হুমকির ক্ষেত্র—লোক-মুখে শোনা আছে।

দূরের পথ, কিছু বন্দোবস্ত নেমে নেবার দরকার তাড়াতাড়ি। বাঁশ কেড়ে ডিড়ির উপর চালি করে নিল শোওয়া-বলার সুবিধার জন্ত। দরমার ছই মগ হয়ে গিয়েছিল, তালিভুলি দিয়ে নিল। অন্য নেওয়া হল হাতের মাথার ঘা-নিচু পাওয়া যায়—রামরা লেজা সাবল লাঠি ছোঁরা। কাঠি তো অজের সাথী। কেটেহাল তার পোশাকবস্ত্রটা নিয়েছে। পাপের ভারবোঝা যখন বেশি বেশি লাগবে, ততক্ষণ গেয়ে বোঝা খানিক হালকা করে নেবে। হঠাৎ কি মনে হল—বোটেমপাড়ার গিরে কপ্পি জোগাড় করে নিয়ে এলো একজোড়া।

সাহেব হেসে বলে, তা বেশ হল, কাঠি-সাবল-লেজার মতো এ জিনিসও সরঞ্জাম কাজের।

রাতদুপুরে ডিঙিতে উঠে পড়ল। শেষরাতে জো এলে গেলে রওনা। জ্যোৎস্না উঠে গেল, গাছপালার মাথা বিকমিক করছে। আজকে কতি নেই, আকাশের টাঁক আরও কয়েকটা দিন এই রকম জ্বালাবে। তারপরে অমাবস্তা, পুরো অন্ধকার। পেঁচা ডেকে উঠল কোনদিকে। প্রথম বোটে জলে পড়ল—ঝপ! বোতের পর বোটে—ঝপাঝপা ঝপাঝপ। স্রোতের আগে আগে ছুটেছে ডিঙি।

সকালবেলা গুরুপল আর খোনাই দুজনে দু-পারে নেমে গেল। হেঁটে হেঁটে খোঁজখারি করে বেড়াক। সন্ধ্যার পর কিরবে নৌকোয়। দরকার পড়লে দিনমানে কিরতেও বাধ্য নেই। কোন পথ ধরে নৌকোর চলাচল, কোন্‌খানে চাপান দেওয়া—আগের রাতে মোটামুটি ঠিক হয়ে যায়। দোহাই বড়ানন ঠাকুর, দোহাই মা নিশিকালী, মুখ রেখে এবারে।

গোন-বেগোনের বাছবিচার নেই, ডিঙি চলবে। উজান মুখে চান কাটিয়ে এগুনো যাচ্ছে না, বোটে মেরে হাত ব্যথা—গুণের দড়ি নিয়ে লাফিয়ে পড়ুক ওরা দু-ভাই। জলজল কাটা-কাটা বুঝিনে—যতক্ষণ দিনের আলো তার মধ্যে খামাখামি নেই।

গাজি বহর-বহর!

আঠারো

ভাঙার মানুষ জলে জলে ডালছে। হল কত দিন? কে জানে, পাঁজিপুরি ধরে কে হিসাব করতে গেছে? দিন-কুড়িক হতে পারে। এক মাস হলেও অবাক হবার নেই। বংশীর তো মনে হচ্ছে এক বছর। বাচ্চাছেলের জন্ত মন টানছে। বংশীর এক খুড়তুতো ভাইকে বাদ্যবনে বাধে তাড়া করেছিল। জলে কাঁপ দিল সে প্রাণ বাঁচাতে। বংশীরও ঠিক তাই। তিন-তিনটে মারা গিয়ে ঐ বাচ্চা, কিন্তু কোলে-কাঁখে নিয়ে ঘরবসত করবার জো নেই। বাধ চকোর দিয়ে বেড়াচ্ছে, ভাঙায় উঠলে ক্যাক করে টুঁটি চেপে ধরবে। বাধ নয়, বাঘের বেশি—গরলগাছির বুড়ো-দারোগা।

পাণ্ড-খাল গাঁ-গ্রাম কত ঘুরল। দুই তীরে দুই ভয়দূত ছুটোছুটি করে খবর বুজছে। সন্ধ্যাবেলা একত্র হয়। নাকে-মুখে যা-হোক হুটো ঝঞ্জে তারপর কাজে বেরনো। গৃহস্থের অজ্ঞাতে কুটুম্বর দল উঠানে ঘরকানাচে নানান অন্ধি-সন্ধিতে হোক-হোক করে বেড়ায়। যাত্রা খারাপ, কিছুতে কিছু হচ্ছে না! খোরাকি খরচাটা কোন রকমে ওঠে, এই পর্যন্ত।

শখ করে কাজে ছুটি নিয়ে নিল হয়তো কোন একদিন। অজানা গাঁয়ের হাটের মধ্যে বোরাঘুরি ও কেনাকাটা করে বেড়াল। কোন বাড়ি রাজাগান খুব জমেছে—চাষীদের ভিড়ের মধ্যে মাথা ঝঞ্জে গান শুনেতে বসল। হলটার মধ্যে সবচেয়ে স্মৃতি সাহেবের। কাজকারবার না হোক, প্রাণ ভরে দেখাশোনা হয়ে যাচ্ছে। রকমারি মানুষজন দেখছে, মাঠঘাট বনজঙ্গল দেখে বেড়াচ্ছে। পোড়া-মাটি শহুরে জায়গায় ছেলেবয়স কাটিয়ে এসেছে, যা দেখে সবই বেন তাকাব নাগে। বংশী আর গুরুপদ চটে যায়। পরের দ্বায়ে এসেছে কিনা, দায়টা নিজের হলে আহা-ওহো করে স্বভাবের শোভা দেখবার পূজক হত না।

শিকাটা নতুন করে হল, যথানিয়ম বিধিব্যবস্থা ছাড়া কাজ হয় না। মুকব্বিদের কঠিন নিষেধ অকারণ নয়। কপাল ভাল তাই বড় রকমের বিপদ আলেনি, কিন্তু অপদ্রব্য হতে হয়েছে অনেক। সিঁধ কেটে দেখা গেল বিশাল, ছাপাবান্ন গর্তের সমস্ত মুখটা জুড়ে। বাস্তব উপর মানুষ শুয়ে আছে, সে হাঁক দিয়ে উঠল : থলথল করে কি? কে ওখানে? বুদ্ধি করে বংশী কিচমিচ করে ইকুর ডাকল। ঘুমের মধ্যে বিরক্তি ভরে হাতঘটা বলে, দেখাচ্ছি কাল

মজা, জাঁজিকল পাতব। ইঁদুর হয়ে বেঁচে এলো, নয়তো ভোগান্তি ছিল
 লেদিন। আর এক রাজে আরোজন করে পাকা বেগরাল কাটতে গেছে, বহু
 ফিরে ফিরে আসে—বেন লোহার শিঠে লোহার ঘা পড়েছে। কী ব্যাপার?
 শাবধানী বৃহকর্তা জানালার নিচে—চোরের যেখানটা সিঁধ খোঁড়ার সজ্জাবনা—
 চুনসুরকির বললে মাটি দিয়ে গঁথে দিয়েছে। মাটি অর্ধাংশ সিমেন্ট। নাও, হল
 তো—হিমরাজে মাথার ঘাম পড়ে ফেলে এবার ভিড়িতে ফিরে চূশচাপ শুয়ে
 পড়ো। বিচক্ষণ ঝুজিওয়াল থাকলে এমন হয় না। জুদিরাম ভট্টাচার্যের মতো
 মাছব ফুলহাটার উপর—তাকে একটবার বলে দেখলে না কেন বন্দি? এক
 মাস দু-মাস এমন কি বছরও ঘুরে যায় জুদিরামের এক-একখানা কাজ গড়ে
 তুলতে। গড়াপেটা সারা করে কারিগরকে জানান দিয়ে দেয়, কারিগর নিশ্চিন্তে
 নামিয়ে নিয়ে আসে। সে চুরি রীতিমত এক শিল্পকর্ম। সকালবেলা পড়শিরা
 এসে বৃষ্টি হয়ে দেখে। কানে শুনে দূর-দূরন্তরের মাছব দেখবার জন্তে ছোটো।
 বুদ্ধি অধ্যবসায় আর পরিশ্রম বার পিছনে, তার বড় মর্দাঘা। সে আপনি
 মহৎকর্মে প্রয়োজ ককন, আর চোরাই কাজে লাগান। আর এরা যা করছে
 —ছিঃ! কাজই তো নয়, জুয়াখেলা।

দিন যায়, শেষটা মরীয়া হয়ে উঠল। লাইনের যত-কিছু নীতি-নিয়ম
 ফুৎকারে উড়িয়ে দেয়। সাহেব সকলের চেয়ে বেশি বেপরোয়া। গুস্তাদের
 চাড়পজ নিয়ে প্রথম খাজায় বেকুব হয়ে ফিরবে না কিছুতেই নয়। আরও একটি
 বেশ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে—নতুন ছোঁড়া ছুটোর একটি—কেষ্টদাস। কালে
 কালে সে সাহেবেরই ঘোঁসার হয়ে উঠবে, সন্দেহ নেই।

কানাইডাঙার গাছুলিবাড়ি। ঐশ্বর্য লক্ষীমন্ত বনবস্ত—এমনি সব ভাইদের
 নাম। আরও একটি আছে—অনন্ত। গুরুপদর খবর : মাকুলো কতকগুলো
 ভাই, সঠিক বলা বাবে না, একটা দিনে এর বেশি হয় না।

অনন্তর বয়স কম, এই বছর তার বিয়ে হয়েছে। কিন্তু ভাইদের মধ্যে
 সবচেয়ে তুখোড়। হাকিমের পেঙ্কার। যে হাকিমকে নিয়ে কাজকর্ম, রাজগারের
 হিসাবে অনন্ত বারকয়েক কিনে ফলতে পারে তাঁকে। পানের জামায়
 করমায়ের দিয়ে পাঁচ ছ'টা পকেট বানাতে হয়, মাঝুলি তিন পকেটে কুলায়
 না। কোর্টে শাবার সময় কাঁকা পকেট, সজ্জায় বানায় ফিরবার সময় রেজগির
 ভারে পকেটগুলো ছিঁড়ে পড়বার দাখিল। আইন-আদালতের জরুরকাল থেকে
 অলিখিত নিয়ম চল আসছে কোন্ কাজের কি প্রকার তথ্যের। বাঁ-হাত ঘুরিয়ে
 পিঠের দিকে বাড়ানোই রয়েছে—পরশা-ছয়ানি লিকি-আধুলি পড়া মাজ মুঠো।

হয়ে পকেটে ঢুকে পলকের মধ্যে আবার পূর্বস্থানে। স্বয়ং এই প্রক্রিয়া সমস্তটা দিন। হাকিম মুখ একটু বাড়ালেই সমস্ত নকরে পড়ে বাবে। ছেলেরা আড়াল করে তামাক খায়—হাঁকোর কড়কড়ানি কানে আসে, কিন্তু তাকিয়ে দেখতে নেই। এ-ও তেমনি ব্যাপার। এমনও হতে পারে, দাঁড়া ও অজুতাপের বশে মুখ ঝুঁজে থাকেন হাকিমমহাশয় : হান্ন রে, বাঁধামাইনের হাকিম না হয়ে হাকিমের পেঙ্কার হলাম না কেন ব্যবসায় লেখাপড়া কর্মনাশার জলে দিয়ে ?

এ হেন পেঙ্কারের চাকরি অনন্তর। খুলনা থেকে কাল বাড়ি এসেছে কবিরের ছুটিতে। বাঁদার টাকার নিম্নেছে বড়ভাই লক্ষ্মীকান্ত, বন কাটার জন্য জনমজুর লাগিয়েছে। শহর থেকে অনন্তই বন্দোবস্ত করে দিয়েছে, টাকাকড়ির দায়ও তার উপরে।

গুরুপদ খোঁজ এনে দিল। ঘোরাঘুরিতে ক্লান্ত হয়ে ডিড়ির চালিতে সে শুয়ে পড়েছে। আর রইল রামদাস। ছজনকে ডিড়িতে রেখে কালী-নাম স্মরণ করে অন্যেরা বেরিয়ে পড়ল। পথ বাতলে দিয়েছে গুরুপদ—সেই পথে অদৃষ্ট রূপে শ্রী-জননী আমাদের এগিয়ে নিয়ে চলো। কাজের সময় সিঁধকাঠিতে ভর করো না, কাঠি হবে বজ্রের মতন। সিঁধের মুখে কুবেরের ভাগ্যর জড় করে রেখো না—

কী খেন ঠাণ্ডা মতন পারের উপর। সাপ ? না, কোলাবাং একটা। লাক দিয়ে এসে পড়ল, আবার চলে গেল। কুঠির দীঘিতে সোলমাহা ধরতে গিয়ে সাপই পায়ে উঠেছিল। সাপে ছোবল দিলেও এ সময়টা ছত্রোড় করবার জো নেই, নিঃশব্দে ধীর পায়ে সরে যেতে হবে। রান্নাঘরের কানোচে কাচনির বেড়ার চোখ রেখেছে সাহেব আর বংশী। কানে শুনেছে ভিতরের কথা, চোখে দেখছে ভিতরের মানুষ।

বড় সংসার এক গাঙ্গা মেয়েলোক। গিন্নি থাকে বলা যায়, বরস হলেও বেশ হাসি-খুশি মানুষটা।

নতুন-বউকেও ভাত দিয়ে দাঁও নমি। বাবুদের দাঁওয়ার টাই হচ্ছে, নতুন-বউ ঘরের মধ্যে বসে ভাড়াভাড়ি খেয়ে নিক।

নতুন-বউ সলজ্জ বলে, না দিদি, আগে খাব কেন ? তোমরা খবন খাবে তখন। সকলে একসঙ্গে।

[সাহেব বলছে, নাও না খেয়ে বাপু, বড়র কথা। শুনেছে হয় আর কই দিও না। শীতটা বড় পড়েছে। খেয়ে নিয়ে এবার শুয়ে পড়োগে বাঙ।

বলছে সাহেব বনে বনে, ঘর-কানোচের কোপজন্মে ঝাড়িয়ে।]

সেই বড়-আ হেনে নতুন-বউকে বলে, তোমার যে ভাই কাল থেকে চাকরি

চলছে—আপিসের হাজরে। ছোটবাবু চারদিনের জন্যে এলোছে—মিনিটের হাম হাজার হাজার, বন্টার দাম লাখ।

নমি মেয়েটা বলে, অন্ধে ভুল হয়ে গেল কিছু বড়বউদি—

একি ধারাপাতের অন্ধ যে পাঁচ তুনো দশ ছয় তুনো বারো হতেই হবে। ঐ বরসে এদের অন্ধ আলাদা—

আরও কি সব বলতে বাচ্ছিল, খেমে গিয়ে নমির দিকে একবার তাকিয়ে তাড়াতাড়ি ভাত বাড়তে বসল।

নমি বিধবা। আহা, ন্যাড়া হাড়—নরুনপাড় হুতি পরেন।

সেই ছোটবাবুই বৃষ্টি ঘরে ঢুকল। ছোটবাবু অর্থাৎ অনন্ত। সকলের অলক্ষ্যে নতুন বউয়ের দিকে চোরা চউনি হানা—মাহুঘটা অনন্ত না হয়ে পারে না।

বড়বউ বলে, দাঁওয়ায় শিঁড়ি পড়েছে ঠাকুরপো। সকলকে ডেকেডুকে নিয়ে খেতে বোসোগে। রাত করো না, যাও।

দিক করে হেসে বলে, ভাবনা নেই ভাই, নতুনকেও খাইয়ে দিচ্ছি।

অনন্ত পুলকিত কণ্ঠে নিম্পূহ ভাব দেখায় : ডারি মাথাব্যথা কি না তোমার নতুনের জন্যে ! গিয়েই তো পড়ে পড়ে ঘুমবে।

বটে ! কাল রাতে বাড়ি শুদ্ধ লোক ঘুমুতে পারিনে। তুমি একলাই তবে বকবক করছিলে ?

[ঘর-কানাচে সাহেব মনে মনে গরম হচ্ছে। দেওয়ান-ভাজে ন্যাকা-ন্যাকা কথাবার্তা কতক্ষণ চালাবে শুনি ? মশাও ছো পেয়ে গেছে—মজা করে রক্ত খাচ্ছে, চাপড়টা দেবার উপায় নেই।]

অনন্ত বলছে, নমিতাকে নার্স-ট্রেনিং-এ ঢোকালে কেমন হয় বড়উবদি ? হাসপাতালের সুপারিন্টেন্ডেন্টের সঙ্গে খাতির আছে। তাঁকে ধরেছি, হয়ে যেতে পারে। দাদাদের বললাম, কারো অমত নেই। তোমরা কি বলো শুনি এবার। নার্স হলে নিজের পায়ে দাঁড়াবার উপায় হয় একটা।

নিজের নমিতা গোলযোগ করে ওঠে সকলের আগে : আমি বাব না ; কখনো না। হাসপাতাল অনাচারের রাজ্য, রেজি কাণ্ডবাণ্ড সেখানে।

বড়বউ বোকাতে যায় : তুমি নিজে ভাল থাকলেই হল ঠাকুরবি। অত হোয়ায়ু'বি বাচবিচার চলে না আজকালকার দিনে।

অনন্ত বলছে, এখনই পনের টাকা করে পাৰি। পাশ করলেই হাসপাতালে নিয়ে নেবে, মাইনে সঙ্গে সঙ্গে ডবল। তিরিশটাকা। তুই বা চালাকচতুর, পাশ করতে একটুও আটকাবে না।

বড়বউ চোখ বড় বড় করে বলে, তিরিশ টাকা—ওমা, সে যে এককীড়ি টাকা। ভেবে বেখ নমি, ইচ্ছাহুখ ধরচপত্তর ক ব, কারো কথার ভলে থাকতে হবে না—

অনন্ত বলে, তিরিশেই শেব নাকি, বাড়বে না মাইনে? তার উপরে প্রাইভেট প্রাকটিশ—

বাড় নেড়ে নমিতা ঝেড়ে ফেলে দেয় : আমি যাব না। মেয়েলোকে পারাপ হয়ে যায় বাইরের কাজে বেরিয়ে—

বলতে বলতে কাঁদো-কাঁদো হয়ে ওঠে : লাখি-কাঁটা মেয়ে যদি তাড়িয়ে দাও বউদি, পরের বাড়ি যখন খান ভেনে বাসিন মেজে আমার একবেলার ভাতের জোগাড় করে নেবো। তবু আমি বাশের গা ছেড়ে নড়ব না।

বড়বউ মরমে মরে গিয়ে বলে, ছি-ছি এমন কথা মুখ দিয়ে বেরোর কেমন করে ঠাকুরঝি? তোমারই ভবিত্ব ভেবে বলা। বয়বাড়ি তোমাদের—তোমাদের ভাইবোনের। পরের মেয়ে আমরা—তাড়াতে হয়, আমাদেরই তাড়িয়ে দেবে।

ভাল জালা হল দেখছি! নাহেব রাগে গরগর করছে : বলি, মশা কি ঘরের ভিতরের পথ চেনে না, বাইরের যত উৎপাত? ভবিত্ব মূলতুবি রেখে চাট্টি চাট্টি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড় এবারে। ঘুমিয়ে পড়—

বড়বউ কুকু করে অনন্তকে বলে, হে ক'টা দিন বাড়ি আছি ঠাকুরশো, নমির কথা কখনো মুখের আগায় আনবে না। খেতে বোসোগে যাও, ভাত নিজে বাড়ি।

যাবার মুখে অনন্ত খোঁচা দিয়ে বলল, নাঃ ঘেজা ধরালি নমি। ব্যবস্থা একটা হতে বাচ্ছিল—কপালে দুঃখ থাকলে কে খণ্ডাবে?

কপালের দুঃখ তুমি কি শোনান্ন ছোড়দী, অহরহ বুকের মধ্যে রাখণের চিতা জলছে। দুঃখের কপাল না হলে মায়ের পেটের বোনকে সরানোর জন্য তোমরাই বা অকুহাত ঝুঁজে বেড়াবে কেন?

নমিতা হাইহাউ করে কেঁদে পড়ল। বেকুব হয়ে অনন্ত পালাবার দিশা পায় না।

আরও খানিক পরে রান্নাঘরের দাঁওয়ার পুকুরা খেতে বসেছে। বড়বউ মেজবউ পরিবেশন করছে। নমিতা জল পুরে মাস এনে বের, ছন দেয় খালার পাশে পাশে। বাড়িতে একপাল বিড়াল—খালার বন্ধ খাবা বাড়িয়ে টেনে থায়। বিড়াল তাড়ানো একটা বড় কাজ নমিতার। জোর-জবরদস্তি করে নতুন-বউকেও ওদিকে ঘরের মধ্যে বসিয়ে দিয়েছে।

সর্বশেষে বড়বউ বলে, ঠাকুরকি, তুমি কি খাবে ?

নমিতা হেসে হেসে বলছে, হীরের ভাত সোনার ডালনা রপোর চচ্চড়ি—

বউবউ ঢোক গিয়ে বলে, কত রকমের রান্নাবান্না—বলছিলাম, তুমি কি ছুটো মুড়ি চিবিয়েই পড়ে থাকবে ?

নমিতা বলে, সে-ও তো অনাচার। তোমাদের কেদে পড়ে করতে হয়। ভাতে আর মুড়িতে তফাত কতটুকু ? চাল সিদ্ধ না হয়ে চাল ভাঙা।

বড়বউ ভয়ে ভয়ে বলে, দিন দিন শুকিয়ে মলতে হয়ে যাচ্ছে। আয়না ধরে দেখ না তো—তা হলে টের পেতে। ভাতে মুড়িতে তফাত যদি না থাকে, দুটি ছুটি ভাতই না হয়—

কথা শেষ হতে না দিয়ে নমিতা পর্জন করে উঠে : দু-বেলা ভাত খাব বিধবা হয়ে ? জীবনে এই হল—মরণ হয়ে পরের জন্মে ভাল থাকব, তাও চতে দেবে না তোমরা ?

বড়বউ জড়াকি করে বলে, তারি আমার বিধবা রে ! উনিশ বছরের এক-কোঁটা মেয়ে—আমার ভোলার চেয়েও দু-বছরের ছোট। সাত ছেলের মা সন্তর-বছরের রাঁড়ি কভজনা মাছ-মাংস খেয়ে দফা সারছে, উনি বিধবাগিরি কলাতে এসেছেন ! রাখো ওসব।

গলা খাটো করে বলে, তোমার মেজপিসিমা মাছ খেতেন। বউ হয়ে এসে আমি নিজের চোখে দেখেছি। গুরুজনের নামে মিছে কথা বলি তো মুখে যেন আমার পোকা পড়ে।

নমিতা হাহাকার করে উঠল বেন : বোলো না বড় বউদি, তোমার পারে পড়ি—কানে শুনেও মহাপাপ। যার যা খুশি ককক, মরে গেলেও আমার দ্বারা অনাচার হবে না। আবার যদি বলেছ, মুড়িও খাব না কিন্তু, বয়ে গিয়ে নটান ভয়ে পড়ব।

বিরক্ত হয়ে সাতবে উঠে পড়ল। কথাবার্তা ও আহালাদি চলতে থাকুক, ততক্ষণে আর একটা চকোর দিয়ে আসবে। বেড়ার পারে বংশী একা রইল।

খোনাই মিল্লি কেটদাস পাহারাদার—খোনাই বাড়ির সীমানায় পগারের পাশে, কেটদাস থানিকটা দূরে। এক সাংঘাতিক খবর বলল খোনাই। মুখে কাপড়-ঢাকা লোক এমিক-ওমিক উকিছুঁ'কি দিয়ে এইমাত্র বাড়ি চুকে গেল।

চোর ভাতে লন্ডে কি ! ঐতকালে থানার থানায় এখন দশবারার তোড়-ছোড়। এ কালে মুনাকা হুদিক দিয়ে—দশ, অর্ধ ছরকবেই। চোর হ্যাঁচোড় কালে বিরছে বলে উপরওয়াল বাহবা দিচ্ছে, লিষ্টার নাম কাটানোর স্বত্ব নিচের থেকেও তছির আসছে। ঐ হাছবের হতে পারে, তাহেরই মতন দায়ব্রত চোর একটি।

খোনাই হতাশ ভাবে বলে, কাজ নেই, বংশীকে নিয়ে এসো নাহেব, চলে যাওয়া বাক।

নাহেব বলে, অনন্ত গাঙ্গুলির বান্ধবরা টাকা—গানের অর্থেক রঙ মশার পেটে দিয়ে খালি হাতে ফিরব ?

সে চুপে খোনাইয়েরও। নাহেব প্রাণ করে, গেল কোন দিকে লোকটা ?

হাত দিয়ে দিক নির্দেশ করে খোনাই বলে, পলক ফেলতে না ফেলতে যেন বাতাস হয়ে মিলিয়ে গেল। আমাদের চেয়ে ঢের ঢের পাকা। ভালরকম খোজকারি ঐ কারিগরের গিছনে।

কি ভেবে নাহেব ঘর-কানাচে বংশীর কাছে যায় না, পা টিপে টিপে সেই চারের পথে চলল।

বেড়ার গায়ে বংশী ময় হয়ে আছে। নতুন-বউ মুখে না না—করে, আর গোত্রালে খেয়ে যায়, খাওয়া সেরে সে অনেকক্ষণ উঠে গেছে। পুরুষদেরও শেষ। অন্য বউরা খাচ্ছে এবার। নমিতা পাখরবাটিতে মুড়ি-গুড় আর নারকেল-কোরা নিয়ে ছোয়াচ বাঁচিয়ে অনেকখানি দূরে বসেছে।

[ওয়ে বাবা, কঁত খায় মেয়েলোকে ! চটপট সেরে নাও মা-লক্ষ্মীরা। রাত পোহায়ে যায়, আমাদের কাজকর্ম কখন হবে এর পরে ?]

হয় কি করে তাড়াতাড়ি ! এর কথা তার কথা, এই বাড়িডেই নতুন-বউয়ের বেশরয় কাওয়াও। পাড়াপড়শির বিবিধ কেচ্ছাকাহিনী। মুখ তো একখানা বই নয়—সেই মুখে থাকে না রসের স্বর্ণা স্বরাবে ? বিধাতার উচিত ছিল, মেয়েলোকের মাখার চতুর্দিকে গোটা পাঁচ-সাত মুখ বসিয়ে দেওয়া। তবে সামান্য দিতে পারত।

আর শুদ্ধাচারিণী নমিতাসুন্দরীর ভাবখানা দেখ। মুড়ি চিবাতে চিবাতে অকৃত্রিম আনন্দ উদ্ভাসিত বদনে রসের গল্প শুনে যাচ্ছে। হঠাৎ কী যেন হল তার—গল্পের ভিতর দিয়ে অনাচার লেগে যাচ্ছে, তাই বোধহয় খেয়াল হল এককণ্ঠে। ছু-চার মুঠো গালে কেলে তড়াক করে সে উঠে পড়ল। একেবারে নিজের ঘরে। ঘরে গিয়ে সশব্দে ছুরার এঁটে দেয়। অনাচার ভেঙে এসে ধরে না কেলে।

বংশী সেইভাবে বসে রয়েছে, হয়তো বা ভুলেই গেছে কাজের কথা। নাহেব এসেছে, পাশে এসে দাঁড়িয়েছে—খেয়াল করতে পারেনি। নাহেব হাত ধরে টানল তো বলে, রোসো না—

কিসকিস করে উল্লসিত মুখে বলে, ভাল ঘরের মেয়েছেলেদের কথাবার্তা

তনে নাও একটু। ধান ভেঁনে আর বাসন মেজে কেঁজে আমাদের ঘেরেলোকের
রসকথ কিছু থাকে না।

রাতছপুরে নিরিবিলাি খেতে খেতে মেয়ে-বউদের হরষ আসর। কুলহাটার
মুকুন্দ মাগটার আসর নয়—বউয়ের তাড়নার কুইনিগ গেজার মতো বংশী
বেখানে বিরল মুখে কিছুকথ বলে আসত। এ জায়গা থেকে টেনে বের করতে
সাহেবকে অনেক বেগ পেতে হল।

ছপুর রাতের ঐ যে নতুন আগন্তুক—চোর না হয়ে কিন্তু পুলিশও হতে
পারে। খুব সম্ভব তাই। সাহেবদের খবর কোনরকমে জানতে পেরে গুড
পেতেছে। এই বাড়ি কাজ করতে যাওয়া উচিত হবে না আর এখন।

সাহেবকে বংশী বলে, তুমি যে দাঁড়িয়ে রইলে? নৌকোয় চলো।

তোমরা যেতে লাগো। ঘুমোবার জন্তে কি রাত? ঘুরে ঘুরে খানিকটা
দেখেতনে বাই।

কেউদাসকে ডেকে বলে, থাকবি নাকি রে আমার সঙ্গে?

কেউদাস আনন্দে পলে যায়।

অত ছ-জন চলে গেলে কেউদাসকে সাহেব ফিসফিস করে বলে, ধোনাই
বেখানটা ছিল, সেইখানে চলে যা তুই। পাহারায় থাকবি। দেখি কিছু করা
যায় কিনা।

রহস্যময় সাহেবের চালচলন। মনে মনে কোন এক মতলব ছকেছে। মী
করে সে দালানের পাশে চলে গেল। একটা জানলার কান পাতল। অনেকক্ষণ
ধরে আছে, নিখাসটাও বুঝি পড়ে না। একসময় অবশেষে টিপিটিপি সরে
এলে—বনভুলসির বাড়ি কতকগুলো, তার ভিতরে বলে পড়ল।

আরো কতকগুলি কাটল। যে ঘরে সাহেব কান পেতেছিল, তারই একটা
করজা নিসাদে খুলে গেল একটুখানি। হত্বেই হবে—এরই জন্ত সাহেব ঝোনের
ভিত্তর অশেকার আছে। সাধারণ আলোয়ান-জড়ানো হাতুঘটা বেরিয়ে আসে।
এদিক-ওদিক দেখে নিড়ে অতি, সন্তর্পণে পা ফেলছে। সেই আগন্তুক—ধোনাই
মিস্ত্রি এরই কথা বলছিল। আসছে এদিকেই।

হাটনা দেখে যে না সে-ই বলবে চোর। সাহেব টিপিটিপি পিছু নিল।
স্বযোগ বুঝে আচমকা এক থাকা। কুপ করে বলে পড়ল হাতুঘটা—সকলের
আগে ছ-হাতে মুখ ঢেকেছে। হাতে সম্পূর্ণ ঢাকে না তো হাটির উপর উপুড়
হয়ে পড়ে।

বারে বারে খুঁ তুমি খেয়ে যাও ধান—

ছেড়ে যাও বাবা, আর আসব না।

লক্ষীবাবুকে ডেকে তুলি আনে। হাঁক দিয়ে পাড়াপড়শি জড় করি। ছেড়ে দিতে বলে তো তখন সে কথা।

ধোড় করে উণ্টে কেলছে। ফুলবাবু—কৌচানো গুতি, সিন্ধের চুড়িদার পাঞ্জাবি, চুলে ফুলেল ডেল।

কান মলছি নাক মলছি বাবা, এমন কর্ম আর হবে না। কঁপে কেলল মাহুঘটা। বলে, কে বাবা তুমি ?

লক্ষীবাবুর বন-কাটা মাহুঘ। বেলদার। বাড়িতে চোর হাঁটাচাঁটা করছে, আমার তাই পাহারার বসিয়েছে।

আমি চোর নই। দেখতে তো পাচ্ছ—চোরের মতো লাগে আমার ?

সাহেব বলে, সে বিচার লক্ষীবাবুর কাছে। ডেকে তুলি বাবুকে। বাড়ির মাহুঘ পাড়ার মাহুঘ এসে পড়ুক—বলি, নিজের ইচ্ছেয় উঠবে, না রক্ষা ঘেরে তুলতে হবে ?

লোকটা উঠে দাঁড়িয়ে সাহেবের সামনে আধুলি বের করে ধরল : পানটান খেও ভাই। আমি এবারে আসি—

দাঁতে দাঁতে রেখে সাহেব চাপা তর্জন করে : গন্ধমাদন নিয়ে তো চলেছ, আমার পানের বেলা আধুলি ?

বলা নেই কওয়া নেই, লোকটার লম্বা ঝুল-পকেটে হাত ঢুকিয়ে পুঁটলি বের করে কেলল। ঝামালে বাঁধা গরনা।

লোকটা ব্যাকুল হয়ে ছিনিয়ে নিতে যায় : অবলা বেওয়া মাহুঘের জিনিস—হায়ে পড়ে খবর পাঠিয়েছিল, বিক্রি করতে নিয়ে যাচ্ছি। হাতের আংটি খুলে দিচ্ছি—আমার নিজের জিনিস। এই নিয়ে রেহাই দিয়ে যাও বাশধন।

ততক্ষণে অপর পকেট হাতড়ে বেরুল—নোট ভেবেছিল সাহেব, তা নয়—চিঠি একখানা। খামের চিঠি।

সাহেব বলে, অবলার প্রেমপত্রোর কখনো বুঝি পকেট-ছাড়া করো না ? দিলি তোমার, কাজ হালিসের অন্তোর—উ ?

লোকটা বেন আকাশ থেকে পড়ে : এ সব কি বলো তুমি ?

না কেনে কি বলছি ? আরও বলছি, কলকাতার পালানোর অন্ত ফুললানি দিচ্ছ অবলা বেওয়া মাহুঘকে।

গলা কঁপে ব্যর্থ সাহেবের। বলল, শখ একদিন মিটে যাবে। তখন তো শব্দ তানিয়ে দেবে—আদিগদ্য, নয়তো বড়-গদ্য।

লোকটা বোকায় মতন ক্যালকাল করে তাকায়। সাহেব বলছে, আজির বস্তি নয়তো সোনাগাছি।

দেহে যেন দৈত্য ভর করে বসল হঠাৎ। পা ছুঁড়ে সজোরে লাগি দেয়।
ছাড়া পেয়ে লোকটা কুড়কুড়ার্থ, একছুটে পালিয়ে গেল।

কিন্তু কী হয়েছে সাহেবের—আশার অতীত লাভ, হাতের মূর্তির এত
দামের জিনিস, তবু কেমন আচ্ছন্ন হয়ে রইল। কেউদাসের কাছে এসেও একটি
কথা বলে না, হাত ধরে নিঃশব্দে এগিয়ে চলল।

চলেছে। খালের ঘাটে ডিডি—পা চলেছে সেইদিকে। হঠাৎ এক সময়
ধাড়িয়ে পড়ল। বলে, দেশলাই আছে কেউদাস ? ধরা দিকি।

কেউদাস দেশলাই আর ছুটে বিড়ি বের করল। একটা বিড়ি সাহেবের
চাতে দেয়। বিড়ি ছুঁড়ে ফেলে সাহেব বলে, কাঠি ধরাত্তে বললাম, বিড়ি কে
তোর কাছে চেয়েছে ?

কাঠি ধরিয়ে সেই চিঠি বের করে। প্রেমের চিঠি—পড়ার আগে জানলায়
কান রেখেই সেটা বুকে নিয়েছে। ডাকের চিঠি নয়, কারও হাত দিয়ে
পাঠিয়েছিল। প্রেমরসে কী পরিমাণ হাবুডুবু খেলে মেয়েলোক হয়েও এমন
মরীয়া হয়ে ওঠে !

গোটা গোটা অক্ষর—স্বখামুখীর ঠিক এমনি লেখার ছাঁদ। স্বখামুখী প্রথম
বয়সে এক লম্পটকে এমনি লিখত—হতে পারে, দুই মূগ পরে তারই একখানা
চাতে এসে পড়ল। সাংঘাতিক চিঠি—অন্ধকার ঘরে কেউ কারো মুখ দেখতে
পাচ্ছে না, তখন হয়তো যিনযিন করে বলা যায়। কিন্তু ধীরেস্থে কলমের
অক্ষরে আসে কেমন করে এই সব কথা ?

আসতে পারে মাথা একেবারে যখন বিগড়ে যায়। জীবনে হঠাৎ এক এক
মুহূর্ত আসে, মানুষ তখন দূরন্ত পাগল। আর যাই হোক, হাসাহাসি কিংবা
লাঠালাঠি কোরো না পাগল নিয়ে। পারো তো চোখের জল কেলো।

তুই যেতে লাগ কেউদাস। ডিডি ছাড়বার আগেই আমি গিয়ে পড়ব।

কেউদাস বলে, একলা কেন ? থাকি না আমি সঙ্গে—

কথার উপরে কথা ! বুঝ যে আশ্পর্শ এই কদিনের মধ্যে।

তাড়া থেকে কেউদাস এতটুই হয়ে গেল। সাহেবই তাকে সকলের বেশি
টানে। কাজে নিমগ্ন হয়ে মেজাজ তার এখন বিগড়ে আছে।

আবার সাহেব গাছুলি-বাড়ি ঢুকে পড়ল। ঘরের দরজায় গিয়ে টোকা
দেয় : টুক-টুক-টুক। সে মাহুখটা যখন ঘরে ঢোকে, কারদাটা অনলোকে দেখে
নিরেছে। টুক-টুক-টুক জিনবার, একটুখানি খেমে আবার টুক-টুক-টুক—

দরজা খুলে গেল। কিসকিস করে প্রায় : কিসে এলে যে বড় ?

নাহেব আলাদা। রুম গলায় বলে, তুমিই তো টেনে আনলে। শিহিমাটা
আলো একবার দেখি—

এমনি স্তরে হবই এই কথাগুলোই একটু আগে হয়ে গেছে—আলো জেনে
মুখটুকু দেখে নিলে সেই পুরুষের কঠ গদগদ হল। নাহেব জানলার ঝাড়িয়ে প্রতিটি
কথা শুনেছে। কলকাতা গিয়ে একখানা ঘর নিয়ে দুয়ের অভিন্ন হয়ে থাকবার
পরামর্শ। পরামর্শ পাকা হয়ে গিয়ে তারপর প্রহীণ ধরে ক'খানা গয়না ক্রয়ালে
বেঁধে ফেলা কলকাতার বন্দোবস্তের জন্ত। ব্যাপার দেখে তৃতীয় ব্যক্তি নাহেবের
বুঝতে বাকি থাকে না, অভিশয় গভীর এই প্রেম—ছিপে মাছ ধরার মতন সেই
গভীর থেকে টাকাপয়সা গয়নাগাটি দীর্ঘকাল ধরে টেনে টেনে তোলা হচ্ছে।

নাহেব বলছে, ছুটে এলাম তোমায় দেখব বলে—

আবার দেখবে কি ? এতক্ষণ ধরে এই তো এত হয়ে গেল !

সোহাগে নমিতা গলে গলে যাচ্ছে। মুখ না দেখা বাক, কথার স্তরে বোকা
যায়।

ধরজা খুলে বিছানার উপর নমিতা আলসে গড়িয়ে পড়েছে।

হচ্ছে গো, হচ্ছে। সবুর নয় না মোটে তোমার !

শিরের পিলসুজ, তোষকের নিচে বেশলাই। আলো জ্বালতে জ্বালতে
নমিতা বলে, কী মাহুয রে বাবা ! এই তো সেলে—ডায়ডর একটু যদি থাকে !

কথা শেষ হয় না, চোখ বড় বড় করে সে তাকিয়ে পড়ে। মুখ ছাইয়ের
মতো শাধা। ছোরা উচিরে ডাকাত গা বেঁলে ঝাড়িয়ে। আলো পড়ে ছোরা
চকচক করে উঠল।

ভর নাহেবেরও। সর্বদেহ শিরশির করে ওঠে, আলনা থেকে চাঞ্চর তুলে
নমিতার উপর ছুঁড়ে দেয় : গায়ে দাও আগে। একটি শব্দ করেছে কি হুচ করে
মুণ্ড কেটে নিয়ে চলে যায়। এই কর্ম অনেক করা আছে। তুমি তো পুঁচকে
মেয়েমাছুষ, কত কত জোরানমরদ সাবাড় করেছে।

নমিতা কেঁদে পড়ে : ধর্মবাপ তুমি আমার—

সন্তানের মরমুম পড়ে গেছে আঁককের বাজার। ঐ লোকটাও বাপ বলেছিল,
'বাধা—' বলে কে ছুট। ছেলে আর মেয়ে—কী গুণেরই সম্ভান ছুটি। নমিতা
আরও কী সব বলতে বাচ্ছিল, নাহেব তাড়া দিল : তোপ ! কি আছে তোমার,
বের করে দাও—

কিছু নেই। মিছে কথা বলছি নে। বাস্তব চাবি দিচ্ছি, খুলে দেখ।
আড়াই টাকা কি এগারো সিকে আছে কোটোর মধ্যে। নিরে দাও সমস্ত,
নিরে চলে বাও।

গয়নাশক্তোর ?

বিধবা সাহুবের গয়না কী থাকবে বাবা। চাষি দিগেছি—সত্যি কি মিথ্যে, দেখ খুঁজে তরতর করে।

খোঁজাখুঁজি কি—গোটা বাক্স উপড় করে জিনিসপত্র ঢেলে ছড়িয়ে দিয়েছে। কিছু পুরানো কাপড়চোপড় ছাড়া সত্যিই নেই আর কিছু।

সাহেব কিককিক করে হাসে, কী দুষ্টামিতে পেয়ে গেল হঠাৎ। বলে, মাল না থাক, বাছবটা তুমি রয়েছ খাটখানা জুড়ে। পুণ্যের শরীর, আচারবিচার নিয়ে আছ—

বাক্সের জিনিসপত্র পায়ে ঠেলে দিয়ে সত্যি সত্যি সে আলুখালু নমিতার দিকে এগোয় : দেখ তাকিয়ে একবার। চেহারাখানা পছন্দর নয়—বলো না গো!

অশ্রুট আর্তনাদ করে ওঠে নমিতা। সাহেব দাঁড়িয়ে পড়ে কঠিন কণ্ঠে বলল, তা বটে, সেয়ানা চোর সে জিনিসও নিয়ে নিয়েছে—কিছু ফেলে যায়নি। রজনীকান্ত নয় সে জন—প্রাণকান্ত।

চিঠির উপরে নাম পেয়ে গেছে, সেই নাম বলল। রাগে রাগে সেই চিঠি ও গয়নার পুঁটলি তুলে ধরে দেখায় : তোমার রজনীকান্ত দিয়ে গেছে—

সেই মুহূর্তে এক কাণ্ড। নমিতা উঠে পড়ে যেন উন্মাদ হয়ে সাহেবের পা ধরতে যায়। ধরধর করে কাঁপছে। বড় বড় দুটো চোখে ধারা গড়ায়।

দিয়ে দাঁও ধর্যবাপ আমার। গয়না না দেবে তো চিঠিটা আমায় দাঁও।

ততক্ষণে সাহেব উধাও। বাড়ির বাইরে অনেকটা দূর চলে গেছে। থমকে দাঁড়াল হঠাৎ—দাঁড়িয়ে পড়ে ভাবে। নমিতার কারার চেহারা চোখের উপরে ভাসছে। চুসারিণীর স্বপ্নাবরণ দেহটার উপর কেমন যেন স্খামুখীর ছায়া পড়েছে। মায়ের-খোদানো সাতবের মা হয়ে যে স্খামুখী একদিন নদীর কাদা থেকে বাচ্চাকে কোলে তুলে নিয়েছিল। নমিতার মধ্যে সেই মা-স্খামুখী।

পায়ের পায়ে ফিরে চলল আবার গাছুলিবাড়ি। কেউদাসকে সরিয়ে দিয়েছে—করজার চৌকা দিয়ে বেবুব হয় না কি হয়, কায়দাটা আগেনভাগে দেখাতে চাননি। সরে গিয়েছে ভাগ্যিস, নয়তো এই গয়নার পুঁটলি ফেরত দেওয়া চাউর হয়ে যেত, দলের মধ্যে নিন্দেহমন্ড ও ঝগড়াঝাটি হত। ফেরত দিতে বাচ্ছে নমিতার ধরে নয়, অনন্ত গাছুলি বে ধরে শুয়েছে সেখানে—বহু করজার চৌকাঠের উপর। পুঁটলি রাখল, আর ঐ চিঠি। উড়েটুড়ে যাবে সেই শব্দায় ইটের টুকরো চাপা দিয়ে দিল চিঠির উপর। সকালবেলা অনন্ত দোর খুলে বাইরে এসে দেখতে পাবে—পড়বে চিঠি খুলে, বিমুগ্ধ হতভাগী মেয়েটার সামান্য লম্বল গয়না ক'খানা খুলেপেড়ে রাখবে। তারপরে চুলের দুটো ধরে নিয়ে গিয়ে খুলনার

হালপাতালে নার্সগিরিতে ঢোকাবে। এবং রজনীকান্তের খোঁজ করে উত্তম-মধ্যম হবে। হোক না হোক, ভাবতে দোষ কিসের? আমি মাল মূঠায় পেয়ে বোকার মত কেল দিয়ে গেলাম—কিন্তু নতুন একটা সুখামুখী আশাভঙ্গ হয়ে আত্মলি-বিতুলি করতে লাগল, তার মজাটাই বা মন্দ কি! ভবিষ্যৎ পৃথিবীর একটা সুখামুখী তবু কম হয়ে গেল।

কিছুদিন পরে জুড়নপুরের আশালতার গদনায় দশখারার দায় মিটে যাবার পর বংশীর কাছে চুপি চুপি সাহেব এই দিনের গল্প করেছিল। বেহিসাবি দুঃসাহসিক কাজ—যে মুকব্বির কানে যাবে শতকণ্ঠে তিনি দিক দিক করবেন। মানা রয়েছে : নষ্ট যেয়েমাহুয যে-বাড়ি এবং লুচো পুরুষের যেখানে আনাগোনা, কদাপি সেখানে যাবে না। হীরেমাণিক পড়ে থাকলেও না। সাহেব ঢুকল কিনা সেই লম্পটের ভেক ধরে। রহস্যনিকতাও হল—

সাহেব দুঃখ করে বলছে, দু-মুখো সাপ দেখেছ বংশী, মাহুযও তেমনি সব দু-মুখো। বাইরে দেখতে একটা মুখ, পেটে পেটে দুটো। অনাচারের ভয়ে শহরে নার্স হতে যাবে না, আসল কারণ বুঝাবন-লীলার তা হলে ডুগল ঘটে যায়। লীলাটা নিরুপাটে অমবে বলেই কলকাতা পালাচ্ছে। তাই দেখ, এক গলার নলি দিয়ে কেমন দু-রকম কথা বেরোয়। রান্নাঘরে ভাই-ভাইদের সঙ্গে একরকম, শোবার ঘরে পিরীতের জনের সঙ্গে অন্য। এক মুখওয়ালা দেখলাম কাজলীবালা একটি, শুনেছি বলাধিকারীর ব্রাহ্মণী ছেলের আর একজন। ক'জন এমন আছেন, আঙুলে গণা যায়। ওরা নিতান্তই একা—একঘরে হয়ে থেকে সারাজীবন দুঃখই পেয়ে যান।

সমস্ত শুনে বংশীও দোষ দেয় : শেষরকম যখন করেছিলে নিয়মকাছনের কথা আমি ধরব না। কিন্তু চোর হয়ে তুমি যে পুলিশের কাজ করলে সাহেব। গাভুলিবাড়ির অবর চোরটাকে ধরিয়ে দিয়ে এলে।

বংশী বলে কি—যে শুনেবে সেই-ই বলবে এমনি। চোরের কুলের কলঙ্ক। পুলিশের কাজ যদি বলতে হয়, এই একবারে তার শেষ নয়। কতবার হয়েছে জীবনে। আপনি-আপনি কেমন হয়ে যান—জগৎহুজে পাওয়া ভালোমাহুয মনের মধ্যে চোঁচাঘেঁচি জুড়ে দেয়, চোঁচা করেও সাহেব রোখ করতে পারে না। একবার তো রীতিমতো রোমহর্ষক কাণ্ড—কুখির-চোর ধরা। পুলিশের বাপের সাধ্য ছিল না, সাহেব গিয়ে পড়ে সেই চোর ধরল।

উনিশ

চোরের কাজ নিশাকালে। নিশির কুটুম তাই বলে। দিনমানে খারাপ করে, তারো চোর নয়, ছিঁচকে। চোরের সমাজে অস্ত্রাজ। দ্বারে পড়ে এবারে এদের বাছ-বিচার নেই। দিন চলে যাচ্ছে—দারোগার দাবী না যেটালে জুড়ে দেবে লশখারায়। একবার জড়িয়ে পড়লে বেরিয়ে আসা সহজ নয়। দারোগা তখন নিজেকে কোমর বেঁধে লাগলেও সহজ হবে না।

যত দিন যাত্র মরীয়া হয়ে উঠছে ততই। এক ভুগুরে দেখা যায়, খোনাই মিজি নদীর কূল ধরে ছুটতে ছুটতে আসছে। হাত তুলে ডিঙি ধামিয়ে কাছাকাছি জল ভেঙে সে উঠে পড়ল। খবর আছে, খবর আছে! কলারুনিয়ায় ঠাকুরদাস কুণ্ডুর বাড়ি। কুণ্ডুমশায় ধনী-মানী গৃহস্থ। বৃহৎ একাক্ষবর্তী পরিবার—রাবণের গোষ্ঠীবিশেষ। অবস্থা ভাল হলেও বাড়িতে দালানকোঠার হান্ধায়া নেই, মেটেঘর। কতদিকে কত ঘর, গণে পারা যাবে না। গোলকর্ধায়া বিশেষ। রাজিবেলা কাজকর্মের নিয়ম, কিন্তু সে নিয়ম এ বাড়ি চলবে না। যাকিছু দিনমানে। জোয়ান-পুরুষ জন কুড়িক অস্ত্রভ, সবাই এখন ভুঁইফেতের কাজে বেরিয়েছে। সন্ধ্যায় ফিরবে। এক কুড়ি দৈত্যসম মহাঘর ঘরে আর দাঁড়ায় পড়ে ভৌঁস ভৌঁস করে কামারের হাপরের মতো নিশ্বাস ছাড়ছে—আওয়াজ কানে শুনেই চোরের দ্বন্দ্বকল্প লাগে, কাজকর্ম হবে কেমন করে সেই অবস্থায়? ফিরে পালাবে সেই উপায়ও নেই, গোলকর্ধায়া মতো অস্ত্রকার আনাচে-কানাচে শতেক বার পাক খেয়ে মরবে। অতএব যাকিছু সেয়ে ফেলতে হবে সুখিঠাকুর পাটে বসবার আগে, মরদেরা ঘরে না ফিরতে। কি করবে দেখ এবার সকলে ভেবেচিন্তে বিচার-বিবেচনা করে। সাহেব, তুমিই তো একটা দিনমানের খবর চেয়েছিল—খবর নিয়ে তাই আমি ছুটতে ছুটতে আসছি।

সাহেব বলে, শুনতে শেলি, গুরে কেটদাস ?

গোপীনাথ হাতে কেটদাস সঙ্গে সঙ্গে ছাইয়ের নিচে থেকে বেরিয়ে আসে। কপ্পি এনেছে মুর্তার করে, সাহেব তার গলায় বেড় দিয়ে বেঁধে দেয়। নৌকোয় বসে বসে দুজনে রকমারি মতলব করে, তারই একটা খাটিয়ে দেখবে এখন।

ঠাকুরদাস কুণ্ডুর বাড়ি ঢুকে বোটমঠাকুর তান ছাড়ল : হরি বলো মদরলনা—
গুরে তুমি বাঁচবি ক'দিন ? ভিক্ষে পাই চাচ্ছি না-ঠাকরুন—

ঠাকুরদাসের জ্ঞা বড়াগায় রে-রে করে ওঠেন : বাড়িতে অস্থবিস্থ, ভিক্ষে দেওয়া বাবে না বাবাঠাকুর। ভিক্ষে দেয় লোকে সকালবেলা, সন্ধ্যায় এসে ভিক্ষে চায় এমন তো শুনি নি রে বাবা। এই দেখ, ম্যাচ-ম্যাচ করে একেবারে তুলসিতলায় এসেছে। ওরে ভোলা—

মাহিন্দার ভাকছেন হাঁকিয়ে দেবার জুড়ে। নিরুদ্ভিদ কেউদাস ততকণে তুলসিমন্ডের সামনে নিকানো আড়িনার উপর বসে পড়ে গোপীঘরে গাবগাবগাব আওলাত তুলে চক্কু বুঁজে পদাবলী-কীর্তন ধরল একথানা। আহা-মরি গলাখানা, গ্রাণ কেড়ে নেয়।

কোথায় সন্ধ্যা, বিকালবেলা হবে এখন। গিরিবান্ধি বউমেয়ে ছেলেপুলে যে যেখানে ছিল একে-দুয়ে এনে জুটছে। গা ধোওয়া, জল আনা, গন্ধর ফান দেওয়া, বাসন-মাজা, বাচ্চাদের খাওয়ানো-ধোয়ানো—এসময়কার যাবতীয় কাজ বন্ধ। সুরের লহরী খেলে যাচ্ছে কিশোর বাবাজীর কণ্ঠে। পর পর তিনখানা হয়ে গেল—গোষ্ঠলীলা, মানভঞ্জন আর রাই-উন্নাদিনী—ফরমাস তবু থামে না : আর একখানা হোক বাবাজী।

বড়গিন্নিই এখন সকলকে সামলাচ্ছেন : হবে বই কি, আবার হবে। জিরোতে দে একটুখানি তোরা। সেবা কিছু হবে না বাবাঠাকুর? বাবাঠাকুর না বলে বাচ্চাঠাকুর বলতে ইচ্ছে করে। খই-চিড়ে-নারকোলসন্দেশ আছে—দেবো?

বাবাজি কেউদাস খাড় নাড়ে : দিনমানো একছারী মা-ঠাকরুন। ঠাকুর কিছু মুখে ঠেকাব। আমি বলি, আজোবাত্তে খেয়ে ক্ষিধে আরব না—বহি দুটো চাল ফুটিয়ে নেবার ব্যবস্থা করে দেন।

বড়গিন্নি লুকে নিয়ে বলেন, তাই হবে গো বাবা। ভাত, ডাল আর একখানা তরকারি। শেষ পাতে একটু পব্যও দিতে পারব—খরের গাইয়ের দুধ, গাছের সবরিকলা, হাঁচবাতাসা—

অত হালামায় কে যাচ্ছে মা-জননী? গরিব মানুষ—হু-বেলা চাটি আলুনি ভাত জুটলে বর্তে যাই—

বড়গিন্নি নাছোড়বান্দা : অন্তরানে কি খাও বাবাজী, সে আমরা দেখতে বাইনে। গৃহস্থবাড়ির উপর আধ-উপোসি পড়ে থাকতে কেন দেবো?

সে বা হয় হবে—সন্ধ্যোটা আগে পার হয়ে যাক। গানও হবে, অনেক হবে। বিলাহের মধ্যে কেউদাস ইতিমধ্যে গল্প জুড়ে দিয়েছে। নিজের কথা। হাটে এসে এক বৈরাগীর আখড়ার পানে মজে গিয়েছিল। পানে বসলে আর হাঁশ থাকে না। সঙ্গীরা ধুঁজেপেতে না পেয়ে নৌকা ছেড়ে চলে গেছে। হেঁটে হেঁটে ঘরে কিয়ছে সে এখন। পরলাকড়ি শূন্য, তা বলে ভাবনার কি! রাখাবরতের

সন্সার—মুখে দুটি অন্ন, রাতের একটু আশ্রয় তিনিই জুটিয়ে দেবেন। না হয় না-ই হলেন—গাছের তলায় নামগানে বসব, কোন দিক দিয়ে রাত শোহায়ে যাবে টেরই পাবো না।

হতে হতে অনেক পুরানো কথা—পথে-ঘাটে দিন কাটানো ও রাত শোহানোর নানান বিচিত্র কাহিনী। গানের গলা শুধু নয়, গল্প বাধাতেও জানে বটে কেটনাস। গল্প করে, আর সতর্ক চোখে বারবার ঠাহর করে দেখে, বাড়ির সকলে এসে জুটেছে তো এই জায়গায়—একটা কেউ ছিটকে পড়ে নেই কোনদিকে? টেনে রাখতে হবে আরও খানিকক্ষণ। গল্পে হোক, গানে হোক, হাতে দড়ি পড়ার মতো আবদ্ধ হয়ে থাকবে এখানটা। শুনেছে সকলে ডাক্তার হয়ে। কেটনাস দেখে নিয়েছে, গী করে একজন অনতিদূরের চৌকিঘরে ঢুকে পড়ল। কে আবার—সাহেব ছাড়া অন্য কেউ নয়।

কুটোগাছটা নড়লে যে আওয়াজ, সাহেবের চলাচলে সেটুকু নেই। পা ফেলে চলে না, মাটির গায়ে যেন ডেলে ভেলে বেড়ায়। সিঁথের কাজে নারাজ এবারের রাজায়। বলে, ওস্তাদ যা হাতে তুলে দিয়েছ, সে জিনিস কি আদ্যাড়-আত্মকুড়ে বের করব? তার জন্তে চাই ভাল ক্ষেত্র, উত্তম বন্দোবস্ত। এখানে বিনা সরঞ্জামে বন্দুর যা হাতড়ে নেওয়া যায়।

সেই মতলব নিয়ে এসেছে ঠাকুরদাস কুতুর বাড়ি।

চৌরিঘরে ঢুকে গিয়ে সাহেব পিছন-দরজা খুলে দিল। কিন্তু হাতে কাজ চলছে। গল্পের জোর আলগা হয়ে আসে বুকে মরাজ গলায় পান জুড়ল আবার নিমাই-সন্ন্যাস। বড় যোক্‌ম পালা। শচীমাতার দুখে চোখের জলে ভাসবে না, এতদূর পাষাণহৃদয় অন্তত স্ত্রীলোকের মধ্যে নেই।

গান শেষ করে পশ্চিম-আকাশে মুখ তুলে কেটনাস বলে, এইবারে মা-ঠাকুরমা একটিবার ছেড়ে দেবেন। পুতুরঘাটে হাত-পা ধুয়ে জপটা সেরে আসি। এসে উত্তন ধরাব। ভালই হল। কর্তারা সব এর মধ্যে এসে যাবেন। নামগান তাঁরাও শুনবেন দু-একখানা।

পুতুরঘাটের নাম করে কেটনাস ছুটতে ছুটতে নৌকোর এসে বলে, কসে বাও এবারে। গান গেয়ে গল্প করে বিস্তর খাটনি খেটে এসেছে, তা বলে উত্তেজনার মুখে ঠাণ্ডা হয়ে বসে থাকতে পারে না। গোপীবন্ধ কেলে নিজেও বোর্টে তুলে নিল। যা কিছু লভ্য হল, নিয়েথুয়ে দৌড় দাও এবারে। নৌকো নিয়ে দৌড়।

যান ছুই বাঁক পার হয়ে গিরে নিশ্চিন্ত কেটনাস বলে, পড়ল কিছু জালে?

সবাই নিজেরের লোক, ঠায়েঠায়ে বলবার প্রয়োজন নেই। কিন্তু অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে, সহজ ভাবের কথা মুখে আসে না। বলছে, মাছটাছ হল কিছু?

সাহেবের সঙ্গে ডেপুটি ছিল বংশী, পাহারাদার ধোনাই। রাইফল নৌকোর পাহারার ছিল। গুরুপদ নেই, থাকবার কথাও নয়, ওপারের দিকটা খোঁজখারি করে বেড়াচ্ছে। বংশীই বাড়ি কাত করে কেঁটদানের কথাও জবাব দেয় : ই্যা—

সাহেব হেঁমাক করে বলে, পানি তুলে পুকুর তুই সাকমাফাই করে দিলি, আমি লোকটা খেওন ফেললাম, মাছ হবে না কি রকম !

তার মানে, বিস্তর জায়গায় বেকুব হয়ে এসে এইবারটা হয়েছে। পুলকিত কেঁটদাস প্রশ্ন করে, কই-কাতলা ?

ধোনাই মিস্ত্রি বলে, মনে তো লয় তাই—

সাহেব বলে, কই হোক, কাতলা হোক, একটাই। একের বেশি দুই নয়। পাটার চালি উচু করে দেখ।

দেখে নেয় কেঁটদাস বস্কাটা। মাঝারি সাইজের কাঠের বাক্স—তিন আয়গায় তালি বুলছে। খোলা সহজ হবে না, ভাঙতে হবে।

বংশী বলে, কাপড়চোপড় বাসনকোসন আরও কত কি ছিল, সেসব আমরা ছুঁতে যাইনি। এই এক জিনিস বয়ে আনতেই তিন তিনটে মরণ হিমসিম খেয়ে গেলাম—অস্ত্র দিকে চোখ মেলে কি করব ?

বাক্সের ভিতরটা না দেখা পর্যন্ত মনে কারো সোয়াস্তি নেই। কিন্তু আপাতত হয়ে উঠছে না। কাটাখালির মুখে সন্ধ্যার পর ভিড়ি বেঁধে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা—গুরুপদ ওপারের গবরাগবর নিয়ে এসে গেছে সেখানে এতক্ষণ। পথের মাঝে এই কাজটা পড়ে দেরি করিয়ে দিল। তাড়িয়ে চলো ভাইসব দেরি হয়ে গেছে। গুরুপদকে তুলে নিয়ে তারপর কোন নিরালা ঠাই খুঁজে তবে বাক্স খোলা।

বাঁক ঘুরে যেতে জোর পিঠেন বাতাস। গাড়েও টান খুব। বড় আরামের খাওয়া এবারে—বোর্টে জলের উপর ছুঁয়ে আছে, তরতর করে ভিড়ি ছুটছে। নির কঠে পল্লভব করে সকলে, তামাক ধায়। মনের কুঁতিলে নাচতে ইচ্ছে করে।

বাক্সের ভিতরে কি, ধোনাই আর বংশীতে তাই নিয়ে তর্ক। ধোনাই বলে, লোহালকড়—কুড়াল-কোদাল, দা-বাঁটি। ঐটুকু এক বাক্স আনতে জীবন বেরিয়ে গেছে। লোহা ছাড়া এমন হয় না।

বংশী বলে, পাখরের জিনিস নয় কেন ? শিল-নোড়া, জাঁতা—

সাহেবের কানে পড়তে সে ধমক দিয়ে উঠল : আজ্ঞা ছোট মন তোমাদের ! আল্লাজই স্বধন, সোনামোনা মনে আসে না কেন ? লোহা বলে, পাখর বলে সোনার চেয়ে ভারী কি আছে ?

রামদাস ভামাক খাচ্ছিল। হ'কো থেকে মুখ তুলে বলে, তখন তখনতে তালি লাগিয়েছে—ঠিকই তো, পাখর-লোহা তালি দিয়ে রাখতে যাবে কেন? বাজা সোনার ভরা, খোলা হলে তখন দেখবে।

সাহেব হেসে আরও একপয় চড়িয়ে দেন : শুধু সোনা কেন, সেই সঙ্গে মণি-মুক্তা থাকতে দোষ কি?

বংশী বলে, দারোগা মুন্সি জমাদার সকলকে একবাট দু-বাট করে সোনা দিয়ে দেবো। দিয়ে খত লিখিয়ে নেবো, কারো নাহে কোনদিন দশখারা মামলা না পাঁথে। থানাওয়ারাদার খুশি করে তারপর নিজেরা এক একতাল হাতে নিয়ে বাড়ি গিয়ে উঠবে। ঠেহজয়ে আর কাঠি হৌব না। উঠানের বাইরেই বাব না ঘোটে, ছেলে কাঁধে করে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াব।

মহানন্দে আগড়ম-বাগড়ম বকে চলেছে। রামদাস হ'কো এগিয়ে ধরে বংশীর দিকে : ভামাক খাও বংশী

বংশী চাতও বাড়িয়েছে নেবার জন্য। ঠকাল করে হ'কো-কলকে পড়ে বাম. আঙ্গন ছড়িয়ে পড়ে। ভামাক মাথার উঠে গেছে এখন—কালো একটা রেখা ছুটে আসছে না? দেখ তো, দেখ দিকি ঠাছর করে—খুক থেকে বেন তীর ছুঁড়ে দিয়েছে, এমনি বেগে আসছে। কাঁপা গলায় বংশী বলে, দেখ না—ঐ দেখ—

বোনাই মিলি বলে, গাঙের উপর সোজাহুজি বেয়ে পারা যাবে না, ধরে ফেলবে একুনি—

হতে পারে ঠাকুরদাস কুতুর লোক। অথবা পিটেল। পেট্রোল-পুলিশ নৌকো এবং মোটরলক নিয়ে জলপথ পাহারা দিয়ে বেড়ায়—চলতি নাম পিটেল। কাঁকা নদীতে পিটেলের সঙ্গে পালা দেওয়া অসম্ভব। এমিক-ওমিক তাকিয়ে কিছু দূরে সজ খাল একটা নজরে আসে। খালে ঢুকে পড়ে গা-ঢাকা দেওয়া—সেই একমাত্র উপায়। নতুন আমদানি হলেও কেউদাসের এমন কিছু নয়—কিন্তু রামদাসের মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে। তারও চেয়ে বেশি বংশীর। বমাল সমেত শেয়ে গেলে কত বছর ঠেসে দেবে, ঠিকঠিকানা নেই। বউকে বলে এসেছে কুতুমবাড়ি চললাম—এখন যে কুতুমর বাড়ি পাকাপাকি ঘরবলভের গতক। আবার যেদিন বাড়ি যাবে, বাজা ছেলে বড় হয়ে গেছে তখন। বাপ বলে চিনবে না। পরিচয় দিলে তখনও চোর বাপকে চিনতে চাইবে না।

এত কথা লহরার মধ্যে মনে খেলে যায়। সেই পিছনের বসন্তা জলের উপর একটা কালো কৌটার মতো দেখাচ্ছিল—এইবারে পুরোপুরি নৌকো

হয়ে পাড়িয়েছে। ছিপ-নৌকো—বাইচ খেলার বে বন্ধ নানার। বাতাসের আগে চলে। একটি লহরী—খালের মধ্যে ঢুকে পড়তে যেটুকু দেরি। হতে পারে, ছিপনৌকো তাদের ঠাহর করতে পারেনি, যেমন আসছে সোজা গাঙ ধরে বেরিয়ে যাবে। আশা করা যাক এমনি—আশা একটা তো চাই।

খালে ঢুকতে গিয়ে—কী সর্বনাশ! দুই প্রকাণ্ড ডাউলে-নৌকো দুই দিকে বেঁধে রেখেছে। জল-পুলিশের এই কায়দা—বাহিরে-গাঙে ভাড়া করে খালে এনে ঢোকায়। ভিড়ি যেই মাত্র ঢুকে যাবে, দুহিকেই দুই ডাউলে আড়াআড়ি হয়ে সৰু খালের মুখে আটকাবে। বনের হাতি ডাড়িয়ে-ডুড়িয়ে খেদার চুকিয়ে যেমন মুখ আটকে দেয়। এমনিতরো কাজে মার্কামারা সরকারি সাদা-বোটের কদাচিত্ ব্যবহার। বুঝতে পেরে মাহুব তো সতর্ক হয়ে যাবে। সাধারণ নৌকো ভাড়া করে পিটেল গুত পেতে থাকে, যেমন এই ডাউলে ছটো। পিছু নেয়—সে-ও সাধারণ নৌকো ছুটিয়ে। যেমন ঐ ছিপনৌকো। হাবিমান্নার মাজে বারী রয়েছে, জাঁদরেল পুলিশের লোক তারা। লোক-দেখানো দাঁড় টানে হাল বায়, পাশে গুলি-ডরা বন্ধুক। দরকার হলে মুহূর্তে নিজমুতি নিয়ে হস্তার ছেড়ে উঠবে।

চোখাচোখি নিজেদের মধ্যে। মতলব ঠিক হয়ে গেছে। ছুটছিল ভিড়ি, গতি থামিয়ে দিল। বোটে সবগুলো জলের উপর তুলে ধরেছে—নৌকো চলে কি না চলে। কাড়ালের দিকে ছইয়ের অন্তরালে বাস্কাটা তুলে ধরে নামিয়ে দিল গহিন গাঙের জলে।

বমাল লোপাট—আর এখন কি করতে পারিস? বন্দী আর ধোনাই মিস্ত্রি দাগি দুটো লোক আছে বটে ভিড়িতে—কিন্তু তাদের কি অল্প কাজকর্ম থাকতে নেই? হাটবাজারে কিংবা আত্মীয়-কুটুম্বর গাঁয়ে বেতে পারে না? ঠিক করাই তো আছে—ধান কাটতে গিয়েছিলাম হকিণের নাবালে; কাজকর্ম শেষ, হেজতে তুলতে এবার ঘরে ফিরছি। লেজা-সড়কির কথা যদি বলো—বামকুমিরের মুখে পড়ি না চোরডাকাতের হাতে পড়ি, আপদবিপদের ভক্ত রাখতে হয় দু-একখানা। সবাই রাখে।

খালে না ঢুকে বড়-গাঙ ধরেই চলল। বমাল কেলে হালকা হয়েছে, আর এখন কিসের ভয়? শিছনের ছিপ ক্রমশ কাছে এসে পড়ছে, সাহেব একনজরে সেদিকে তাকিয়ে। কান খাড়া।

বাস্কর শোক ধোনাই তুলতে পারছে না। নৌকার নামানোর সময় হাত ঝেঁচে গিয়েছে, হুলে উঠেছে কঁটা আঙুল। একবার সে আঙুলের দিকে তাকায়, একবার অন্তর জলের দিকে। আর বিভ্রমিত করে কেউহাদের সঙ্গে

তুঃ করে ! এমন সময় সাহেব বংশীকে ঝাঁকুনি নিয়ে বলে, শোন দিকি ভাল করে । কি ভদ্রতে পাও ?

মনে হয় বটে, ছিশের মাছুষ কাছাকাছি হয়ে বোঠে মারার কায়দা বদলেছে । বোঠের মুখে যেন কথা বলতে চায়—যায় নাম চোরসংজ্ঞা । ঠিকমতো হচ্ছে না । হতে পারে কাঁচা-হাতের চেঁচা ।

বংশীর এক বাচ্চা মারা গেলে চিন্তায় পুড়িয়ে গাড়ের জলে দিয়েছিল । আজকের এই বাস্ক-বিলজনের ব্যাপারটা সেদিনের মতোই সে বিশেষে চোখ বেলে দেখেছে । এতক্ষণে হায়-হায় করে উঠল : মিছামিছি গেল জিনিসটা । ভাল করে চেয়ে দেখলে না, পাগল হয়ে উঠলে যেন তোমরা ।

ধোনাই বলে উঠল, সোনা বেচে পরসার পাহাড় হত রে ! গোলায় যদি রাখতাম, গোলা ভরতি হয়ে যেত । অ্যা, কেট্টাস ?

কেট্টাসকে শালিশ মানল । বাস্ক ফেলার প্রধান উদ্যোগী সাহেব—তার দিকে কেট্টাস একবার তাকায় । লজ্জা পেয়ে হাসছে সাহেব হুঁ হুঁ । কেট্টাস উল্টো কথা বলে : সোনা না ঘোড়ার ডিম ! অতগুলো বউয়ের কারো পায়ে সোনার গয়না দেখতে পেলাম না । সোনা কখনো কুপুঁরা চোখে দেখেছে ! শিলনোড়া দা-কুড়ুল এই সব । বাস্ক খুলে দেখে আমরাই তো ফেলে দিতাম, একটু আগে না হয় ফেলা হয়ে গেছে ।

ধোনাই গরম হয়ে বলে, কী করে বুঝি তুই ? শিলনোড়া বয়ে আনতে গেছি—আমাদের কোন আন্দাজ নেই, আমরা বোকা ?

কেট্টাস হেসে উঠে বলে, এইরকম তুমিও বুঝে রাখ না । মন ঠাণ্ডা হবে ।

ছিপ আরও কাছে এসে গেছে । এখন আর সন্দেহমাত্র নেই । সাহেব প্রবোধ দিয়ে বলে, মশড়ে গেলে যে তোমরা ! রাজার ভাণ্ডার একটা, চোরের ভাণ্ডার রাজ্য জুড়ে । বাস্ক গেছে, সিন্দুক এসে পড়বে দেখো । ধনসম্পত্তি যতদিন লোকের ধরে আছে, আমাদেরও আছে । শুধু এনে ফেলার অপেক্ষা ।

বংশীর পিঠে এক থালা ঝেড়ে দিয়ে চাক্য করে : বেরিয়েছি যখন, তোমার দশধারা ঠেকাবোই । গুরুর দেওয়া সরঞ্জাম আমার পায়ে, সেই জিনিস ছুঁতে কিরে করছি । কালনাথ-সাপের মাখার মশি যদি খুলে আনতে হয়, তাই নিয়ে আনব তোমার কাছে ।

যে কথা বলল, সত্যি সত্যি করেও ছিল তাই । সন্ধ্যার বউ আশালতার গায়ের কাছে গুয়ে একটা-একটা করে গরনা খুলে আনল । ময় পড়ে কালনাগের মাখার মশি নিয়ে আসা এর চেয়ে কঠিন কিছু নয় ।

ছিপ এখন একেবারে কাছে। হঠাৎ সাহেব উঠে বাড়িয়ে হাঁক দিয়ে ওঠে :
কারা বাও তোমরা ? যুথ ঘুরিয়ে মূচকি হেসে বলে, মজা করি একটু।

ছিপনোকো থেকে মিনমিনে গলার জবাব আসে : ব্যাপারি—

কোন জারগার ব্যাপারি ? কি নাম ? কিসের বাণিজ্য ? সারবন্দি খাড়া
হয়ে সব কাঁড়ো।

ডিভির লাঙাতলের ফিসফিস করে বলে, ওরা চোর—আমরাই যেন পিটেল-
পুলিশ। ছদ্মবেশ ধরে যাচ্ছি।

ছিপ নোকোর বাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে। শলাপরামর্শ করছে ওরা নিজেদের
মধ্যে। হুহুম-হাফিক কেউ উঠে কাঁড়ান না।

চাপা গলায় বংশা তর্জন করে : অবাক কাও, এই সময়টা রক্তরস লাগল
তোমার ! এত বড় লোকলানও মান লাগে না, কী মাথায় তুমি বলো দিকি—
বোণীকবি না কাঠশাখর ?

সাহেব একমুখ হাসি নিয়ে ছিপের উদ্দেশ্যে ছফফার দেয় : হল কি
তোমাদের, কথা কানে যায় না বুঝি ?

বাড়িয়ে পড়ত তারা ঠিকই, কিন্তু বংশী মজাটা পুরোপুরি হতে দিল না।
এ রকম হাসিমুখরা বড় বিপজ্জনক। তুমি আজ করলে, ওরাও কোনদিন অস্ত
কারো সঙ্গে করবে। রীতিনিষয় তো উঠে বাবে এমনি হলে। তাড়াতাড়ি বোঠে
ভুলে নিয়ে বংশী জলে বাড়ি দেয়। গাবতলির হাটের নিচে সাহেবের সঙ্গে
প্রথম পরিচয়ের দিনে যেনন করেছিল। এ কাজে বংশীর জুড়ি নেই।

বাড়ির পর বাড়ি। তেলিগ্রাম-বস্ত্রের টরে-টকার মধ্যে কথা—জলে বোঠে
যেরে মাচ্ছিমাজাও তেমনি কথার চালান দেয়। মিমিরে-পড়া ছিপ মুহুর্তে
চকিত হয়ে উঠল। তরতর করে ডিভির পাশে এসে গায়ে গায়ে লাগায়।
পরিচয় হয়ে গেল, ভাইয়ে ভাইয়ে একেবারে গলাগলি এখন।

নিতান্ত উপমার কথাও নয়। বংশী আর টাফমিকা একই নলে কাজ করে
এসেছে। গোড়ার দিকে টাফমিকার রাগ যে না হয়েছিল এমন নয়। পুরানো
লাঙাত পেয়ে ভুলে গেল। পান-তামাকের সেনদের এ-নোকোয় ও-নোকোয়।
দশরকম সুখ-দুঃখের কথাবার্তা। খালের দুখের জোড়া-ভাউলের কুতাবও
টাফমিকার কাছে পাওয়া গেল। ব্যাপারি-নোকো সত্যি সত্যি। হাটে হাটে মাল
গন্ত করে বেড়াচ্ছে। পরশুদিন গাবতলির হাট থেকে-টাফমিকা নজর ধরে আছে,
কাকার পেলে একটু মোচড় দিয়ে দেখবে। কিন্তু হল না, হবার উপায় নেই—

কৌশ করে নিখাল ছেড়ে টাফমিকা বলে, এই আজ বিকেলেই পিটেলের
নোকো দেখলাম। ওরা এবার বন্ধ লেগেছে। পুলিশের দিকে এক চোখ এক

কান আর মক্কেলের দিকে একচোখ এক কান—ভাগ্যভাগি করে কাজকর্ম হয় কখনো? দূর, দূর! কারিগর না হতে গিয়ে গুলিল হতান, অনেক ছিল ভাল। অনেক বেশি রোজগার।

একটা বাড়ির মুখে এসে চাঁদমিঞা ডাইনে ঘুরল। এরা ছুটেছে কাটাখালি মুখো।

কাটাখালিতে গুরুপদ সেই সন্ধ্যা থেকে অপেক্ষায় আছে। কাছের কিছু নয় মক্কেলের খবরাখবর নেই, শুধু-শুধু হররানি। তার উপরে হোচট খেয়ে নে ছুঁইয়ের আল থেকে কাঁটারবনে পড়েছিল, গণ্ডা দশেক কাঁটা ছুটে আছে পারে। মন বেজায় তিরিকি। বাস্তু ফেলার বুড়ান্ত শুনে এই মারে তো এই মারে। বলে, বিধাতাপুরুষ হামেশাই হাছবকে দেয় না, জন্মের মধ্যে একবার হয়তো দিল। হাতের লম্বী বিসর্জন দিয়ে এলে, আমি বাপু নেই আর তোমাদের সঙ্গে। অপয়া তোমার সব। ভিলকপুরে সেবারে জান নিয়ে কোন গভিকে কিরেছিলাম—এবারে আরও সাংঘাতিক হবে, বুঝতে পারছি।

মক্কেলের অভাবে গ্রামে বেকনো হইল না। কাটাখালি খেজুরবনের পাশে চাপান দিয়ে রইল। গুরুপদ একটি কথা বলল না কারো সঙ্গে, শেষরাত্রে নেমে বাড়ির পথে হাঁটল।

কেউহাল বলে, যাকগে, বরে গেল। বুড়োদয়সে কষ্ট করে পারে না, বরেও মনটা টেনেছে—ডাই একটা ছুতো।

কিন্তু প্রধান উদ্ভোগী বন্দীও মিইয়ে গেছে। লজাহীন ঘোরাঘুরি আর নয়। মুনাফা নেই—বরক পিটেল—পুলিসের যা খবর, বিপদ আসতে পারে যে-কোন মুহুর্তে। দশধারার মামলা কাঁধে ঝুলছিল, দিন সংক্ষেপ হয়ে এখন মাথায় পড়েছে। মরীয়া হয়ে একবারের সর্বশেষ চেষ্টা। ফুলহাটার বাই চলো, বলাধিকারী মশায়ের শরণ নিইগে। তিনি ছাড়া হুঁরাহ হবে না। বলাধিকারী থাকবেন মাথার উপরে। ছুদিরাম ভট্টাচার্য হবে ঝুঁজিয়াল। ছুদিরামকে ধরে পড়ব পিয়ে, দায় জানাব। দয়া আছে হাছবটার। দয়ার চেয়ে বড়—জুনাহলের কাজে নামবার কোঁক। এখনো—এই বরলে।

বলাধিকারী ডাকলেন, এরা কি বলছে শুনে বান একটু ভটচাক্ষরশায় বজ্র ধরাপাড়া করছে।

ভাকাতাকিতে ছুদিরাম এলো। বন্দীর দিকে ঝাঁক। দুইতে চেয়ে বলে, টইলদারি শেষ হল—বেগ মিটেছে তো ভাল করে? রাত পোহাতে তা হলে কাকের ডাকই লাগে, পেঁচার ডাকে হয় না কি বলো?

অতএব দলের ভিতরের আত্মবাজে কথাবার্তাগুলোও ছুদিরাম জেনে বসে আছে। হাতের পাতায় বিধাতাপুরুষের হিজিবিজি গড়গড় করে পড়ে বার—ও—মারুনের সঙ্গে কে পারবে ? কানপেতে তনতে হয় না, মুখে তাকিয়েই সে বোকে।

গুরুপদর উপর রাগটা বেশি। ছুদিরাম বলে, ডাকো একবার চালির পোঁকে। এখন সে কী বলে শোনা যাক।

নেই, কেটে পড়েছে। কাতর হয়ে বংশী বলে, দায় উদ্ধার করতেই হবে ভট্টাচার্যশায়। পাকপদ্মে এসে পড়েছি, লাখি মারলেও নড়ব না।

সত্যি সত্যি পা চেপে ধরতে যায়। ছ-পা পিছিয়ে গিয়ে ছুদিরাম বলে, এছনি তার কি ! তোমাদের দায় বলে কেক্তোরখানা অমনি তো আকাশ থেকে পড়েছে না। বুঁজেপেতে দেখব, সময় লাগবে।

জগবল্লু বলাধিকারী, দেখা যায়, এদের পক্ষেই আছেন। তিনি ছুপারিশ করেন : রাখুন দিকি ! আকাশের গ্রহনক্ষত্রগুলো নখের আগায় নিয়ে ঘোরেন। তাদের খবর টপাটপ বলে দেন। এইটুকু ~~মুহুর্ত~~ মধ্যে যেমন-তেমন একখানা কেক্তোরের খোঁজে আপনার এক যুগ আরো বছর লাগবে ! বেদার কথা আর বলবেন না, হাসবে লোকে।

আর কথা না বাড়িয়ে ছুদিরাম চোখ বুঁজে মুহুর্তকাল চুপ করে রইল। তারপর মুখস্থ করার মতো বলে যায়, নবগ্রাম সেনদের বাড়ি। কাজখানা আজকেই নামানো চলে। উহ, আজ ঠিক হবে না। সেনদের সাবেকি দালান-কোঠা—দেয়াল কমপক্ষে আড়াই হাত পুরু। দেয়াল কাটতেই রাত কাবার। কোন দরকার নেই, সবুর করো পাচটা সাতটা দিন। মক্কেল জুড়নপুরে ফিরে যাক। যেটে-ধর সেখানে—দোআশলা মাটি। একটু একটু জল ছিটালে মাটি মাখনের মতো আপনি গলে আসবে।

সগর্বে বলাধিকারী সকলের দিকে চেয়ে বলেন, দেখ, আমি কি বিখেয় বলেছি ? অথচ দু-তিন মাসের মধ্যে ভট্টাচার্যশায় গাঁয়ের বাইরে বাননি। না, তারও বেশি, কালীপূজার পর থেকেই তো বেরোননি।

খোনাই মিলি অবাক হয়ে বলে, মূলকের খবরও গণেশপড়ে বলে দিলে ?

হাসতে হাসতে ছুদিরামই তখন রহস্যভেদ করে : না হে বাপু। আমি কিছু গণতে যায়নি, মক্কেলরা গণাতে এসেছিল।

গণাতে এসেছিল এক মেয়েওরালা। পাজ নবগ্রাম সেনবাড়ি শঙ্করানন্দ। গ্রাম পুক পত হতে না হতে ভাগাড়ে গর মরলে কাক-শহুনের বেবন হয়, কস্তাদায়গ্রস্ত লোকের হড়াহড়ি পড়ে গেছে।

কোটি হাতে করে এক কন্যাপক্ষ উপস্থিত : সেনরা পাক্ষিপুঁথি বজ্র মানে। রাজঘোটক হলে এক পরলা পণ লাগবে না। আপনি ব্যবস্থা করে দিন নাহুদ্রিকাচার্য মশায়।

হুদিরাম বলে, পাত্রেয় কুষ্টিও নিয়ে আসুন। না মিলিয়ে ঘোটক-বিচার কেমন করে হবে ?

দেবে না, বুধু আছে সেদিক দিয়ে। পাত্রেয় কুষ্টি তারা হাতে রেখে দিয়েছে। যা-কিছু এই কনের কুষ্টি থেকেই। সেই জন্যেই তো আসা আপনার কাছে। কুষ্টিটা মেরামত করে পুরানো তুলট-কাগজে লিখে দেবেন—পাত্রেয় কুষ্টি যেমনই হোক, রাজঘোটক হয়ে দাঁড়ায় যেন।

হুদিরামের মুখ দেখে কি বুঝল কে জানে। জোর দিয়ে বলে, কেন হবে না ? রানী ভবানী, হুয়েন বাডুয্যে চাই কি আকবর বাদশা—গোটাকয়েক দিকপাল মাহুঘের ছক থেকে জুড়েতেড়ে বসিয়ে দিন। কনের কুষ্টি দেখে ছেলেওয়ালারা ইঁ হরে যাবে, লরশস্তোর করতে সবুর সহিবে না।

দ্বিতীয় পক্ষের পাত্র, কালোফুংসিং চেহারার, দুটো গজদন্ত ওঠ ঠেলে বেরিয়ে পড়েছে, চুলও পেকেছে দু-চারটে। কিন্তু হলে হবে কি—শকরানন্দ সেনবাড়ির ছেলে। আর এক মস্ত কথা, আগের বউ সম্ভান রেখে যারনি, অটেল গয়না রেখে সেছে আপাদমস্তক পরেও যা শেষ করা যায় না।

হুদিরাম সোজাহুজি ঘাড় নেড়ে দিল : কুষ্টি ভাল করা আমার দ্বারা হবে না।

ভাল কেন বলেন ? অরক্ষণীয়া ঘেরে কাঁধে—যাতে নামাতে পারি, তার জন্য এদিক-সেদিক খানিকটা মেরামত করে দেওয়া। করে তো সবাই।

তার কাছে যান।

কাজটা যে নিখুঁত চাই। সেনরা বজ্র বড়েল, ধরে না ফেলে। আপনি ছাড়া কারো উপর ভরসা হয় না। যে রকম হুক্ষিয়ার পোসার, তার জন্য আটকাবে না।

হুদিরাম হাত বাড়িয়ে বাইরের পথ দেখিয়ে বের : চলে যান, এছনি—

ঝেতে যেতে কন্যার পিতা কটু মন্তব্য করে : কী আমার ধর্মঠাকুর রে ! কলি ভরাতে এসেছেন—আরও যদি না জানতাম !

হুদিরাম নিকতাপ কণ্ঠে বলে, আমি লোকটা মেকি। কিন্তু সামান্য একটু বিত্তে নিয়ে আছি, জেনেওনে তার মধ্যে ভেজাল ঢোকাতে পারব না।

এই মাহুঘটির সঙ্গেই ক'দিন পরে আবার বেধা হয়ে গেল। কৌতুহলী হুদিরাম জিজ্ঞাসা করে : কুষ্টি মেরামত হল আপনার ?

এখন হয়ে কি হবে! আপনার জন্যেই তো মশায়! মর্যাদিক কোষে
হুদিরামের উপর সে খিঁচিয়ে উঠল : আপনাকে না পেয়ে খুলনায় ছোড়ি-
ভূষণমশায় অবধি ধাওয়া করতে হল। কিরে এলে শুনি, জুড়নপুরের এক
মেয়ের জন্য এর মধ্যে গের্গে কলে দিয়েছে। লম্পটের মিনক্ষণ নৈমন্ত্য-
আমন্ত্রণ সারা।

বিয়ের তারিখ এগারোই—সেই লোকের কাছেই গুনেছিল। কর শুনে
হুদিরাম এবার হিসাব করেছে : আর আজকে হল বোলাই। পাঁচ দিন বিয়ে হয়ে
গেছে। কনে এখন স্বস্তরবাড়ি—নবগ্রামে। বিয়ের স্বাক্ষর কদিন আর থাকবে ?
আরও চারটে পাঁচটা দিন ধরো। তারপরে মজল জুড়নপুর যাবে। কাজ সেইখানে।

বংশী আবদারের স্বরে বলে, খোঁজ দিয়েই হল না। আপনাকে যেতে হবে
ভট্টাচার্যমশায়, সাধেসঙ্গে থাকবেন। শিরে-সংক্রান্তি আমাদের, তড়িৎভি ভালো
কাজ নামাতেই হবে একথানা।

হুদিরাম লুকে নিয়ে বলে, যাবোই তো। জবর কাজ—হাজারে একটা
আসে এমন। ঘরে বসে থাকতে মনই বা মানবে কেন? কিন্তু কারিগরের
বুকে বল আছে তো? চললে ছুঁড়ি, ভরভরস্ব যোবন—তার ঘরে ঢুকে গয়না
নিদ্রে আসা।

ধোনাই মিস্ত্রি বলে ওঠে, ওস্তাদের যে দ্বিবিয় দেওয়া—

হুদিরাম মুখ ঘুরিয়ে সাহেবের দিকে চেয়ে বলে, তোমাদের নয়, আমি
সাহেবকে বলছি। ঘর নয় সে টাকশাল। রূপো-তাম্র নয়, শুধুই সোনা।
বিয়ের কনের গা থেকে সোনা ছিঁড়ে ছিঁড়ে নিয়ে আসা।

সাহেব জলজলে চোখে তাকিয়ে। বংশী শিউরে উঠে বলে, ডবকা মেয়ের
গায়ে হাত!

সাহেব মুহু মুহু করে : বিয়ে হয়েছে সে মেয়ের, বিয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তো
অর্ধেক-বুড়ি।

বলাধিকারী এতক্ষণে এইবার বললেন, কারবাটা হল, বরের হতন টুক করে
সেই মেয়ের পাশে শুয়ে পড়বে। মন ছলবে না গা কাঁপবে না—বজ্র কঠিন
কাজ। ধরো, ঘুমের মধ্যে হাত বাড়িয়ে যে তোমার পায়ের উপর টানল—

অবহেলায় তাবে সাহেব বলে, নীঘির পাড়ে কালকেউটে পায়ে উঠেছিল।
তাতেও গা কাঁপল না, মেয়েমাহবে কি হবে?

বলাধিকারী বলেন, ভেগে চোঁচিয়ে উঠতে পারে। ও বয়লের মেয়ের ঘুম
বড় পাঁজলা।

সাহেব বলে, বাইটা মশায়ের ব্যবস্থা আছে। নিদানি-পাতা—বড় মোক্ষ
জিনিস। পাতার বিড়িও বুধে নেবো। সকলের উপরে এই আবার রয়েছে—

হাত দুটো তুলে ধরে দু-হাতের আঙুল লগ্নবে সকালীন করে : মশ আঙুলে
এই আমার মশ-কশটা কিয়র। আঙুল বুজিয়ে খুব পাড়তে পারি। এ জিনিসও
ওস্তাহের কাছে পাওয়া। পরখ হোক না বলাধিকারী মশায়, শুয়ে পড়ুন আপনি,
খুব পাড়িয়ে দিই।

ওস্তাহের উদ্দেশ্যে যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে সাহেব হাঁটুর কাপড় সরিয়ে
পারে-বীথা কাটিতে হাত ঠেকায়। বলে ওস্তাদ হাত তুলে দিয়েছেন, শক্ত
কাজেই এ জিনিসের বউনি। আশীর্বাদ করুন বলাধিকারীমশায়, জিনে এনে
আবার আপনার পায়ের ধুলো নেবো।

জুড়ি

কাজের মতো কাজ একখানা—আশালতার গায়ের পরনা ধুলে আনা।
আগে যেসব হয়েছে তার কোমটি কাজ নয়, খেলা—কাজের নিয়মকানুন না
যেনে হুট করে ঝাঁপিয়ে পড়া কোন একখানে। সিঁধকাঠি যদি হয় রাজমণ্ড,
রাজমণ্ড হাতে সাহেবের প্রথম প্রবেশ জুড়নপুরে আশালতার ঘরে। সিঁধের
কাজও এই প্রথম।

কাজে নেমেই জরজরকার। বলাধিকারী শতকর্মে তারিফ করছেন। তা-বড়
তা-বড় পুরানো কারিগরের মধ্যেও সাড়া পড়ে গেছে। হিংসা সকলের :
ছোকরা-সাহেব লাইনে এসেই কী তাক্‌ব দেখাল! বারা এই কর্মে চুল পাকিয়ে
কেল, তারাও এমন জিনিস ভাবতে পারে না। বিবাসই করে না অনেকে।
বলে, হতে পারে না, বাজে কথা।

কিন্তু থাকে নিয়ে এত হৈ-হেঁ, সে কেমন কিম-ধরা হয়ে আছে। যুবতী
নারীর গায়ে বিব, সে রাতে বিবের হোঁষা লাগল। জলুনির সেই থেকে বিরাম
নেই। বুঝি যৌবনের জলুনি। ছুতো করে সাহেব জুড়নপুর গেল—রাতে
বে মক্কেল মাজ, দিনমানে নারীর রূপে দেখবে তাকে। গিয়ে আবার নতুন
গোলমাল—রেলের কামরায় সেই বা-জননী, লবনাশ তাঁহেরই করে এসেছে।
লবিভারে বা পয়সা-চুরির কথা বলতে লাগলেন : রাজরানীর সাজে তারা বউ
পাঠাল—ভাববে, বাগের বাড়ির লোক অভাবে পড়ে পয়সা বেচে খেয়েছে। সেই

মুহুর্তে এক হতলব আসে সাহেবের ঘনে : বলাধিকারীর ব্যবহার পছন্দ
এতকণে গলে টাকা হয়ে গেছে। আবার এক রাতে এই বাড়ি এসে চুরি করে
নগদ টাকা রেখে গলে কেমন হয় ? চোর মানুষের কাজ হরণ করে নেওয়া।
সাহেব উন্টে ভাবছে : দিয়ে যাবে টাকা এখানে এসে। দশকুমার-চরিত্তের
রাজপুত্র অপহারবর্ষণ বা করতেন—

সে কাহিনীও বলাধিকারীর কাছে শোনা। চন্দা শহরে বিস্তর ধনী।
কৃপণের জাহ্নু ভারা, হাতে জল গলে না। অপহারবর্ষণের রোধ চাপল : ধন-
ঐর্ষ্য নিত্যন্তই নধর, ধনের অহঙ্কার অবিধেয়—এই লভ্য প্রমাণ করে দেবেন
তিনি। সুখের হুজিতে নয়, কাজে খাটিয়ে। রাজপুত্র যেমন শত্রুজ,
চৌরকলার অহঙ্কীলনে ঘুঘু-চোরও তেমনি। ধনীর টাকাকড়ি চুরি করে
ভিক্কুদের দিলেন। পাশা উন্টে গেল—ভিক্কুরাই ধনী এখন, আগের দিনের
ধনীজন ভিকাপাত্র হাতে আগের দিনের ভিক্কুদের কাছে দায়। অপহারবর্ষণ
মজা দেখেন।

সাহেবও করবে তাই—বড়লোকের বান্ধ টাকা অভাবীদের ধরে পৌঁছে
দেবে। এক আশালতার মায়ের ধরে সকলের আগে ছুঁচার বান্ধ।

জুড়নপুর থেকে সাহেব ফুলহাটা ফিরছে উলুখড়ের ঝাঁটি মাথায় নিয়ে।
লোকে দেখে নিরীহ খড়—ঝাঁটির ভিতরে লেজা-সড়কি-কাঠি। সারাপথ তখন
এইসব চিন্তা : টাকা রেখে আসব চুপিসারে নিশিরাতে গিয়ে। টাকা হলেই
গয়না—আশালতার হাতে কঙ্কণ উঠবে আবার, গলায় নেকলেস। সর্বঅঙ্গ
গয়না পরে যুবতী মেয়ে আরও কত স্বকমক করবে।

ফুলহাটা এসে সুধামুখীর চিঠি। সুধামুখী গলা কাটিয়ে 'সাহেব' 'সাহেব'
করে ডাকছে যেন চিঠির লেখায়। সেই এক সময়ে লঠন হাতে গন্ধার ঘাটে
ঘাটে যেমন ডেকে বেড়াত। চিঠিতে সুধামুখী টাকা চায়নি, তবু কিন্তু সাহেব
বখরার টাকা-আনা সমস্ত তার নামে পাঠিয়ে এলো। নতুন বাসা ভাড়া নিচ্ছে
যাচ্ছে—বিস্তর খরচ বে তার এখন। বাসা নেবে বরানগরের দিকে, কলী আজির।
বস্তির মানুষ যে জাহ্নুগার হুঁসি পাবে না। গণ্ডা গণ্ডা কনে দেখে বেড়াচ্ছে—
কত ক্লপের কত চড়ের সব কনে—সাহেবকে শেলেই কনে একটা পছন্দ করে
ধরে এনে তোলে। সে ধরে বুঁকি গোলপাতার ছাউনি আশালতাদের মতো,
সে বাড়ির উঠানে লাউয়ের মাচা, সে উঠানের পাশে ডোবার কলমিঝাড়ের মধ্যে
পান্ডিহাঁস ভেসে ভেসে বেড়ায়।

সাহেবের কাজ দেখে হুঁদারাদের নতুন উৎসাহ। নিজে উত্তাপ করে বার
করেক ইতিমধ্যে বাইরে চকোর দিয়ে এলো। ভাল ভাল লব ধবর। একটা

ছুটো তার মধ্যে বাছাই করে ভাল দিনকণ বেধে বেরিয়ে পড়া যাক। পর
বাচ্ছে এ সময়টা, যা করতে হয় এখনই।

সাহেবের কিন্তু ক্ষুধা নেই। চূপচাপ শুনে যায়। চাপাচাপি করো তো
‘হু’ দিয়ে সরে পড়ল।

কেইদাসও মেতে গিয়েছে। বাবুপুত্র থেকে ছুটে ছুটে সাহেবের কাছে এসে
পড়ে। বলে, জলে ঝাড়িয়ে ধান কেটে কেটে হাত-পা সব হেজে গিয়েছিল,
কাজে এসে বেঁচেছি। মটকায় চড়তে বলো, গাঙ কাঁপাতে বলো, কিছুতে
আমি শিখপাও নই। চলো বেরিয়ে পড়ি।

সাহেব হাকিরে দেয় : নিত্যা নিত্যা কেন এসে জ্বালাতন করিস ? সময়
হলে খবর পাবি।

বলাধিকারী একদিন বললেন, জল-পুলিস বড় লেগেছে। জলের কাজ বাদ
দিয়ে ডাঙার কাজ ধর। ডাঙার মানুষ দু-চারখানা খেল দেখে নিক। উচিতও
বটে। গাঙ-খাল নেই বলেই সে দেশের মানুষ বঞ্চিত হয়ে থাকবে, এ কেমন
কথা! আবার ডাঙায় যখন কড়াকড়ি হবে, জলে নেমে পড়বি। হতে হতে
মরশুম এসে যাবে, কেনা মল্লিকের নলে ডিড়ে যাবি শুধন।

আবার বলেন, যে দরের কাজকর্ম তোর, নলে গিয়ে নতুন আর কি শিখবি ?
দু-এক মরশুম তবু ঘুরে আসা ভালো। বহুজন নিয়ে মিলেমিশে কাজকর্ম—
সে-ও একটা দেখবার বস্তু বইকি !

বংশী এসে এসে তাগাদা দেয় : বেরিয়ে পড়া যাক সাহেব-ভাই। পায়ে
হেঁটে ডাঙায় ডাঙায় ঘুরব। ভট্টচাক বলছিল গুণরাজকাটি গায়ের কথা। খুন-
খুনে এক বুড়োমানুষ যক্ষির মতো রাজার ডাঙার আগলে আছে—

সাহেব ধমক দিয়ে ওঠে : এত যে দিবাগিংশেলা, দায় মিটলে ঘরের বার
হবো না। দায় মিটিয়ে দিয়েছি, এখন আবার উলথুল করো কেন ? তোমার
বউকে বলে দিচ্ছি দাঁড়াও।

হঠাৎ সে বুকে গড়ে বলাধিকারীর দুই পায়ে হাত রাখল : আমি চলে
যাচ্ছি—

কোথায় ?

কালীঘাটে বন টেনেছে।

সে কি, পাকাপাকি চললি—আর আসবিনে ?

সাহেব বলে, তা-ও হতে পারে। এখন ঠিক বলা যাচ্ছে না।

বলাধিকারী বিম্বল হলেন : কিন্তু তোর বিম্বে তো শহরে-বাজারে খাটাবার
নয়। শহরে হল ভাল-পাশা খেলার মতো—দু-পাঁচ হাত জায়গার মধ্যে একঘণ্টা

দু-কটার ব্যাপার। তুই যে দিবিজয়ী বাহিনী নিয়ে ডাঙা-ডহর গাঁ-গ্রাম তোল-
পাড় করে বেড়াবি।

সাহেব চুপ করে আছে।

বুহু হেসে বলাধিকারী এবার বলেন, মনটা টানলে কে, সেই কোন রানী
বুঝি ?

সাহেব বাড় নেড়ে বলে, মা—

কালীঘাটের মা হুন্সিকালা। বলাধিকারীর হাত ছুটো আপনি কপালে
উঠে যায় : বেশ বেশ ! কাজে নেমে যায়ে পানবন্দনা করবি, এই তো উচিত।
মা তোর মকল করুন। আবার আসিস।

সাহেব বলে, চিঠি যার কাছ থেকে এলেছে—স্বধামুখী দাসী। আমার সেই
মায়ের কাছে যাচ্ছি।

মা যে নেই তোর ?

সাহেব গাঢ় স্বরে বলেন, মা না থাকলে এত বড়টা হলান কি করে ? মা
ছাড়া কে এমন আনচান করে চিঠি লেখে ?

চাকরিতে আছি, ভাবনাচিন্তা কোরো না। ছুটি নিয়ে যাব চলে বৈশাখ
মাসের দিকে। টাকা পাঠাচ্ছি। নতুন বাসার ব্যয়না দিতে হয় তো দিও—।

আর কি, দুঃখের দিনের শেষ ! পোস্টকার্ডের এই চিঠি তার প্রমাণ।
ইংরেজি ঠিকানা, ভিতরের লেখাটা সাহেবেরই। চিঠি স্বধামুখী আচলে বেঁধে
নিয়ে বেড়ায়। ভাবের অন—পুরুষ হোক, মেয়ে হোক—পেলেই পিঠ খুলে
চিঠি বের করে : পড়ো দিকি কি লিখেছে, আমি ঠিক ঠাহর করতে পারি নে।

বাক পড়তে দিয়েছে সে হয়তো বলল, কেন, দিবি তো পরিচয় লেখা।
পড়তে পারছ না কেন ? লিখতে পড়তে তো জানো তুমি।

জানতাম। অনভ্যাসে এখন ভুল হয়ে যায়। চোখেরও জোর নেই তেমন।
বুড়ো হয়ে যাচ্ছি না ?

সে লোক হয়তো সাহেবের বৃত্তান্ত কিছু জানে না। জিজ্ঞাসা করল, কে
লিখেছে ?

ছেলে—চাকরে ছেলে আবার। ছেলের বিয়ে দিয়ে বউ আনছি, এর পর
নাতিপুত্রি আসবে। বলছি তো তাই—চোখ এখন অন্ধ হয়ে গেলেই বা কি !

সাহেব চাকরি করছে, ছুটি নিয়ে বাড়ি আসছে—লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে
পড়ুক। জাহুক সর্বজননে। শত্রু হিংসার অলুক। চিঠি পড়িয়ে পড়িয়ে স্বধামুখী
সৌভাগ্য আহির করে বেড়ায়।

সেই চাকরে ছেলের আসলে কোন লাঠীসাহেবের চাকরি, বুঝতে সেটা বাকি নেই। বা-ছেলের সহজ বখশ, মায়ের মন আপনা-আপনি সব চের পায়। তার উপরে নকরকেই—ভালমানুষ ঐ লোকের কাছে হুমকি দিয়ে কথা বের করা কঠিন নয়। বড় ছুঃসময় যাচ্ছে মফরা হতভাগার—একলা পড়ে গিয়ে রোজগারপত্তর বন্ধ। অতএব আবার সে ভাল হবার চেষ্টায় লেগেছে, নিমাইকেই বাসায় বাতায়ত করে। কিন্তু মুশকিল সে পথেও—নিমাইয়ের স্বত্তর রিটায়ার করেছেন, কথার তেমন ধার-ভার নেই। তবু চেষ্টা হচ্ছে চাকরির। আপাতত নকরার তাঁতের মাহুর দশ। হাওড়ার বানায় আছে, খরচার জন্য চাপাচাপি করলে কালীঘাট সরে পড়ল। সুধামুখীই বা কাঁহাতক খাওয়াতে পারে? পুনরু হাওড়ায়। এই চলেছে। সাহেব এলে সুধামুখী চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেবে নকরার এই পরিণাম। নতুন বাসায় যাবার দিন সাহেবও গজায় ডুব দিয়ে শুক হয়ে যাবে। ভাল হবে সাহেব, পৃহুই মানুষ হবে।

বিগ্রহের জায়গাটুকু ঘোয়ামোছা করতে করতে সুধামুখী একলাই পাগলের মতো বকবক করে : ও ননীচোরা ঠাকুর, তুমি বা আমার সাহেবও ঠিক তাই। আমি যে কী করি! চোর তোমরা ছুঃ-জনেই। চোরের মা আমি।

সংসারের লোভে জীবনভোর সে আকুলিবিকুলি করেছে। বর মরে গেল—তারপরে যে এলো, সেই মানুষ বিব খাবার ব্যবস্থা দিল। বিব না খেয়েই মারা পড়ল সুধামুখী।

উহ, মরেছে কোথা? ভেবেছিল মরে গেছে, কিন্তু সহজ নয় মরা জিনিষটা। প্রাণের কুকধুকানি কিছুতে থামতে চায় না। এক পাগল আসত সুধামুখীকে বেলঘাটটার পাড়ায়। কী রকম তার বড় বিশ্বাস, মরবে না কিছুতে। জনে জনের কাছে কান্নাকাটি করত : কী সর্বনাশ, চিরকাল আমায় বেঁচে থাকতে হবে! কলির শেষ পৃথিবী নয় হবে। আমি তবু থেকে যাব। ডাক্তার-কবিরাজের কাছে গিয়ে ধনী দিত : কি খেয়ে কেমন করে মরতে পারি বলে দাও। পাগলের কথায় লোকে হাসিহাসি করত। ডাক্তার : ও পাগল, শোন, আমি মরার কান্না বলে দেবো। তার আগে এই চালের বস্তাটা আমার বাড়ি পৌঁছে দাও দিকি। মরবার লোভে পাগল তাই করত। সেই পতিক সকলের। বুঝতে পারিনে তাই—নইলে পাগলের মতোই আতঙ্ক হবার কথা। দেখ না, ঠাণ্ডাবাত্ত সেই আমের অল্প কত বড় হয়ে ডালে ডালে এবার আম কলছে। এ নিরস্ত্র সর্বস্বীভেদ—বেঁচে থাকবার জন্য ছটকটানি। একটু আলোর রেখা পেলে সেইদিকে মুখ বাড়ায়।

গোশাল, তুমি আমার বর-ছোড়া হয়ে আছে। সাহেব আমার কুক-ছোড়া।

সে আবার বরে আসবে, চিঠি লিখেছে। ভয় করে, রেশারেশি না হয় ছু-ভায়ে।
বাইরে তার নিশে, কিছু আসলে সে ভালো মাহু। দেবতার মতন মাহু।

সাহেবের চিঠির পরে সুধামুখীর ভিনেক সোয়াস্তি নেই। ঘোর বেগে আবার
পাত্রী বেধতে লেগেছে। কুমারী মেয়ে চোখে পড়লেই সাহেবের পাশে মনে
মনে দাঁড় করিয়ে দেখে।

ছুটছুটে এক মেয়ে ঘাটে দেখল একদিন। সঙ্গে বব্বীরসী বিধবা। বিধবা
গলায়ান করছে, মেয়েটা সিঁড়ির উপর দাঁড়িয়ে। সুধামুখী পুঁথি পড়ার মতো
করে দেখে। আহা, লক্ষ্মীঠাকরণটি। কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে, নাম কী
তোমার মা ?

মেয়েটা বলল, সুশীলা।

সুশীলা—কি ? কোন জাত, পদবি কী তোমাদের মা ?

মুহূর্ত্তে মেয়েটা বলে, কায়স্থ—

সুধামুখী ভাবে : অকাটা প্রমাণ সহ একজন, ধরো উদয় হল সাহেবের
বাণ হয়ে। স্বল্পমতো সম্ভল অবস্থা, এবং সেই লোক জাতে কায়স্থ।
সুশীলার বাপের কাছে সাহেবের বাপ চলে যাবে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে : ছেলের
এই চেহারা, রোজগারপত্তর এই, বাড়ির অবস্থা এই রকম—নগদে গয়নার কত
দেবেন বলুন ? মেয়ে ভাল আপনার, কমলম করেই নেওয়া যাবে।

ক’দিন পরে আর একটা মেয়ে চোখে ধরল। মুখের গড়ন বোধকরি আগের
সেই সুশীলার চেয়েও ভালো। মুখের হাসি আরও ভালো—আহা-হা, কী
সুন্দর হাসিটুকু !

কি নাম তোমার মা ? কোন জাত ?

জাতে সুবর্ণবণিক।

সাহেবের বাপ অতএব কায়স্থ না হয়ে সুবর্ণবণিকই হোক তবে। ঠিকঠাক
একজন বাপ না থাকার এই বড় সুবিধা। যে মেয়েটা সবচেয়ে পছন্দসই, তার
জাতকুল মিলিয়ে বাপ হোক না কেন সাহেবের !

আদ্বিগ্জার কিনারে ফণী আড়ির বদলে এখন বলরুমারের বস্তি। আর
হুদিন পরেই তো রাণী-মল্লের বস্তি আইনসম্মত ভাবে। নতুন নতুন সব
বাসিন্দা—পুরানোর মধ্যে রাণী-পাকল তো থাকবেই, আর আছে সুধামুখী
সে-ই বাই বাই করছে। যেতে হত অনেক আগেই, না গিয়ে উপায় ছিল না—
শুধু ধলাখানির জোরে আছে। ঠাকুরের ভজন ও কীর্তন গেয়ে গেয়ে সে

গলার আরও যেন বাহার খুলছে। এইটুকু না থাকলে ঘর ছেড়ে দিয়ে কবে একদিন গৃহস্থবাড়ি বাসন-মাজার কাজ ধরত। অথবা মন্দিরের বাইরে কাড়ানিদের মতো গামছা পেড়ে ঠাই নিত। এ লাইনে বয়স হয়ে যাবার পরে যা দস্তর।

কিন্তু গান শুনবার লোকও দিনকে দিন কমে এসে শূন্যে দাঁড়ানোর গতিক। নতুন বাঁধুনির গান চলে আজকাল, নতুন স্বর, নতুন ঢঙ। এমনও হয়েছে, সুধামুখী তলগত হয়ে গাইতে গাইতে হঠাৎ চোখ তুলে দেখে, হাসছে শ্রোতাদের কেউ কেউ। একবার দেখেছিল, একজনে কানে হাত চাপা দিয়েছে—গান তবু শেষ করতে হল পেটের দ্বায়ে। গান শোনার লোক এখন দাঁড়িয়েছে বুড়ো আধ-বুড়ো কয়েকটি লোক। পুরানো দিনের সেই আংটিবাবুকেও কিছুকাল থেকে আবার দেখা যাচ্ছে। চোখ বুঁজে নিঃশব্দে বলে শোনে, গান শেষ হয়ে গেলেও নিবিট হয়ে থাকেন খানিকক্ষণ। অবশেষে কথা কোটে : মরি মরি ! মুরলীধর নিজে তোমার কণ্ঠে ভর করেন, ঐশীশক্তি ছাড়া এমন হয় না। একালে আসল গুণীর তো আদর নেই। বন্দোবস্তের ঢাকীরা জরতাক পেটাতে লাগে, কান বাঁচানোর দ্বায়ে লোকে তখন ‘বাহাবা’ ‘বাহাবা’ করে।

এমনি সব বলে বালিশের তলে কিছু রেখে দিয়ে আংটিবাবু পা চালিয়ে বেরিয়ে পড়েন। আগেও এই করতেন, সুধামুখীর হাতে হাতে কোনদিন কিছু দেননি। কিন্তু আগে যা রেখে যেতেন, ইদানীং তার সিকিও নয়। অবস্থা পড়ে গিয়েছে, চেহারা ও পোশাকঅশাকে বোঝা যায়। আজুলে আংটি অবশ্য বারো ভজনই—নয়তো আর আংটিবাবু কিসের ? কম দিচ্ছেন বলে সুধামুখীর ক্ষোভ নেই—টাকার দিকে যা কমতি, প্রশংসায় তার অনেক বেশী পুষিয়ে দেন। এঁরা এই কয়েকজন গত হলে একেবারে নিখরচায় গাইতে চাইলেও তো শোনবার মানুষ জোটানো যাবে না।

কপাল খুলল হঠাৎ একদিন—সারা জন্মে যা কখনো ঘটেনি। মুন্সুরার বায়না দিতে এলো। তব্বির আংটিবাবুরই—যে লোক এসেছে, তার কাছে সবিস্তারে শোনা যায়। কত দয়া মানুষটির ! বিক্রম করে ঢাক পেটানোর কথা বলেছিলেন, সেই কাজ নিজেই করেছেন সুধামুখীর জন্ত। জলসা পাতিপুকুরের এক বাগানে। বিরাট ব্যাপার, নামজাদা গুণীরা সব আছেন, ধারা শুনবেন তাঁরাও রীতিমত সম্মুখদার। দশ টাকা এখন দিয়ে যাচ্ছে, আর চল্লিশ সেইদিন। এবং আংটিবাবু নিঃশব্দ, শিরোপাও বিস্তার মিলবে। সুবর্ণময় ভবিষ্যৎ। একবার নাম পড়ে গেলে বায়না নিয়ে তখন কূল পাওয়া যায় না। টাকার অকুটাও এক লাখে দুনো তেতুনো। দেবার কুড়িয়ে যাও। টাকার অনেক দরকার—নাহেবের বিষে, নতুন বাসায় সংসার পোছানো।

যত দিন বনিয়ে আসে, ভয়ে কাঁপে। ভাল না মন্দ করলেন আংটিবাবু কে জানে ? মেতে গিয়েছে সুধামুখী, সর্বক্ষণ গানের তালিম। একমাত্র স্রোতা ঠাকুর গোপাল। কেমন লাগল বলো গোপাল ? জীবনে একবার এই দিন পোলাম মানে মানে বেন ফিরতে পারি। কাল তো শুনেছ আর আজ শুনে—কোনটা ভাল দুয়ের মধ্যে ?

মাটির দেহ গোপালের, সেই রকম। অহোরাত্রি গান শুনে শুনে নয়তো কানে ভাল ধরে যেত। পুরানো বেনারসি শাড়ি রিপু করিয়ে কাচিয়ে এনে রেখেছে সুধামুখী। গয়না নতুন করে আমরুলপায় রয়েছে। দিনের দিন সন্ধ্যাবেলা মোটরগাড়ি গলির মোড়ে রেখে সুধামুখীকে তুলে নিতে এসে—সেই লোকটাই এসেছে, যে এসে বায়নার টাকা দিয়ে গিয়েছিল। একদৃষ্টে সে তাকিয়ে থাকে, এ যেন আলাদা সুধামুখী। গায়ের রং একেবারে বিপরীত। বয়সটা অবধি বিশ-পঁচিশ বছর পিছিয়ে নিয়েছে। মুক্তোর সিঁথি পাটি কপালে নাকে টানা-দেওয়া নথ, কানে ঝুমকো, ছ-বাহনে মোটা অনন্ত, কোমরে বিছাহার, গলায় সাতনরি। সাজসজ্জা ও গয়নাগাটিতে ঝলমল করছে। ভেঁক নইলে ভিখ মেলে না—আংটিবাবু বলে পাঠিয়েছিলেন, ওই লোকও বার বার বলেছিল। উপদেশ সুধামুখী অক্ষবে অক্ষরে মাজ করেছে। অত বড় আসরে বসবার মতো চেহারা ঝাঁড় করতে নাকের জলে চোখের জলে হয়েছে আত্ম সমস্তটা দিন।

নিম্পলক খানিকক্ষণ তাকিয়ে লোকটা ফিক করে হেসে ফেলে : মাসি, তুমি মুণ্ডু ঘুরিয়ে দেবে সকলের।

মুশকিল হল, নফরকেউটা জর হয়ে বিকালবেলা এসে পড়েছে। অরে আইটাই করছে। শিয়রের কাছে এক কলসি জল আর গেলাস রেখে সুধামুখী বলে, তেঁট্টা পেলো খেও। পাকলকে বলে দাচ্ছি, খবর নেবে। খাওয়াদাওয়া নেই বখন দোরে খিল দিয়ে দাও। এছুনি। আমি এনে খুলে দিও। দেড়টা ছুটোর মধ্যে এসে দাচ্ছি, কি বলেন বাবু ?

লোকটা বলে, অত কেন হবে ! খুব বেশি তো এগারোটা। বাছা বাছা ভদ্রলোক—হৈ-ছন্নোড়ের মাহুষ কেউ নয়।

সর্বশেষে সুধামুখী গোপালের কাছে বিদায় নেয় : গোপাল, আসি তবে বাবা। আজকের রাতটুকু একলা ভূমি। তোমার বড়তাই আগছে—সে আমার বড়ঠাকুর। রক্তমাংসে ছেলে বে এমন হৃদয় হয়, সে ভূমি না দেখলে বুঝবে না।

বিড়বিড় করে আবার বলে, লোকে কি বলবে—সব্বতো কোলে করে নিয়ে

বেতান আমার ঠাঁহুয়। অদর্শনে সঙ্গে তুমি থেকো, একা আমার ভয় করবে। এখানে এই যেমন, সেখানেও লামনের উপর থাকবে তুমি। চোখ বুজে যেব দেখতে পাই। তুমি থাকলে তবে আমার ভরসা।

রাত কেটে গেল, সুখানুখী ফেরে না। পরের দিন রোদ উঠে গেছে, তখনও দেখা নেই। নকরকেট ব্যস্ত হয়ে পাকলকে ডেকে বলল। ছুপুর গড়িয়ে যায়, কটেকটে তখন বিছানা থেকে উঠে ঐ পাকলকে সঙ্গে নিয়ে থানায় শবর লিখিয়ে দিয়ে এলো।

দিন কেটে গিয়ে আবার সন্ধ্যা। পুলিশ এলো চারজন। বরানগরের বাজার ছাড়িয়ে খানিকটা ভিতর দিকে গিয়ে এক পোড়ো বাগানের ভিতর স্ত্রীলোকের লাল পাওয়া গেছে। লাল স্নানান্ত হয়নি, মর্গে নিয়ে রেখেছে। দেখে ঘাও তোহাধের মাহুয কি না।

পাকল আর্তনাদ করে ওঠে : নিশ্চয় দিদি। সেই হতভাগী ছাড়া অন্য কেউ নয়। ভালোবাসের মেয়ে—গড জন্মের মহাপাতকে নরকবাস করছিল। নরকপুরী ছাড়বার ভয় ছটকট করত, এতদিনে পেয়েছে। একেবারে চলে গেল।

সন্ধ্যায় লাজ-সাজ এখন ঘরে ঘরে। ভিড় করে এসে মেয়েরা সব শোনো। কেউ হায়-হায় করে, কেউ বা প্রবোধ দেয় : দিদি হতে যাবে কেন, দেখ গিয়ে অন্য কেউ। বা-হোক কিছু বলে ক্রত যে দার ঘরে চলে যায়। অসম্ভব কিসে, আশ্চর্য হবার কি আছে ? নিয়েছে অস্বাভাবিক উদ্ভট জীবিকা—মৃত্যু খভাবের নিয়মে না-ই যদি আসে, সে নালিশ কে শুনতে পাবে ?

ঘোড়ারগাড়ি নিয়ে এলো পুলিশের তরক থেকে। শাড়ির উপরে ছিটের চাদর জড়িয়ে পাকল বেরিয়ে এলো। সে যাবে। নকরকেটও হুকতে হুকতে পাকলের পায়ে ভর দিয়ে গাড়িতে উঠে বসে। রানীও চলল সেই মোড় অবধি। পাকল বলে, তুই কেন আবার, ছেলেমাহুয তুই কি দেখতে যাবি ? চল যা না, রাস্তার উপর দাঁড়াবিনে এখন। মলয় কখন এসে যাবে, সে রাগ করবে।

রানী নিরুত্তরে বাড়ি ফেরে। ঘোড়ায় নিজের বরে বায় না। সুখানুখীর ঘরের সামনে অঙ্কার নির্জন হাওরায় অনেক রাত্রি অবধি একাকী বসে রইল।

লাল ঘরের বারান্ডার উপর কাপড়-ঢাকা রয়েছে। মুখের কাপড় সরিয়ে দিল। সুখানুখীই বটে। মৃত্তিত চোখ। পলার কোণ ঘেরেছিল আচনকা পিছন দিক থেকে। পুলিশের একজন নিরিখ করে দেখে ভাই বললেন।

বলেন, চিঠি নিয়ে লোক গিয়েছিল, সেই চিঠি বুঝে বের করতে হবে। ভাত

বদি কিছু হবিস মেনে। আংটি নাম কারো হয় না। পুরানো বাতায়াত বলছে—আলল নামটা কেউ কোনোদিন জিজ্ঞাসা করে না ?

পাকল বলে, খাঁটি নাম আবারের কাছে কেউ বলে না। মেকি নাম বানিয়ে বলবে, কী হবে তখন ? চেহারায় চিনতে পারব। আর এক নিশানা বলতে পারি, বাবুর দু-হাতে এক গাধা আংটি।

আংটি কী আর আঙুলে রেখেছে ? বাগানের মধ্যে কতকগুলো আংটি পাওয়া গেল। মজাটা হল, সবগুলোই মেকি। সোনা নয়, গিণ্টি। হীরে নয়, কাচ। স্বকমকিরে তোদের কাছে পশার জমাতো।

একটুখানি চিন্তা করে তিনি আবার বলেন, ঝগড়াঝাটি হয়েছিল কিছু জানিস ? কিছা প্রণয়ের রেশারেশি ? পুরানো জানাশোনার মধ্যে খুনখারাপি—উদ্দেশ্য কি হতে পারে ?

পাকল বলে, দিদির এক-গা গয়না ছিল। চেয়ে দেখুন হাত-গলা নাক-কান এখন সব জাড়া। গয়নার লোভে মেরেছে।

লুকে নিয়ে নকরকেই বলে, সে-ও মেকি হজুর। আমি কিনে দিয়েছিলাম। গিণ্টি পরে ঠসক করে বেড়াত। ব্যবলাই এই। হাঙ্গুটা কিছু মেকি ছিল না।

এরই দিম দশেক পরে সাহেব এসে উপস্থিত। কিয়ল কতদিন পরে কত অকল ঘুরে। পাকল দেখতে পেয়ে উঠানের উপর এসে কঁদে পড়ে : সাহেব এসেছিল—ক'টা দিন আগে আসতে পারলি নে ? শুদিকে নয়। কেউ নেই ওষরে, তালা ঝেঁওয়া। তালা দিয়ে নকরকেই সেই বেরিয়েছে, আর আসেনি। তনিস নি কিছু ? আমার খরে আয় বাবা—

খাঁচলে বারবার চোখে মোছে, আবার ভরে বায়। বলে, লংসারের ছুরোরে চিরদিন বিঁচি মাথা ঠুকে ঠুকে গেল, ছুরোর খুলল না। আমার সব বলত, আমার মতন কেউ তাকে জানে না।

সাহেব পাষণ্মূর্তির মতো গুনছে। কারা দেখে তারও চোখে জল। চিরকালে প্যাচপেচে বন—এ বনের কিছুতে শালন হল না। এতকণে রানী দেখেছে, তরতর করে নেনে এসে সে হাত জড়িয়ে ধরল। মায়ের দিকে ঝুটি করে বলে, তেতেপুড়ে এলো, খান তুমি এখন যা। উপরে চলো সাহেব-দা, হাত-পা ধুয়ে জিরোবে।

গুনতে কিছুই আর বাকি নেই। চোখের জল পড়ো-পড়ো, ঠিক সেই সময়টা রানী এসে পড়ল। হঠাৎ কী রকম হয়ে বায়, খল-খল করে সাহেব হেসে ওঠে। বলে, জানিস রানী, কটিপাখর নিয়ে ঠিক ওরা গয়না কবতে

গিয়েছিল। পাথরে ঝাঁগ ওঠে না। কী বেকুব, কী বেকুব! নিজের গাল চড়াচ্ছিল বোধহয়—কী বলিস, ঝাঁ?

রানী ব্যাকুল হয়ে হাত চাপা দেয় সাহেবের মুখে : থাক, থাক—আমার ঘরে চলো। কীদত্তে হবে না, হাসতেও হবে না তোমার।

একুশ

উপরের ঘরে রানী খাটের উপর ধবধবে বিছানার নিয়ে বসাল। বলে, কন্দুর থেকে কত কষ্ট করে এলে সাহেব-দা। খেয়েহেয়ে সারা বেলান্ত গড়াও। জানালাগুলো খুলে দিল। ছত্রাকার আমগাছ। সেই এককোটা অঙ্গুর বড় হয়ে আজ আকাশ ঢেকেছে—দোতলার উপর বসে সেটা আরও ভাল বোঝা যায়। খোলো খোলো গুঁটির ভায়ে ডাল বুঝি ভেঙে পড়ে। আর, ও-পাশের জানালায় একবার দেখ না তাকিয়ে। গজা। ভরা জোয়ার এখন গঙ্গায়, কানার কানায় জল।

রানী চোখ বড় বড় করে বলে, তবু তো গুঁটি কত বারে পড়েছে। হোঁড়া-গুলো পাঁচিলের ওদিক থেকে টিল হোঁড়ে, কখনো বা পাঁচিলে উঠে ডাল ঝাঁকায়। অন্তের কথা বলি কেন, আমিই কি কম? জানলার গায়ের এই ডালখানায় পাতা দেখবার জো ছিল না। হাত বাড়িয়ে ছিঁড়ে ছিঁড়ে সব শেষ করেছি। শুন আর লক্ষ্য দিয়ে কাঁচাআম খেতে বড় মজা।

হাসে একটু রানী। হাসলে দুই গালের উপর ছোট্ট দুটি টোল পড়ে, হৃন্সর দেখায়। বলে, সেই সময় তোমার কথা বড় মনে হত সাহেব-দা। কোন্ দেশে কোথায় আছে—গাছে প্রথম জল ধরল, তুমি দেখলে না। ভাবতাম, পাকাবার আগে যেন এসে পড়। হল তাই সত্যি সত্যি। আমি খাটিলে দেখেছি সাহেব-দা, খুব একমনে যদি কিছু চাপ ঠিক তাই পেয়ে যাবে।

না—। ঝাঁকি দিয়ে সাহেব ষাড় তুলে তাকাল রানীর দিকে। তুমি পাও রানী, তাই বলে সকলে নয়। যা তো চেয়েছিল আমার কাছে কাছে রাখবে, বিয়ে দিয়ে সংসারী করবে, ছেলে-বউ নিয়ে সংসারের গিন্নী হয়ে থাকবে। বিধাতার কাছে রাখা কুটে কুটে চেয়েছে—চিরকাল খরে ঐ তার সাম। কিন্তু কী পেয়ে গেল তার জীবনে?

পর্জন করে উঠল যেন অলক্ষ্য জ্বর ডাণ্ডানিরস্তার উপর। চিড়িয়াখানার

খাচার বাব যেমন পরাদের বাইরে থেকে উত্থাপকারী নিরাপদ মাহুকের দিকে তাকিয়ে গর্জন করে। সর্বনাশ, রানীর এতকণের এত সব বুঝনি বুণা ? হৃদয়-স্থীর প্রসঙ্গ আবার না ওঠে, একথা-সেকথায় রানী ভুলিয়েভালিয়ে রাখছিল। ছোট্ট শিশুকে নিয়ে যা যেমন করে। সাহেবকে এখন যেন অসহায় শিশুর বেশি ভাবতে পারছে না।

চতুর্দিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সাহেব ঐশ্বর্যা দেখছিল। লম্বুকণ্ঠে এবার বলে, সন্ধ্যাবেক এমন কোঠাঘর খাটপালঙ্ক গয়নাগাটি একমনে চেয়েছিলে তুমি রাণী, ঠিক ভাই পেয়ে গেছ। ভাই বলে কি সকলে ? তোমার এই বয়সে কটা দিনের মধ্যে কার এত ভাগ্য খোলে বলে। জয় থেকে মাটিকোঠার ঘরে—দেখেছি তোমাদের তো কম নয়।

ঘুরে এসে কথাটা তারই উপর পড়বে, রানী ভাবতে পারেনি। কিন্তু বেশিকণ চূপ করে থাকার মধ্যে নয়। লজ্জা সে গায়ে মাখে না, জোরে জোরে ঘাড় ফুলিয়ে সমস্ত যেনে নিল। বলে, বয়সের কথা কি বলে। সাহেব-না, ভাগ্য আমার কি আজ নতুন খুলছে ? কতটুকু তখন—তুমিই মস্তোঁড় শিখিয়ে দিলে, ইচ্ছা-বর পেয়ে গেলাম আমি। যেটা ইচ্ছা করব, তখনই তাই পেয়ে যাই। মা-কালী জোগাচ্ছেন। চুলের ফিতে কাটা, গন্ধভেল—জোগাতে জোগাতে দেবীর প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ।

রানী খিলখিল করে হেসে ওঠে। সে হাসির হোয়াচ লেগে যায় সাহেবের ঠোঁটে। বলে, মা-কালীকে দিয়ে শেষটা পারের জুতো বইয়ে ছাড়লে রানী, তুমি কম পাখাতী !

রানী স্বাক্ষর দিয়ে ওঠে : আচমকা তুমি-তুমি শুরু করলে কি জন্যে বলো তো ? যেন আমি কেঁটবিট্টু মাহুব। আগের মতো তুইতোকারি করবে তো করো, নয় তো আমি চলে ব্যক্তি। কান জালা করে।

রাণীর মুখে চেয়ে একটু হেসে সাহেব আগের কণার জের ধরে বলে, তোর গয়না চুরি করেছিলাম রানী, লাইনে সেই আমার হাতে খড়ি। তোর কানের ইহুদি-মাকড়ি। কুটো গয়না, লাম পুরো টাকাও নয়। হলে হবে কি—ছোট্ট মাহুকের সাধের জিনিসটা নিয়ে আমার উপর অভিলাপ লেগে গেল। চোর আমি সেইদিন থেকে।

চোর না আরো-কিছু ! জাভজি করে রানী সাহেবের কথা একেবারে উড়িয়ে দেয়। বলে, চুরি করলে বটে সাহেব না, কিন্তু চোর হতে পারো নি। হয়ে গেলে দেবতা। সত্যযুগের মতন আগ্রতা দেবতা—চাইতে না চাইতে ডক্তের বাহ্যাপূরণ। এ কালের মতন কাল-দেবতা কানী-দেবতা নয়।

সাহেব বলে, জাগ্রত দেবতা কী নাকালটাই হলেন জুতো চুরি করতে গিয়ে ?
প্রাণ বাবার দাখিল। তোর আবদার কুলোতে গিয়ে কী করেছি আর না
করেছি রানী। কারো কাছে সে-সব বলবার কথা নয়, ভাবতে গিয়ে নিজেরই
লজা করে।

মুচকি মুচকি হাসে রানী। হেঁমাক করে বলে, বোকামতা। এখানে-ওখানে
এখন সব নতুন মেয়ে, তারা হিংসায় জলে। বলছিল, মালিকবাবুকে নাকে
হুড়ি দিয়ে বোরাও, তাক্সব কাণ্ডবাও তোমার। মনে মনে হাসি আনি—ওরাই
নতুন দেখছে, আমার কাছে নতুন-কিছু নয়। খাটপালক কোঠাঘর গয়নাগাঁটি
খোঁটা দিলে, কিন্তু সেই এককোঁটা বরসে তুমিই তো অভ্যাস ধরিয়ে দিয়েছ
সাহেব-বা। বা-কিছু চেয়েছি, সঙ্গে সঙ্গে এসে গেছে।

সমস্ত দিন সাহেব পড়ে আছে। কতকাল পরে আরামের একটু নিশ্চিন্ত
বিছানা পেল। নিচে পাকলের ঘরে রানী। পা টিপে টিপে এসেছে ছু-একবার,
ধরকার সেয়ে তত্বনি আবার চলে গেছে। সাহেবকে ডাকে নি। বিভোর হয়ে
সে ঘুমোচ্ছে, দেখলে কষ্ট হয়। আহা ঘুমাক।

সন্ধ্যার পর সিঁড়ি দিয়ে উঠে কে যেন চাপা গলায় ‘রানী’ ‘রানী’ করে
ডাকছে বাইরে থেকে, মাহুঘটা ধরে আসে নি। সাহেব ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ল।
আলো দিয়ে গেছে ঘরে, জোর কমানো। তাই তো, কাজকর্মের সময় ওদের !
তাড়াতাড়ি জামা গায়ে চড়াচ্ছে, কোন এক দিকে বেরিয়ে পড়বে। এটা কোন
নতুন ব্যাশার নয়। এই বাড়িতেই ছিল, শিশুকাল থেকে এই তো বরাবর করে
এসেছে। অভ্যাস আছে।

‘রানী’ ‘রানী’ করছে—নিচের ঘর থেকে ছুটে এসে রানী লোকটাকে ধরল।
বিরক্ত হয়ে বলে, তাই এসেছে আমার—বলে দিলাম তো। মায়ের এক বোনের
ছেলে। সংসারধর্ম থাকতে নেই বুঝি আমাদের, মাহুঘ নই আনি ? আজকের
দিনটা ছাড়ো।

লোকটা এর পর কি বলল, শোনা যায় না। সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল।
অনতিপরে অতি সন্তর্পণে দরজা ঠেলে রানী ঘরে উকি দেয়। সাহেব বেরিয়ে
যায় তো দু-হাতে দুই পাল্লা ধরে পথ আটকে দাঁড়াল।

অপ্রতিভ হয়ে সাহেব বলে, রাত হয়ে গেছে, টের পাই নি। রোজগারপত্তর
আজ তোর কুলোর পেল। সরে বা, পথ ছাড়।

রীতিমত লড়াইয়ের ভঙ্গি মেয়েটার। বলে, এক পা সেবেছে তো মাথা
বুড়ে মরব আনি। সিঁড়ির উপর থেকে কাঁপ দিয়ে পড়ব। জানো, তা পারি।

গলায় হাড়ি দিয়েছিলার শোন নি, দরকার হলে আবার তেহনি পারব। সেবারে
হেরে এসেছি বলে বারবার হারব না। দয়া হবে নিশ্চয় বনরাজের।

সাহেব অবাক হয়ে তাকিয়ে পড়ে। হুখামুখীর পরেও আছে ভবে পথ
আটকানোর মাহুয! রানীর রাগ দেখে হালে মিটিমিটি। বলে, জামা খুলব না, টেড়িও ভাঙব না।
কটা রাত তোর তো গেছেই—চল তা হলে ছুজনে যাই। মা-কালী দর্শন করে
আসি। কালীঘাট এসে সকলের আগে মা-কালী দর্শনের কথা। আমাদের
সাইনের তাই নিয়ম, না করলে দোষঘাট হয়। আমি তা মানি নি—মা-কালীর
আগে মা দর্শন করতে এসেছিলাম।

আমি বাব, রোস একটুখানি—। রানী বলকিত হয়ে উঠল। বলে, মায়ের
আরতি কতদিন দেখিনি সাহেব-না। নর্যদার পাঁকে ডুবে থাকি সে সময়টা
মন্দিরে যাই কেমন করে? আজকে বখন ছুটি করে দিলে তুমিই সঙ্গে করে নেবে।

নিচের ঘরে সাহেব গিয়ে বসল। পাকল শতকণ্ঠে মলয়কুমারের ঐশ্বর্য ও
দরাজ মেজাজের কথা বলছে। মলয়কুমার অর্থাৎ ঝিঙে। এমনি সময় রানী
নেমে এসে হাতছানি দিয়ে ডাকল।

কী শাস্ত সেজেছে বরি মরি! পলক পড়ে না চোখে। সাহেব বলে, শুধু
রানী ডাকলে মানাবে না রে! মহারানী—রাজরাজেশ্বরী। কত হৃন্দর হয়েছিল
তুই, কী ছোলুয! সাজগোজ করে এলি—কপ তাই বেশি করে মাসুম হচ্ছে।

উঠান পার হয়ে গলিতে পড়েছে তখন। রানীর মুখে ছলৎ করে রক্ত নেমে
এলো। মুখ-ভরা হাসি নিয়ে বলে, পা চালিয়ে চলো সাহেব-না, কুছো করতে
হবে না ইনিয়ে-বিনিয়ে।

সাহেব বলে, তোর গোলাপফুলের মুখ রাজ্য হয়ে একেবারে রক্তজবা হয়ে
উঠল রে! সত্যি রানী, অপরূপ হয়েছিল তুই। ভিগড়িগ করে বেড়াতিস, তখন
কি জানি একদিন এমনি হয়ে উঠবি!

রানী এবার বগড়া করে : রাজ্য হয় রাগে—তোমার মুখেও এই সমস্ত
গুনে। নিত্যদিন কতজনাই বলে থাকে, তুমি কেন তাদের বলে হবে সাহেব-না?
তুমি বলছ—তখন মনে হয়, ধরণী দ্বিধা হোক, চুকে পড়ি তার মধ্যে।

মন্দিরের কাছাকাছি এসে বজ্র ভিড়। সেই একবয়সে কত বোরাঘুরি করত
এইসব জায়গায়। ভিড় ঠেলে চলেছে। লোকে তাকিয়ে দেখে।

সাহেব কানের কাছে মুখ নিয়ে রানী বলে, কি ভাবছে শুভা লব, বলে
তো—

নিরীহভাবে সাহেব বলে, ঠাকুর দেখতে যাচ্ছি—আবার কি।

রানী খিলখিল করে হাসে : কী বোকা তুমি সাহেব-বা! আমি বুঝি তাই
জিজ্ঞাসা করলাম। তোমার আমার কী সম্পর্ক ভাবছে ওরা বলো—

ভাবছে, চাকর সঙ্গে নিয়ে কোন মহারানী বাচ্ছেন। বা-কালী দর্শনের পর
দোকানের কেনাকাটা হবে, চাকর বয়ে নিয়ে আসবে।

বাও—। রাগ করে রানী মুখ ঘুরিয়ে নিল।

অত্যাচারী কি বলেছি। তোর বলমলে সাজগোজ গা-ডরা গয়না, তার পাশে
আমার এই আধ-ময়লা ছেঁড়া কামিজ তালি দেওয়া জুতো—লোকে অভ কি
ভাবতে পারে ?

রানী বলে, যে রূপ নিয়ে এসেছ সাহেব-বা, সাজগোজ যে লজ্জা পেয়ে যায়
তোমার গায়ে উঠতে। বিধাতা আমাদের বঞ্চিত করেছে, নিজের হাতে তাই
পূরণ করি। তোমার চাকর ভাববে, হয় আমার কপাল !

বলতে বলতে কণ্ঠস্বর গাঢ় হয়ে উঠল। বলে, ওরা বা ভাবছে, তাই তো
সত্যি সত্যি হবার কথা ছিল। নজর করেছ বোধ হয়—ভিড় কাটাতে কতবার
আমি তোমার গায়ের উপর পড়লাম। দেখিয়ে—ইচ্ছে করেই। মানুষ
কাছাকাছি হলেই তোমার দিকে এলিয়ে পড়েছি। বা হতে পারল না, কোনদিন
আর হবে না, একটুখানি আমি সেই সাথ মিটিয়ে নিলাম। দেখুক লোকে—
গৃহস্থঘরের আর দশটা ছেলে-বউর মতো আমরাও যেন একজোড়া। আমার
এই ছালাপনার রাগ করো না সাহেব-বা। পথের পাশে ঐ বত কাড়ালি দেখছ,
ছেঁড়া তাকড়া সামনে বিছিয়ে বসে আছে—আমি ওদেরই একটি।

হু-হাতে মুখ ঢাকল রানী। বলে কৈলে লজ্জা হল ? কিছা বুঝি জল এসে
গেছে চোখে। এত দুঃখকষ্ট দিয়েও বিধাতার বেন ভূখি নেই, জল দিয়ে ধুয়ে
ধুয়ে দুঃখ আরও শাণিত করে দেন।

বন্ধিরেণ আরতি দেখে তারপরেও একছুটি হয়ে বেড়াচ্ছে হু-জনা। কিরতে
মন মেই, বয়সসার-পালানো একজোড়া ছেলেমেয়ে। ঘুরে ঘুরে তারপরে পাড়ার
ঘাটের চাতালে এসে বসল। নির্জন, আবছা অন্ধকার।

সাহেব বলে, মনে পড়ে রানী, এই চাতালে বলে বসে বসে নৌকো দেখতাম।
তুইও এসে বসতিস। তাঁটির বেশের কথা শুনতাম মাঝিমান্নার মুখে। কপাল
শুনে তারপর সেই বেশেই গিয়ে শড়তে হল।

রানী কি ভাবছিল। কৌল করে একটা নিখাস কৈলে বলে, সেই সেই
এসেছ সাহেব-বা, আগে কেন এলে না।

সাহেব বলে, সেই তো দুঃখ আমার ভাই। ছুনিয়ার লক্ষ্যকোটি মানুষ, কিন্তু

ভালবাসার স্বাস্থ্য একটি-ছুটি। ছুটো হুটা আগেও যদি আসতাম। বা চলে যাবার আগে।

রানী বলে, তারও আগে সাহেব-দা, আমি য়ে যাবার আগে।

হেয়ালির হতন লাগে। রানীই আবার বলছে, শাড়ি গলায় বেঁধে কড়িকাঠ থেকে বুলে পড়েছিলাম। গিঁঠ খুলে গেল, তবু আমার বাঁচা হল না। য়ে গিয়ে পেশ্বশাকচুরি হয়ে বেড়াই। যে রানী তখন দেখতে, সে আর নেই। আজকে সব বলি সাহেব-দা, অনেক কৈদেছি তোমার জন্তে। 'সাহেব-দা' 'সাহেব-দা' কত ডেকেছি। কত রাত গেছে, সারাক্ষণ ছটফট করেছি। তার পরে য়ে গেলাম। সাজসজ্জা আমি চাইনি সাহেব-দা, জ্যান্ত থাকতে চেয়েছিলাম। এখানে ডাকলে নাকি ইচ্ছের জিনিস পাওয়া যায়—ছাই, ছাই! সেট মিথ্যা আমিই আবার নিজের মূখে বললাম! মিথ্যের পেশা নিয়েছি কিনা, মিথ্যা বলে যেতে বাধে না।

কপকাল চূপ করে থেকে আবার বলে, তুমি যদি থাকতে সাহেব-দা, একচোট বগড়া করা যেত সুখা-মাসিমার সঙ্গে। কনে খুঁজে খুঁজে হয়রান, সকলকে বলতেন ভাল মেয়ের জন্য। আর একটা যে মেয়ে একই বাড়িতে পায়ে পায়ে ঘুরছে, তার দিকে চোখ পড়ে না। পিঙ্কিমের নিচে অন্ধকার। কেন তা-ও জানি। এমন মেয়ে চাই কুলেশীলে রূপে-গুণে কোন বিচারে যার খুঁত বেরবে না। কিন্তু ছেলেটাই বা কি—জ্বাতে বুঝি সে নৈকশুকুলীন, পেশায় বুঝি টুলোপণ্ডিত?

কণ্ঠস্বরে রীতিমত উত্তাপ। সাহেব সার দিয়ে বলে, ঠিকই তো! কিন্তু স্বগড়াটা আমার জন্য আটকে রইল কেন? করলেই তো হত।

পালে হাত দিয়ে রানী বলে, ওয়া নিজের বিয়ের কথা মেয়ের বুঝি বলতে পারে! বলাতাম তোমায় দিয়ে। আমাধের ছোটবেলায় বর-বউ বলে কি জন্য ওরা কেপাত! তোমায় হলে পেলে দাবি ঠিক আদার করে ছাড়তাম। তা হলে আমি কি মরতাম সাহেব-দা, না সুখা-মাসির অমনধারা বেঘোরে গ্রাণ যেত? ছেলের-বউ আর সংসার নিয়েই মজে থাকতেন, জলসার নাম করে খুনেরা তাঁকে কাঁদে নিয়ে কেলতে পারত না।

সাহেব শুদ্ধ হয়ে গুনল। তার পরেও কী ভাবে একটুখানি। বলে উঠল, দু-জনে কি সংসার হয় না রানী? কপালে নেই, বা আমার চোখে দেখতে পাবে না। আমরাই গিয়ে ঘর বাঁধিগে।

হিঃ! রানী খাড় নাড়ল : হয় না সাহেব-দা। বোলো না ও-কথা, গুনলেও পাণ। কাক-চিলে হুকরে হুকরে খেয়েছে, সে জিনিষে দেবতার সৈবেস্ত হয় না।

সাহেব বলে, কে বলে দেবতা ? মিথ্যে কথা। মিথ্যে বহনায় দিবনে রানী, বানী করছি।

চোখের জলের মধ্যে হেসে রানী বলে, দেবতা তুমি আজ হয়েছ ! আমার ছেলেবরসের বিয়াতাপুরুষ তুমি। চোখ পাকিয়ে বতই হাজার দাঁও, সে আসন কেড়ে নেবার ক্মতা নেই তোমার।

অধীর কণ্ঠে সাহেব বলে, দেবতা আমি নই, চোর। লোকে খেদা করে, পুলিশে হৌক-হৌক করে বেড়ায়। চোরের লেরা চোর—একালের চোর-চক্রবর্তী।

রানী বলে, আমি যানিনে—

চোর-চক্রবর্তী রাজার পালক থেকে রাজরানী চুরি করে নিয়েছিল। ঝিঙের খাট থেকে তোকেও চুরি করব, বানিল কি না দেখা যাবে তখন।

করবে ? করো না তাই সাহেব দা—

কৌতুহলে মেতে উঠল রানী সেই সব দিনের ছেলেমাহুষ রানীর মতন। মেকি ইহুদি-মাকড়ি নর—পাখর-বলানো দামী ইয়ারিং ছুটো ঘাটের কীপ আলোয় কশে কশে ঝলমলিয়ে ওঠে। বলতে হল চোর-চক্রবর্তীর গল্প—যুগান্ত রাজরানীকে চুরি করে নিয়ে চিঁড়েবুড়ির ঘরে শুইয়ে দেওয়া। ছোট্ট খুকীর মতো রাণী হান্ততালি দিয়ে ওঠে : পারো বদি, ক্মতা বুঝব তোমার সাহেব-দা। চোর বলো বা বলো ষাড় হেঁট করে তখন মেনে নেবো। করো দিকি তাই। কালীমন্দিরের শিছনে বটতলার কুটে-বুড়ি একটা বলে থাকে, এনে শুইয়ে দেবে ঝিঙের পাশে। সকালবেলা ঝিঙে দেখে আঁতকে উঠবে।

সাহেব হেসে বলে, কুটে-বুড়ি না হয় রইল, কিন্তু তোমায় কোথা যেতে হবে ভাবতে পারো ? এই শহর, দোতলার সাজানো কোঠাঘর, গদির পালক থেকে চোর-চক্রবর্তী নিয়ে চলল কত গাঙ-খাল, গাঁ-গ্রাম বিল-ঝাঁ পান হয়ে তাঁটির দেশে—জঙ্গলের পাশে ছোট্ট কুড়ের বঁাধল। কুমির রোদ শোহার চরের উপর, সন্ধ্যার পর বাঘ হামলা দেয়, চোত-বোশেখের বড়বাতাস বখন-তখন ঘরের ভূঁটি ধরে কাঁকায়। জলের সমুদ্র চারিদিকে, সে জলের এককোঁটা মুখে দেবার উপায় নেই। কলসিতে চাল থেকেও হয়তো বা রান্না হল না মিঠাকলার অভাবে—

রানী আকুল হয়ে বলে, অমন করে লোভ দেখিয়ে না সাহেব-দা। আমি পাগল হয়ে যাবো।

সাহেব সবিস্ময়ে বলে, লোভ কি বলিল রে ! আমি তো ভয় দেখাচ্ছি। ভয় পান না, কী জুলাহনী মেয়ে তুমি !

কবাবে রানী একটি কথাও না বলে হাঁটুর মধ্যে মুখ ঝুঁক পড়ল। অন্ধকারে
বেন চাপা কান্নার আশ্রয়।

রানীর পিঠের উপর হাতখানা রেখে বৃহৎসরে সাহেব ডাকল : রানী—
মাড়া বেলে না।

কী আমি বললাম তোকে ! এই হাসিল, এই কাঁদিস, হয়েছে কি তোর
ওনি ?

মুখ তুলে রানী বেন হাহাকার করে উঠল : ভাড়াটে-বরের বেয়েগুলো
হিসা করে—কিন্তু কী আমি শেলাম, বলে তো সাহেব-দা। ষাট আর কোঠা-
ঘর আর গরনাগীটি আর আঁতাকুড়ের ময়লা আর উজনের ছাই ? এই নিয়ে
তুমিও আমার খোঁটা দিলে। কিন্তু একটা ভিখারি বেয়ের বা আছে, তা-ও
যে আমার নেই। আমার বরনের কত মেয়ে মন্দিরে দেখলে। শান্তি-মনন আ-
জাউলিয়া-সঙ্গে করে এনেছে। কিম্বা বরকে নিয়ে একলা চলে এসেছে, কোলে
হয়তো ছুঁলের বাচ্চাটা। চোখের সামনে করকর করে ঘুরে বেড়াতে লাগল—
আমি কখনো ওদের একজন হতে পারব না।

কান্নায় ভেঙে পড়ল রানী। পাড়ার ঘাটে একটাও মানুষ নেই—রানী আর
সাহেব। হঠাৎ সাহেবের কিরকম হয়ে যায়—জুড়নপুরের সুবতী নারীর গায়ের
বিষ নিয়ে এসেছিল, তাই বুঝি হপ করে বেছে-মনে আশ্রয় হয়ে অলে ওঠে।
গভীর আলিঙ্গনে রানীকে সে বুকের মধ্যে তুলে ধরল।

রানী বোম্ব করি আচ্ছন্ন হয়েছিল লহমার জন্যে। সন্ধ্যা পেরে নড়েচড়ে
ওঠে : ছিঃ সাহেব-দা, তুমি এই ?

ভৎসনা সাহেব গায়ে মাখে না। অধীর উত্তপ্ত কর্তে বলে, দেবতা বানাবিয়ে
আমায়, খবরদার ! আমি মানুষ।

ততকথন থাকায় সরিয়ে দিয়ে আলিঙ্গনমুক্ত রানী উঠে পড়েছে। কাঁপছে
সর্বদেহে খরখর করে : ছি-ছি।

উজ্জত কথা সাপের মতন সাহেব গর্জার : কেন, তোমায় তো পরমা কেনে
কেনা যায়। যে না সে-ই কেনে। যিঙে কিনেছে, আমি কিনতে পারিনি ?
কত টাকা দাম তোমার ?

সাহেব বেন পাগল হয়ে গেছে। পকেটে টাকাপরমা নোট বা ছিল, মুঠো
করে ছুঁড়ে দেয়। বাঁধানো চাতালে কলকল করে ছড়িয়ে পড়ে। বলে, কত ?
দাম কত তোমার ওনি ?

রানী কঁদে সাহেবের পায়ে উপর পড়ল। বলে, রাগ কোরো না সাহেব-দা
তুমি যে আপন আমার, পথের ঞ্জেরে বা করে আপন লোকে কেন তা করবে ?

চিহ্নিত করে মাথাটা কোটে। মুখ ভুলল, দু-পাশে যেহের ধারা নেবেছে। রাগ গিরে সাহেবের অহুতাশ আছে। আর লক্ষ্য। চুপচাপ রইল খানিকক্ষণ। বলতে হয়, তাই যেন অবশেষে বলে, কে আমি তোমার সান্নিধ্য, কিসে আপন হলাম ?

জনতে চাও ? বর—ছোটবেলায় বা সবাই বলত। তুমি বর, কলঙ্কিনী বউ আমি তোমার। আমার বেরা করো। কাঁচা মারো তো পিঠ পেতে দেবো, আদর আমি কেমন করে সইব ?

জাজ করে গুপারের কেলখানার পেটাঝড়িতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাজে। বেজাই চলেছে—বোধকরি মারোটা। উঠে দাড়িয়ে রানী সাহেবের হাত ধরল : চলো বাড়ি বাই। বা তোমার হকের দাবি, চোরের যতন তাই চুরি করে নেবে, খন্ডের হয়ে পরলা দিয়ে কিমবে, এ আমার লক্ষ হয় না সাহেব-বা।

বাড়িতে পারুলের ঘরে ছোটবাটো এক কুকুকেজ। উঠানে পা দিতেই বীররস কানে এসে গেল। রানী ফিসফিস করে বলে, কিণ্ডে এসে পড়েছে। তুমি এলোছ টের পেয়ে গেছে কেমন করে। অনেক করে ছুটি চেয়ে নিয়েছিলাম, সে ছুটি বাস্তব। :

পাথের শব্দ পেয়েই কিণ্ডে ক্ষত বেরিয়ে এলো। কটমট করে একনজর সাহেবের দিকে চেয়ে রানীর হাত ধরে সিঁড়ি দিয়ে উপরে নিয়ে চলল। একবার রানী ভাবিয়েছে বুঝি নিচের দিকে—হেঁচকা টানে ঘরের মধ্যে নিয়ে দড়ায় করে বরজা এঁটে দিল। সাহেবের শৈশবের পরমবন্ধু কিণ্ডে, এত দিনের পরে দেখা—বা-কিছু হোলোকাত একবার ঐ চোখের দৃষ্টি হেনেই সারা করে গেল।

পাকল সজল চোখে ডাকে : ঘরে আর বাবা সাহেব। আমাদের খোয়ারটা দেখলি ? মলয়কুমার কেনে গেছে। মলয়কুমার না কচুপড়া—সেই কিণ্ডে শরতানটা। বাপের টাকা পেয়ে কপালের শিং গজিয়েছে, কথার কথায় চুপ মায়তে আসে। লক্ষ্যেবেলা রানী ধলকয়ে কিরিয়ে দিয়েছিল। লক্ষ করে আবার এলোছে। হেনহা আছে আজ আমার রানীর কপালে।

সাহেব বলে, দু-চারটে কথা আমার কানে গেছে, তোমাদের যেন গর ছাপলের মতো পুছে। বাড়ি ঘরবার জন্ত হাত নিশপিশ করছিল। কিন্তু বেখলাম, বজ্ঞ আপন মাহুব তোমাদের। বিস্তর কষ্টে নিজেই সারলেছি।

বলতে বলতে আঙন হয়ে উঠল : একঘলের মাহুব ছিলান, বেখালাকাং না করে কি ছাড়ব ? বেরবে তো সকালবেলা—তোমাদের বাড়িতে কিছু নয়,

গিছন গিছন গিরে পথের উপরে ধরে জিভখানা একটানে উপড়ে নেবে। নিরে বরষ সেই জিভ দেখিলে বাব ভোমাদের।

শিউরে উঠে পাকল না-না—করে উঠল। লাহনার আলা নিতে গিরে এখন ভয়। বলে, না রে সাহেব, ঝগড়াঝাটি করতে হাসনে। দেখা করেও কাজ নেই গর সঙ্গে।

সাহেব বলে, ভয় কিসের হাসি? দুনিয়ার উপর কি আছে আমার ভয়, কে-ই বা আছে? যাদের কিছু নেই, তাদের ভয়ও নেই। আমার সে কোন কতি করতে পারবে না।

কতি তোর নয় বাবা, রানীর। বাড়িটা করে দিয়েছে। দলিল লেখাপড়া হয়েছে—এখনো সই হয় নি, রেজিস্ট্রী করে দেয়নি। পড়শি তো কখনো অন্তের ভাল লেখতে পারে না—সকলে কান ভাঙানি দিচ্ছে। এই যে তোর সঙ্গে একটু বেরিয়েছিল—ঠিক কেউ খবর পাঠিয়ে দিয়েছে, নয়তো টের পাবে কেমন করে?

খেতে দিয়েছে সাহেবকে। তার মধ্যে পাকল হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে, থাকবি দিনকতক, না যে-দেশে ছিলি সেখানেই মিরে বাবি?

সাহেব তো পা বাড়িয়েই আছে—রাত কতকশে শোহায়, সেই অপেক্ষা। মুখে উল্টো কথা বলে মজা করে। বাড়ি নেড়ে বলে, কেষ্টেছ হাসি, এমন শহর-জায়গা ছেড়ে নোনা রাজ্যে কে বসতে যায়! কাঁখে শনি চেপে আমার তাকিয়ে বের করেছিল। ভোগান্তি অনেক হয়েছে, আর নয়।

স্বয়ংসে ভেবেছে ঠিক তাই। পাকলের মুখ এতটুকু হয়ে গেল। মুখে তবু হাসির ভাব করে বলে, নিজের জায়গা তোর। এসে পড়েছিল তো থাক বে কটা দিন ভাল লাগে। আমি বলি, দিখিই এখন নেই বড়িতে কেন পড়ে থাকতে বাবি? জায়গার এমন মহিমা, সাধু-পরমহংস থাকলেও বদমাসের বলে নাও পড়ে যায়। ভালো পাড়ার কত বরবাড়ি রয়েছে, বড়রাজার উপর ভালো ভালো সব হোটেল—

সাহেব নিকন্তরে খাওয়ার শেখ করে হাতমুখ গুরে ডালমাহুরের ভাবে বলে তোমার চাবির খোলেটা একবার লাগ হাসি—

কেন রে?

আমাদের বরটায় ভালো দিবে গেছে, কোন একটা চাবি যদি খেটে যায়। নয় তো ভালোই ভাঙবে। বর এখন রয়েছে, হোটেল খুঁজতে বাই কেন?

পাকল বরসে বসে যায় : আমি কি তাই বললাম রে, এই বুঝি শেষটা? ভালো খুলতে হয় বা করতে হয়, এতুনি তার কি? ঐ দেখ, রানী বাছুর-বাগিশ

পেতে রেখে গেছে, তাকে উপরের ঘরে নিয়ে এইখানে আমার ঘরে সে গুত ।
বিড়ে এসে পড়ে সব ভুল করে ছিল ।

গভীর নিশ্বাস কেলে পাকল বলে, এইটুকু বাচ্চা থেকে এত বড়টা হলি
চোখের উপর । কপালে হল না—আমি তো ছেলে করে নিভে চেয়েছিলাম ।
এমন থালা ঘর থাকতে আমিই কি তোকে বাইরে ছাড়তাম ? কিন্তু ঐ যে-কথা
বলনি তুই—গোয়াল করে দিয়ে গরুর মর্জন রেখেছে আমাদের । বলনিটা
ভালোয় ভালোই হয়ে থাক, জবাব তারপরে । সেদিন তোকেই লাগবে বাবা ।
জিভে অনেক বিষ ছড়িয়েছে, সত্যি সত্যি জিভ উপড়ে শোধ দিবি । এই কটা
দিন চেপেচূপে থাক—তা ছাড়া উপায় নেই ।

পরম দার্শনিক তব পাকলের মুখে : বুঝে দেখ, বাহুবের বলশক্তি রূপ-
বোধন দু-দিনের, কিন্তু বরবাড়ি বিষয়আশয় চিরকালের । দ্বিধার হাতে-গাটে
বহি জোর থাকত, জলসার নামে অমন ছুটে পড়ত না । আমার কপালেও
একদিন তাই হবে বহি না আখের গুছিয়ে চলি । আমার রানীরও তাই ।

সাহেব তখন বলে, ভোরে চলে যাচ্ছি মালি । এ-বাড়ি বলে নয়,
কালীঘাটেই থাকব না ।

পাকল আন্তরিক হৃদয়ে বলল, কালীঘাট ছাড়তে তো বলিনি বাবা ।
কাছাকাছি থাকলে এক-আধ দিন তবু চোখের দেখা দেখতে পাবো । এই
পাড়া ছাড়া কি আরগা নেই, এই ছাড়া কি বাড়ি নেই, রিক্টেটার সামনাসামনি
না গেলেই হল । দৈবাৎ বহি দেখা হয়, রানীকে আর আমাকে আছা করে
গালমন্দ করবি । বলবি যে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি । তাতে ভালই হবে
আমার রানীর ।

সন্ধ্যারে বাড়ি নেড়ে সাহেব বলে, রক্ষে করো মালি । তোমাদের কালীক্ষেত্র
ঠাকুর-দেবতার আরগা—মা-কালীর আশেপাশে উনকোটি দেবতা । আমাকেও
এক দেবতা বানানোর রোখ পড়েছে, বাহুব থাকতে দেবে না । এত দেবতার
ভিতরে ভিড় বাড়িয়ে কি হবে ? কালীঘাটে নয়, কলকাতা শহরেই আর নয় ।
সাহেব বলে যে ছিল, সেই বাহুবটা মরে গেছে । কিভাবে তাই বোলো ।

পাকলের নিচের-ঘরে রানীর পাতা বাহুরে গুয়েছ সাহেব । এক ঘুমের পর
উঠে পড়ল । সন্ধ্যাণে হরজা খুলে বেরোয় । পাকল জানতে পারে না—
জানবে তো ওতাদের কাছে কোন্‌ ছাই শিখেছ এতদিন মরে ? দোস্তলার
বহুবাহর খয়ের দিকে তাকিয়ে মুহূর্তকাল দাঁড়িয়ে পড়ে মনে মনে বলে, চললার
তাই রানী । আমি মরে গেছি—পাকল-মালি কিভাবে বলবে । তুইও তাই

সভা বলে জেনে রাখ। তোর ঘরবাড়ি হোক, স্বপ্নশক্তি হোক। কাল রাত্রে মতো চোখে বেন আর কখনো জল না পড়ে।

চোখ বুজি ভিক্ষে আসে। কড়া হয়ে মনের উপর চোখ রাড়ায় : খবরদার।

নিশেবে জুতপায়ে লম্বা উঠানের ফালি পার হয়ে বরজা খুলে গলিতে গিয়ে পড়ল। ‘চলনে বিড়াল’—সারি সারি খুশরিঘরের তাড়াটে বাসিন্দা মুগ্ধ করে কেউ টের পার না।

গলির শেষে বড়রাস্তায় নাগিয়ে উল্টো দিকের ঝাঁপাহুড়-আবর্জনা ভেঙে আহিগকার কিনারে পড়ে। বড়রাস্তা এড়িয়ে চলাই ভাল। কনস্টেবলরা এসময়টা যদিচ চোখ বুঁজে বুঁজে পাহারা দেয়, তা হলেও চূর্ণনের মুখোমুখি হবার কি দরকার?

ঘরবাড়ির বাধা পেয়ে গকার গর্ভ দিয়ে যেতে হচ্ছে। পায়ে পায়ে মাটি বলে যায়। আবছা অন্ধকার। জোয়ার এসেছে, জল বাড়ছে। পায়ের কাছে জল খলখল করে। একদিন বা দু-দিন বয়সের শিশুকে এই নদীতোতে বোটা-হেঁড়া পাতার মতন কে ভাসিয়ে দিয়েছিল। বড় হয়েও ভাসছে। রানী ও অন্ধদের সঙ্গে কুমির-কুমির খেলত, উঠানটুকু হত নদী—ঠিক তেমনি ডাঙার নদীতেই সাহেব জীবনভোর ভেসে ভেসে চলল। পায়ে মাটি পেল না।

একটা ঘরের শিঁহনে এসে থরকে দাঁড়ায়। খিলখিল খিলখিল তরকিত হাসি—হাসি স্নোত হচ্ছে বেরিয়ে আসে ঘর থেকে। যে কঠোর হাসি, সে মেয়ে ঠিক বুবড়ী আর রূপবতী। আশালতা আর রানীর দোসর। চোখে না-ই বা দেখি, রূপসী না হলে হাসি এত মিষ্টি হয় না। অন্ধকার ঘরে সারারাত্তি না ঘুমিয়ে মনের সাহসের সঙ্গে গলাগলি শুয়ে সেই মেয়ে কটিনটি করছে। ঘরে ঘরে কত জনা এমনি—কত পুরুষ কত বেয়ে পায়ে-পায়ে এক হয়ে আছে।

মনকে তাড়া দেয় : খবরদার, খবরদার। জুত পা চালিয়ে দেরিটুকু পুবিয়ে নেয়। সবজি গাড়ি ধরবে কালীঘাট স্টেশনে গিয়ে। শেবরাঙে গা-প্রাণ থেকে রাছ ও শাকসবজি বয়ে এনে হাজির করে, শহরের বাহুব চকু বুঁজে বাজারে গিয়ে বত টাটকা জিনিস পার। নাম সেইজন্তে সবজি গাড়ি। ঐ ট্রেনে নিরালম্বা—পিঠ পিঠ আবার খুলনার ট্রেন। শহর আজ বেন চাবুক উচিয়ে সাহেবকে তাড়া করেছে।

তারার বিকিরিকি আকাশে। অনেক দূরে অস্পষ্ট কালীঘন্টিরের চূড়া দেখা গেল। হাতজোড় করে সাহেব কপালে ঠেকার : বাজি বা, আর আসব না।

আর্তনাদ শুনে হঠাৎ চমক লাগল। মহাপ্রশান—সেই প্রশানে কে-একজন

মাথা কুটে কুটে কাঁদছে : ওগো ভূমি কোথায় গেলে, তোমার ছেড়ে থাকব কেমন করে ? কত রাজি কাটিয়েছে এইখানে, এমন কত কারা শুনেছে ! স্বধামুখীকে লাসবর থেকে এই শ্মশানে এনে দাহ করেছিল। গরিব নকরকেষ্ট ধারধোর করে এবং নিজের সামান্য সঞ্চয় খরচ করে স্বধামুখীর শেব-কাজ করেছে, তাতে কোন ক্রটি হতে দেয়নি। মন্দির উদ্দেশ্য করে যা বলেছিল, ঠিক ঠিক সেই কথাগুলো আবার সাহেবের মুখে এলে বায় : চলে যাচ্ছি মাগো—

বরগৃহস্থালীর আনাচকানাচ দ্বিগ্নে মাহুকের হাসিকান্নার পাশ কাটিয়ে ক্রমপায়ে সাহেব ছুটেছে। তারপরে ট্রেন। দিনমান এখন রোদ চড়ে উঠেছে। দু-পাশের জীবনযাত্রা সড়াক-সড়াক করে অন্তরালে চলে বায়। মাঠে লাঙল চষছে। মাল বোঝাই গরুর-পাড়ি চলেছে কাঁচা-সান্তায়। ঘাটে তান করতে বউঝিরা। খোলা আটচালার পাঠশালে পড়ুয়ার দল। সাহেব এদের কেউ নয়, চোখে দেখে যায় শুধু। দেখলই কেবল সারা জীবন—নিশিকুটুঘ রয়ে গেল, দিনমানের কুটুঘ কখনো কারো হল না।

বাইশ

সেই প্রথমবার সাহেব খুলনার ঘাট থেকে বলাধিকারীর নৌকোয় গিয়েছিল। সে রকম মহাশয়-মাহুঘ প্রতিবারে মেলে না। সস্তার শেরারের নৌকোও ঘাটে নেই। না-ই বা থাকল, ভাবনার কি ? বিবেচক ভগবান পা পা দিয়ে রেখেছেন। একখানা নয়, দু-দুখানা। হেঁটে চলো সেই গুগবানের পৃথিবী দেখতে দেখতে। অস্থবিধা যাওয়ার ব্যাপারে নয়—গিয়ে উঠবে কোনখানে সেই হল ভাবনা।

হাঁটতে হাঁটতে দিন-পাঁচ-ছয় পরে গুরুপদর বাড়ি।

সাহেব হঠাৎ কোথা থেকে ?

গুরুপদ বেজার হয়ে আছে। একসঙ্গে ছুনিয়া চবে বেড়িয়ে মুনাকার কাজ জুড়নপুরের দ্বিনেই সে কাঁক পড়ে গেল। দোষ তার নিজের। কিন্তু কারণ বাই হোক, অস্ত্রের ভালো দেখে বুক চড়বড় করে না এমন নির্যেট বুক কার ?

হঠাৎ কি মনে করে সাহেব ?

সেই যে নেমস্তর করেছিলে বাইটা-বাড়ি থাকবার সময়—

ভালোই তো, বড় আশ্বাসের কথা। বিপদ হল, ঢেঁকিতে বউয়ের হাত ছেঁতে গিয়েছে। সে আবার ডানহাতটা—বাঁহাত হলে বলতাম, চুলোর থাকপে। রান্নাবান্না বিনে সংসার আমার অচল।

আনল কথাটা বুঝতে বাকি থাকে না। তবু ভয় দেখাবার ভক্ত সাহেব বেশি করে বলে, ভালো রাঁধতে পারি গুরুপদ ভাই। বন্দিন হাত না লাগছে, আমিই তা হলে থেকে যাই।

ঘরের মধ্যে গুরুপদের বউ, সেখান থেকে সে করকর করে ওঠে : হাত ছেঁতে গিয়ে কোন কাজটার কসুর হচ্ছে তুমি? পুরুষের কাজ চাল এনে দেওয়া, আমার কাজ শিঙে সেদ্ধ করা। ওর কাজ ও করুক, আমারটা না হলে তখন যেন বলতে আসে।

অতএব সেই গোড়া থেকেই ধরতে হবে। চাল আনা থেকে। হোক তবে ভাই। থামা নিলে আমার সঙ্গে চলো গুরুপদ।

ভানকিরা ধান ভেনে চাল বিক্রি করে। এক ভানকির কাছ থেকে চাল কিনে চালের থামা গুরুপদের হাতে দিয়ে সাহেব হনহন করে চলে যায়।

চললে আবার কোথা?

সাহেব বলে, তোমার বউ যখন রাঁধতে পারবে, আর আমায় কি হরকার? আমি সোনাখালি যাই। বেলা হয়নি, দেখতে দেখতে গিয়ে পড়ব।

শোননি বুঝি? সোনাখালির সে সোনা নেই। কীস করে নিখাস পড়ল গুরুপদর : বাইটা চলে গেলেন। বিড়ের পাহাড়। কী ভূমি হোমাক করো সাহেব—পেরেছ সেই পাহাড়ের পাথর দু-চার টুকরো। আমাদের তা-ও নয়। সব বিড়ে কাঁধে বসে নিয়ে গেলেন। স্বর্গ-নরক যেখানেই যান, সে জায়গায় এখন সামাল-সামাল পড়ে গেছে।

স্তম্ভিত হয়ে ঝাড়িয়ে পড়ে সাহেব : বলো কি গুরুপদ, কি হয়েছিল?

নাড়ি কেটেই গেলেন। রোগ জিজ্ঞাসা করলে বলব, খাওয়া। আমরা সব না খেয়ে মরি, পচা খেয়ে মরলেন।

বৃত্যকাহিনী সবিস্তারে শোনা গেল। বাড়িতে বক্তি, মুরারির ছোট ছেলোটোর অগ্রপ্রাশন। ভিন্নান হয়েচে—মররা রসগোলা বানিয়ে চিনির রসে কেসে চলে গেছে। বুড়ো বাইটার ভয়ে ভাঁড়ারঘরে তালাবদ্ধ করে রাখা। কিন্তু ও-সাহেব যদি ইচ্ছে করে, জিজ্ঞাবনের মধ্যে কে ঠেকাবে? রসগোলা রস সমেত সাপটেছে। পেটে গিয়ে সেই জিনিস ফুলতে লাগল। গুরুপদের ছির বিখাস, পেটের ভিতরের নাড়ি কেটে গিয়েছিল। ট্যাশামাদের মুখে হুঁ দিয়ে ছেলেরা যেমন পেট কাটায়।

তবে আর কি, সোনাখালিরও সম্পর্ক শেষ। হোতে ভালছে সাহেব—
তুণ্ডুছ দুঠোর ধরে একটু জিরিয়ে নেয়, তার মধ্যে আবার একটা ছিঁড়ল।

ডাইনে সোনাখালির পথ ধরেছিল, ঘুরে বাঁয়ের দিকে মোড় নিল। এ পথ
ফুলহাটার। বলাধিকারী আর বংশীর কি গতিক, দেখা যাক গিয়ে।

সেখানে খবর ভালো। ফুলহাটার পা দিগে কুঠিবাড়ির কাছে বংশীর সঙ্গে
দেখা। আশু কলাগাছ কাঁধে নিয়ে চলেছে, কুচিকুচি করে কেটে গরুর আবার
দেবে। বোর সংসারী বংশী। সাহেবকে ধরে এই টানাটানি : চলো, আমাদের
বাড়ি থাকবে। বউ তোমার কথা বলে—

সাহেব শিহরণের ভঙ্গি করে বলে, ওরে বাবা ! যা হারোগা-বউ তোমার,
ঠেঁড়ানি দেবে কারদার মধ্যে পেলো।

যদিচ রক্তরসিকতা, বউদের নিন্দার মর্মাহত হয়ে বংশী বলে, গিয়ে দেখই
না ঠেঁড়ানি দেয়—না আসন পেতে পা ধোবার জল দেয়, পান-তামাক দেয়,
ভাতব্যঞ্জন দেয়।

বংশীর স্বথসৌভাগ্যের কথা শুনতে শুনতে সাহেব খাচ্ছে। দশধারার বিপদ
গেছে, যথোচিত বন্দোবস্ত পেয়ে বুড়ো-হারোগা বংশীর নাম তুলে নিয়েছে
আলামির লিটি থেকে। বউ-ছেলে, গরু-বাছুর, ভূমি-জিরেড ছাড়া কিছু সে
জানে না। জানবেও না আর এ জীবনে। সাহেব হতেই সমস্ত, বউ অহরহ
সেকথা বলে। দেখা হলে বাড়ি নিয়ে যেতে বলেছে। গুরুঠাকুরের মতো
আদরবন্দ করবে, দেখতে পাবে।

শতকণ্ঠে বউয়ের গুণগান। কানে শোনে সাহেব, আর বংশীকে দেখতে
দেখতে যায়। কনভা আছে সত্যিই বউয়ের—বংশীর চেহারায় রীতিমতন চিকন
আভা। দিনরাত এত খাটনি খাটে, তথাপি বেন ভুঁড়ির লক্ষণ। শুকনো কাঠে
কুহুম-বগরী।

কিন্তু বংশীর বাড়ির দিকে না গিয়ে সাহেব সোজাছজি চলল।

কি হল ?

তোমার কথা শুনে ভয় ধরে গেল বংশী। তোমার নিজের মশাও চোখে
দেখছি।

হ্যাঁটা মশা কি দেখলে ?

সাহেব বলে, মশা নয়—ভালো। বাসে গেলে তোমার বউ আমাকেই ভালো
বানিয়ে দেবে।

বংশী বলে, ভালো হওয়াই তো ভালো রে—

সাহেব রেখে যায় : কষ্ট করে এতদূর শিখান কেন তবে ? কু-ভাক ডেকো

না বংশী বন্ধ আমি হবোই। আলবৎ হবো—চোঁর কী না হয়! কে আছে আমার, ভালো হবার কী দায় পড়েছে, কোন হুংমে আমি ভালো হতে বাব?

হনহন করে লোভা একেবারে বলাধিকারীর বাড়ি।

এসে গেছিল, ভাবছিলাম তোরই কথা। সাহেবের কানের কাছে হাসি-হাসি মুখ এনে বলাধিকারী সুখবর দিলেন : নতুন মরহুম এইবার, নতুন কান্ড-কর্মের বিলি-ব্যবস্থা। কাপ্তেন কেনা মল্লিক এর মধ্যে একদিন এখানে এসে ছাতির। মাহুঘটা গুণের কদর জানে, মুখের গল্প শুনেই লাফিয়ে উঠল : কোথায় সে সাহেব, খবর করে এনে দিন।

বলছেন, হুমিনেই কাপ্তেনের হুনজরে পড়বি তুই। ধাঁধাঁ করে উরতি, কোন বেটা কথতে পারবে না। নতুন মাহুঘ বলে এয়ারে না-ই হল, আগামী দল থেকে কোন একটা দলের সর্দারি দিয়ে দেবে। মত্বা করে এখন খাওয়া-পাওয়া কর, ঘুমো। মরহুম পড়ে গেলে তখন ছোটোছুটির অস্ত থাকবে না।

কাপ্তেন কেনারাম মল্লিক। মরহুম কাপ্তেন বেচা মল্লিক ছিল, তারই কনিষ্ঠ। কাপ্তেন তো কতই আছে কত আয়গার, কিন্তু কেনারাম বিতায় নেই। এলাহি কাজকারবার। বউ চার-চারটে। পুরো বর্ষাকালটা বাড়ি থেকে চার বউয়ের সঙ্গে একত্র সংসার। দুর্গাপূজা অন্তে বিজয়া দশমীর পরের দিন দশেরা—কাজের হুচনা ঐ দিন।

রাতহুপুরে কেনারামের বাড়ি বহু লোকের মীটিং। মীটিং বলে না এরা, পকায়ত। পকায়ত পাকা ব্যবস্থা করে দেবে, তার পরেই শুভদিন দেখে নানান দল ও দলে ভাগ হয়ে বিবরকর্মে বেকনো। কেনারামের বাড়ি-রা এখনো বেঁচে—মারের আশীর্বাদ নিয়ে নিজেও সে বেরোয়। পানসি নিয়ে গাড়ে ঝালে ফুরে সকলের তখির-তখারক করে বেড়ায়। বড়বউ বাবে অস্ত তিন বউয়ের কোন একটা অন্তত থাকবে নোকোর। বড়বউ গিরিমাহুঘ—সে বাড়ি না থাকলে সংসার অচল। বড়বউয়ের পাওয়া কখনো সম্ভব নয়।

পকায়ত জমজমাট। মনে তো হয়, অস্তিশর অমায়িক মাহুঘ কেনারাম। সকলের কথা শুনেছে, হেসে কথাবার্তা বলছে সকলের সঙ্গে। অচক কাজের স্বরকারে এই কেনারাম নাকি নিজ দলের কারিগর ইশ্বর মায়ার হুতু কেটে নিয়ে সরে পড়েছিল। মন চলেনি, হাত কাঁপে নি। খোদ পচা বাইটা বলেছিল সাহেবকে, পল্ল অস্তএব নিখ্যা হতে পারে না।

চারখানা গায়ের বাছা বাছা মরহুমের জমায়ত। মেয়েলোকও আছে—বারা

বেরিয়ে পড়বে, তাদেরই ধরের কিছু ঘেয়েছে। এবং ঘেয়েলোক এলে কোলের বাচ্চাও কলে আসবে না—বাচ্চারাও পকায়তের জরুরি বৈঠকে। কারা সব বাবে, রোজগারের ভাগ-বাটোয়ারা কেমন হবে এবারে, কোন লোকের কি রকম অংশ—মরহুমের মুখে বাবতীয় বন্দোবস্ত পাকা করে বেকতে হয়। পরিণামে যাতে কথা-কথাস্তর না হয়, গুণগোল না বাধে। অনেক নলে ভাগাভাগি হয়ে যাচ্ছে, কাজকর্ম সব নলের একরকম নয়। ভাগের সেইজন্তে রকমফের।

প্রতি নলে ওস্তাদ একজন করে। কাজের বাবতীয় বুকনম্বর তার কাছে—সিঁধ কাটা, মাল সরানো, লাঠি বা লেজা চালানো, যেমন যেটির প্রয়োজন। কোথায় কোন কারখানায় চলাচল—সাপের মতন বুকে হেটে, কিবা বাথের মতন হামলা দিয়ে? সাধারণ নিয়মের যে ভাগ তার উপরে একটা বিশেষ ভাগ সেই লোকটার নামে—বাকে বলে ওস্তাদ-ভাগ। সকল কাজেই ওস্তাদ যে হাজির থাকবে, এমন নিয়ম নয়। ওস্তাদ বিহনে সর্দার তখন হলের কর্তা। প্রেসিডেন্ট গরহাজির হলে ভাইস-প্রেসিডেন্টকে চেয়ারে বসায়, তেমনি আর কি। সর্দারেরও বিশেষ ভাগ একটা—পরিমানে, অবস্ত অনেক কম ওস্তাদ-ভাগের চেয়ে। বড় বড় নলে আবার জমাদার বলে পদ থাকে সর্দারের উপরে। অ্যাডিস্তাল বা অতিরিক্ত ওস্তাদ। আছে মহাজন। সে মাহুব বরে বলে থাকে, এক পাও বাইরে যায় না, কিন্তু দায়দায়িত্ব কাঁধে বিস্তর। কাপ্তেন কেনা মলিকের এত প্রতিপত্তি বলাধিকারীমহাশয়ের মতন বিচক্ষণ মহাজন পৃষ্ঠপোষক আছেন বলেই। নলের সাহায্য যতদিন না কিরছে, বাড়ির দরকার মতন মহাজন টাকাটা নিকেটা জুগিয়ে যাবে। মরহুম ফিরে এলে হিসাবপত্র হবে। জ্বল লাগে না—কিন্তু মহাজনি ভাগ আছে, জ্বদের উপর দিয়ে যায় সেটা। আর আছে খুজিয়াল—দারী খোঁজখবর এনে দেয়। অর্থাৎ স্পাই। এ কাজে হুদিরাম ভট্টাচার্যের জুড়ি নেই। নিত্যন্ত খাতির-উপরোধ ছাড়া এখন আর বেরোর না। কিন্তু বয়ল হয়ে গেলেও কথটা পুরোদস্তুর বজার আছে। বেকল তো একখানা হু-খানা ডাক্তার কাজ পেঁথে আনবে—সে কাজের চেহারা দেখে হাল আমলের তরুণ খুজিয়ালদের চক্কু কপালে উঠে যায়।

নানান ধরনের ভাগিদার। পকায়ত বড়র বছর সকলের হিত্তা ঠিক করে দেয়। মরহুমের সুবিধা অসুবিধা নিয়েও রকমারি বিবেচনা। কেউ হয়তো মারা পড়ল বিহুঁয়ে—রোগপীড়ার মরতে পারে অথবা খুনজখম হয়ে। তেমন ক্ষেত্রে বাড়ির লোকের প্রাণ্য কি? খুনজখমে বেশি পাওনা—মরেই যদি, অর-ওলাওঠায় না মরে বেশ খুন হয়ে মরে, মনে মনে প্রতিজ্ঞনের এই বাসনা। যে

বাড়ি দ্বিতীয় পুরুষ নেই—মাছবটা বেরিয়ে গেলে শুভের মেয়েমাছব পড়ে থাকবে, সে বাড়ির মেয়েমাছবই পঞ্চায়তে চলে এসেছে পাণ্ডনাগটার কথা স্বর্ণে শুনে যাবে বলে ।

বাছা বাছা ময়দ নিয়ে পঞ্চায়তে, কিন্তু খবর ইতরভদ্র সকলের জানা । রটনা একটা চালু করা আছে—ময়দেটা নাবাগে ধান কাটতে যাচ্ছে । আর কতক যাচ্ছে নাকি ব্যাপার-বাণিজ্যে—নৌকোর যাযে তারা । কেনারাম মল্লিক চলেছে নিজের আবাহ তদারকি কাজে—ক্ষেতের ধান খোলাটে তুলে পাইকারদের মেশে দিয়ে নগদ তাকা গনে নিয়ে ফিরবে । খানা দুর্বর্তী, পুরো বেলার পথ । তা বলে কৈলাস থেকে ভোলানাথ নেমে এসে দারোগা হয়ে বলেন নি—দেখছ মাছব জানে, তিনিই বা না জানবেন কেন ? ধান কাটার কথা শুনে দারোগা মুখ টিপে হাসেন অন্তরঙ্গ মহলে : কাটবে তো কিছু বটেই—ক্ষেতের ধান না হল, ঘরের দেয়াল ।

বাস, মুখের ঐ মস্তব্যোই শেব । এলাকার ভিতরে চুরিচাষারি হবার শঙ্কা নেই । কার ঘাড়ে কটা মাথা কেনা মল্লিকের লায়গার ছুঁ মারতে আসবে ? দারোগা সেটা নিঃশব্দে জেনেবুঝে আছেন, তাবৎ গ্রামবাসীও জানে । তার উপরে কেনারাম অতিশয় বিবেচক ব্যক্তি—অলিখিত নিয়ম অহুযায়ী যার যেমন প্রাপ্য ঘরে বসেই ঠিক ঠিক পেয়ে যাচ্ছেন । চুপচাপ থেকে লাভ বই লোকসান নেই কারো পক্ষে ।

উটে বাইরের কত গ্রাম এসে কেনারামের কাছে ধরা দিয়ে পড়ে, কী ধোবে তারা বছরের পর বছর বাধ পড়ে থাকবে, তাদের নিয়েও আলাদা নল গড়া হোক । কিন্তু এলাকা বাড়িতে কেনারাম রাজি নয় : তাহায় মূলক জুড়ে নিয়ে লামাল দেব কেমন করে ? কেনারাম ছাড়া কি কাপ্তেন নেই ? অন্যদের ধরো নিয়ে ।

হালফিল করেকটা মরহুম ডোকরাদের গ্রাম থেকেও ধরাধরি চলছে । ডোকরা—যারা শিঁধকাঠি লেজা-সড়কি বানানোর গুস্তা । এবারের পঞ্চায়তে—চোখে দেখেও বিশ্বাস হবার কথা নয়—সকলের বড় কারিগর বুথিষ্ঠির নিজে এসে উপস্থিত ।

কেনা মল্লিক অবাক হয়ে বলে, তুমি এর মধ্যে কেন ? রাতদিন খাটনি খেটেও খন্দের লামাল দিয়ে পারো না—তোমার কোন অভাবটা আছে তুমি ?

বুথিষ্ঠির বলে, পরলাকড়ির অভাব নয় মহারাজ । মরহুম লেগে গেলে আমার সব খন্দের তো বেরিয়ে পড়বে, কাজকর্মেরই অভাব এইবার । সেইজন্যে আসতে হল । এখন গৃহস্থের দা-কুড়াল গড়ানো, আর মরতো হাত-পা কোলে করে বলে থাকা । কোনটাই আমি পারিনে ।

তার হাতের গড়া কাঠি নিয়ে মলের হাঙ্গর দেশদেশান্তর বেরিয়ে চলল, যুধিষ্ঠির ডোকরার মন উদ্ভূ-উদ্ভূ। দা-কুড়াল ইত্যাদি গড়বার জন্য আছেন কর্মকার-মশায়েরা। ভালো জাত তাঁরা নবশাখের অন্তর্গত। বিশেষ শিখে তাঁদের কতজন। শহরে গিয়ে দালান-কোঠা দিচ্ছেন। ঘরব্যাভারি দা-কুড়ালের কাজ যুধিষ্ঠিরও চেষ্টা করে দেখেছে। গত বছর দেখেছে, তার আগেও দেখেছে অনেক। এই কাজে হাপর টানতে গিয়ে সর্বদেহ ঝিমিয়ে আসে কেমন। নেহাই-এর উপর তপ্তলোহা পিটতে লক্ষ্য ভুল হয়ে গিয়ে এদিক-ওদিক বাড়ি পড়ে। পিটতে পিটতে অনামনক হয় : তারই হাতের বয় নিয়ে কত কারিগর রাজভাণ্ডার পলকে উজাড় করে আনছে, তার অস্ত্র হাতে করে নিঃশঙ্কে কত জনে পাগলতারা কবে বেড়াচ্ছে এই নিশিরাজে, আর সে এখানে চালাকরে বসে বসে শাসরোগীর নিষাদের মতো একটানা হাপরের আগুলাজ শোনে। হঠাৎ খেয়াল হয়, হাপর টানা বন্ধ হয়ে গেছে কখন, কাঠকয়লার আগুন নিভে গেছে। আবার নতুন করে ধরাতে মন যায় না, ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। এমনি হয়ে দাঁড়িয়েছে যুধিষ্ঠিরের অবস্থা।

তাই সে কেনা মল্লিকের কাছে নাছোড়বান্দা হয়ে পড়ল : মহারাজ, আমায় হাতেরও একখানা কাজ পরখ করতে আজ্ঞা হোক। ঘিরে দেখুন একটিবার পরপছন্দ হলে আয়েন্দা মন আর কিছু বলব না। লোহাই পিটে ঘাব, দা-কুড়ুল ঝিটি-খন্ডা গড়াব।

কেনা মল্লিক বলে, হাতের কাজ তো হরবখত দেখাচ্ছ। মুলুক-জোড়া তোমার কাঠির নাম। তোমার গড়া কাঠি হাতে তুললে সাধুমহাস্কেরও হাত ছড়ল্লর করে। কার ঘরের দেয়াল কাটি, এই তখন মনের অবস্থা।

বলতে বলতে মল্লিক হেসে ফেলে : এত দেখাচ্ছ, আবার কোন গুণ পরখ করতে বলা এর উপরে ?

যুধিষ্ঠির বলে, কাঠি গড়ে দিই—সে কাঠি ধরতেও পারি মহারাজ। হুকুম হয়ে থাক, আমিও বেরিয়ে পড়ি মলের সঙ্গে। বিনি কাজে ঘরে থাকা যায় না।

যুধিষ্ঠির সম্প্রতি নতুন এক নম্বর লাভা করেছে। ব্যাপারটা কেনা মল্লিক জানে। বলল, কাজ না থাকাই তো ভাল। লাভার বউর সঙ্গে বলে বলে কটিনটি করবে।

এই ডোকরা জাত হিন্দু কি মুসলমান, বলা কঠিন। হিন্দু দেবদেবী নিয়ে নাম, কালীপূজা করে। কিন্তু লাভা চলে এদের মধ্যে, বরাদ্দ পর কবর দেয়।

কেনা মল্লিক পঞ্চায়েতের সর্বাধিক নম্বর ঘুরিয়ে বলে, কথা শোন ডোকরার পো'র। কাজ নেই বলে নতুন বউ ঘরে কেনে বেরিয়ে পড়বে।

স্বাধীন বলে, আর বাব, আর বউ বাব করে পড়ে থাকবে? সে হচ্ছে
জিলেসেনার অপকাজীপুজোর মেনার। আর বেকনো তো ভারই টেনার।
চৌপহর খিচিটি করে : চালের নিচে বলে বারোমাস ঠুকঠুক করবে বাইরের
কাজ হবে না—এ কেমনথান্না পুরুষমানুষ!

তখন মালুম হল। যুষ্টিরের বাগুরা নিজের ইচ্ছের ভতটা নয়—সাতার
বউ তাড়িয়ে তুলছে। আগের বউগুলো ভরপাড়ার বউকির মতো—বয়ে থেকে
রাঁধাবাড়া ও সংসারধর্ম করে আসছে। বুড়োবয়সের সোহাগী বউ তাতে রাজী
নয়—চিরকালের জীব্যাবসা ধরবে। সে হল ডিড়ের মধ্যে পকেট দারা এবং
দিনে রাতে অস্ত্র মশরকমের অভব্য রোজগার। ডোকরা মেয়েদের স্বভাবগত
ক্ষমতা, বাঁঠাকুরমা হাতে চলে আসছে—শিখে নিতে হয় না কিছু।

পকারেতের কাজ এক রাতে মিটল না। পরের রাতেও বসতে হয়। বেকনো
কালী-নিরঞ্জনর পরের দিন। খড়ি পেতে আচার্যি ঠাকুর দিন সাব্যস্ত করে
দিয়েছেন। জন্মের মধ্যে বিরিকি-মন্দির বলে একটা জায়গা—বিরিকি বা
কোন নামেরই বিগ্রহ নেই সেখানে। মন্দিরও নেই—পাতলা পাতলা সেকলে
ইটের তুপ, মেয়ালের তিনটে দিকের শানিকটা মাজ খাড়া। রাশি সরিয়ে
সেখানে ভাঙা-চোরা বেদি বের করেছে, কালী-প্রতিমার স্থাপনা সেই বেদির
উপর।

পূজা নিশিরায়ে—কালীপুজোর যেমন যেমন বিধি। পাঠাবলি অনেক-
গুলো, তার সঙ্গে মহিষও একটা। সে এক কাণ্ড! সন্ধ্যা থেকে মহিষটার
শিঙে আর ঠ্যাঙে হাড়ি টানা দিয়ে শুইয়ে কেলে ছুই মরম গলার ছুই দিকে দি
মালিশ করছে। মালিশে চামড়া নয়ন হয়। অত বড় জীবটা এক কোণে
কাঁটতে হবে, কোণে ছুখও না হলে সর্বনাশ—সেজ্ঞ বিস্তর রক্ত তধির।
সকলের উপরে অবস্ত্র দেবীর করুণা। তাঁর ইচ্ছা না হলে বাধা পড়ে বাবে,
মেলেতুকে যত ভারই থাকুক আর কামার যতই দলবান হোক।

বলিহান নমাহার আগে পর্বস্ত কেনা মন্দিরের সোয়ান্তি নেই। প্রতিমার
সামনে করমোড়ে অবিরাম মা-মা—করছে। তার বউ তার ডাইনে ধারে।
তারপর উল্লাসের চিৎকার : নিবিয়ে হয়ে গেছে, ডুই হয়ে দেবী বলি গ্রহণ
করেছেন। পূর্ণসিদ্ধি। রক্তক্ষবা নিয়ে কাণ্ডের নিম্নে এবার অঙ্গলি দিল।

পূজা শেষ। পুরুত এবং বাইরের দারা ছিল, বিহার হয়ে গেল। পূজার
যাবতীর উপকরণ সরিয়ে নিয়ে গেছে। আলল কাজ এইবারে। শুধুমাত্র
নিজের লোক কাঁটি। ততক্ষণে ডেকে উঠল অরণ্যের কোনখানে। বারকম্বক
ডেকে ডেকে বেঁচে যায়। একেবারে নিশেষে, পাছের পাতাটি পড়লে কানে

পাওয়া যাবে এবার। মত্তবড় মাটির প্রাণীপ জলছে দেবীপ্রতিমার সামনে।
বাতাসে আলো কাঁপে—চারটে সলতে একসঙ্গে ধরানো, সেইজন্য নিতে যায় না।
কাঁপছে আলো ঘন ডাল-পাতার উপর। নিরেট অন্ধকারের গায়ে বাঘের মতন
ডোরা কেটে যাচ্ছে। আলো পড়ছে বলির রক্তশ্রোতের উপর। নিকম্বাস
বম্বম্বে ভাব চতুর্দিকে।

কাপ্তেন কেনা মল্লিক হাঁক দিয়ে উঠল : সামনে চলে এসো ভোমরা।

আবছা আবছা এতক্ষণ হু-পাঁচটিকে দেখা যাচ্ছিল। তারা এগিয়ে এলো।
তারপর আরও সব আনতে থাকে। হুমড়ি খেয়ে পড়ল, একসঙ্গে এত মাহুষ
ছিল অন্ধকারে। গাছগাছালি আর গায়ের রঙে অন্ধকারের মধ্যে এক হয়ে
মিলে ছিল।

এগিয়ে এসে মাহুষ বলির রক্ত আঙ্গুলে চুবিয়ে কোঁটা দেয় কপালে।
প্রতিমার পদতলে হাত রেখে মত্তের মতো বলে যায়, এক-বল আর এক-মিল।
হলের খবর বাইরে যাবে না, গলা কাটলেও কথা বেরবে না।

প্রসঙ্গী পাঠার পাকশাক ওখানেই। কুতিকাতি সারারাত্রি ধরে। সকাল-
বেলা চোখ লাল করে সব ঘরে ফেরে। সারাদিন ঘুমোয়।

সন্ধ্যার কিছু আগে বাজা—আচার্যি ঠাকুর ঘণ্টা-মিনিট ধরে বলে দিয়েছেন।
সাহেবও একটা নলের সঙ্গে। কালীঘাটের সম্পর্ক চুকিয়ে-বুকিয়ে এসে তাঁটি
অকসের নল বেঁধে এই ভেসে পড়ল। নদীর তাঁটির খোপা খোপা কেউটেফেনা
ভেসে যায়, ভেমনি।

কাক ডেকে উঠল না? ডালে বসে কাক ডাকছে। নলের সর্দার শিছিয়ে
ছিল, উৎসাহে ছুটে চলে আসে। সাহেবকে সামনে পেয়ে বলে, দেখ দিকি,
পুকুর ঘেন এখানে। সেই রকম মনে হয়।

সাহেব এগিয়ে দেখে বলল, পুকুর কোথা? ডোবা একটা—

জল আছে, তা হলেই হল।

পুকুর-বারে গাছের উপর কাক ডাকা ভারি হুলস্থল। কুতি সকলের।
সর্দার বলে, জল রয়েছে তখন পুকুর ছাড়া কী! অকলের মধ্যে ভোমাদের অস্ত
কীচি কেটে খাট বাঁধিরে কে দিচ্ছে। কাক ডাকছে, কালের বড় জুত এখানে।
আর একবার কাক দেখার ঘটনা পুরানো কারিগরের মনে এসে যায়।
কাপ্তেন নিজেই সেবার একটা নলের সর্দার হয়ে যাচ্ছে। ঈশ্বর মাহাকে বলল,
গাছটা জলের ধারে কিনা বেঁধে এসো। জলে ঠিকই—একটা মহিষ কাঁদাঙ্গে

অর্ধেক গা ভূবিষে আরায়ে পড়ে আছে। জলে ও ডাঙায় মেকো-কাঁকড়া কিলবিল করে বেড়াচ্ছে। ঈশ্বর পাড়ের কাছে গিয়েছে, আর কাক সেই সময়টা একটা কাঁকড়া ঠোঁটে নিয়ে মহিষের পিঠে বসল। সাংঘাতিক দৃশ্য। নিঃসন্দেহ এয়েই ফলে ঈশ্বর হেন পাকা সিঁথেলকে সিঁথের ভিত্তর আপটে ধরল। এবং পরিণামে প্রাণ গেল গুলী মাহুঘটার।

পরে যখন আচাষি ঠাকুরের কানে ঈশ্বরের এই বৃত্তান্ত গেল, তিনি খেঁকিয়ে উঠলেন : জলের ধারে কাক ডাকল—কানে শুনে নিলে, ঐ পর্যন্ত। সেই কাক উড়ে কোথায় বসে—কী দরকার ছিল তাকিরে দেখবার! দেখতে গিয়েই সর্বনাশ। মহিষ শুরোর বা মড়ার উপর কাক বসেছে—চোখে বেঁধে সেই চক্ষু শতকবার গঙ্গাজলে ধুয়ে ফেললেও দুর্ভোগ এড়ানো যাবে না। শাস্ত্রে এই রকম বলে।

সেই ঠেকে শিখল। কাকের দিকে চোখ তুলে না চেয়ে নলের মাহুঘ স্রুত এগিয়ে যায়। চলেছে। খাল পার হতে ভোর হয়ে এলো। ওপারে চৌমাথা একটি—নানান দিকে পথ বেরিয়ে গেছে। চৌমাথার উপর দাড়িয়ে পড়ল—চোর পথের কোনটা ধরে যাবার হুকুম আসে দেখ। এদিক-ওদিক তাকায় আর ভাবে।

থুতু ফেলে সর্দার বাঁ-দিককার পথে। উন্নত কালী, বায়ের পথ ধরি কিনা বলো।

বেদীর সম্মতি থাকলে শিয়াল ডেকে উঠবে জঙ্গলের কোনখানে। সেই সঙ্কেত। চূপচাপ কান পেতে আছে।

অপেক্ষায় কাটে কিছুকণ। সাড়া আসে না। সর্দার ব্যাকুল হয়ে বলে, যাবো কোন্ দিকে, ঠিকঠাক বলে দাঁও। জুলিয়ে রেখো না। কানা-খোঁড়া বেগুয়া-বিধবা বাচ্চা-বুড়ো বিস্তর পুন্ডি। বরবাড়ি ফেলে বাচ্ছে মরমেয়া, বাড়ির লোকের ঝাণ্ডাপরা আছে। মুখ ঘুরিয়ে থাকলে হবে না মা-জননী। বলে দাঁও, বলে দাঁও—

থুতু ফেলে এবারে ডানদিকে। নিঃশব্দ। মিথালও বৃষ্টি পড়ে না কারো। শিয়াল ডেকে উঠল। অনতি পড়ে। হয়েছে, হয়েছে—মিলে গেছে হুকুম।

ক্ষুণ্ণিতে রাজা এবার। চোরা-রাজা। হৃদয়ে অর্থাৎ আরও নাবালে নেয়ে চলল এই নল। নানান নল এমনি নানা দিকে—দেশ-দেশান্তর বিজয়ের সৈন্যবাহিনী যেন। সেনাপতি বা-কালী। অলক্ষ্যে তিনি সঙ্গে সঙ্গে আছেন, হুকুম-হাকায় যত কিছু তিনিই হচ্ছেন। সর্দার একজন উপলব্ধ রাজ। অনাচার অনিয়ম না বটে, সত্তর্ক খেকো। ধনদৌলতের পাহাড় নিয়ে বরের মাহুঘ ঠিক কিলে আসবে।

চোর-খাজা। এ খাজার বিরাম হল না সাহেব-চোরের জীবনে। বুড়ো হয়ে এক সময় জবুজু হয়ে পড়ল সাহেব—সোনাখালি এসে শুক পচা বাইটাকে যে অবস্থায় দেখেছিল। সেই বয়সকালের কথা ভাবে বসে বসে, হোড়াকের কাছে সে আমলের গল্প করে। ঘরবাড়ি পথঘাট পাড়খাল নিয়ে বিশাল তাঁটিজকল যেন মাঠ একখানা, সেই মাঠের উপর খেলা করে করেই জীবন কাটিয়ে দিল। কাজের এমন নামডাক—সাহেব নিজে কিছু খেলার বেশি ভাবতে চায় না। খুব বেশি তো কাজ-কাজ খেলা।

বংশীর বাড়ি একটা আন্তানা, হায়ে-বেহায়ে সাহেব সেখানে এসে গুঠে, বংশীর বউ আদর-যত্ন করে। বাইরের দিকে আলাদা চালাঘর বেঁধে দিয়েছে তার জন্য। নকর একটি পরসাপ নেই। নাকি অভিশাপ আছে চোরের স্ব-সম্পত্তি দালানকোঠা হতে পারবে না। অভিশাপটা সাহেবের বেলা অক্ষরে অক্ষরে কসেছে। সে জন্য কোবের ভাগী যদি কাউকে করতে হয়, সে সাহেব নিজে। হাতে পরসাপ এলেই ছটকট করে। পরসাপ যেন পোকা হয়ে কামড়ায়। চিরটি কাল ধরে এই চলল। কোন্ উল্লেখ্যল বৈরিণী অজানা মায়ের কাছ থেকেই বৃদ্ধি উত্তরাধিকার।

পরসাপ মরমুম শেষ করে ফিরল—সেইবারের এক ঘটনা বলি। গুনলে হাসি-মজরা করবে লোকে, বিশ্বাসই করতে চাইবে না। বংশীর চালাঘরে এসে আছে। কাজকর্ম দাবাদাবি রকমের, কিন্তু নামঘর নিয়ে এসেছে খুব। পচা বাইটার শিকা আর বলাধিকারীর আশীর্বাদ বোলআনা সার্থক। হিসাবপত্র হয়ে ইতিমধ্যেই বপরার টাকাপরসাপ এসে পড়ল। এইবারে মহাবিশ্ব। নামঘর খাবুক, এবং আরও বৃদ্ধি হোক, কিন্তু টাকা নিয়ে এখন কি উপায়? বংশীর বউ কখনো এ জিনিস হোঁবে না—মনের মতন করে সংসার গড়ে তুলেছে, তার উপরে পাণের দাঁপ লেগে যাবে। হুদামুদী নেই, নকরকেউও নেই। টাকা পাঠিয়ে নিশ্চিন্ট হব, ছনিয়ার উপর এমন একটা নাম ধুঁজে পায় না।

আবাড় হাল। বর্ষাটা চেপে পড়েছে আজ কদিন। এমনি সময় বাবুপুত্রের কেউদাস ভিজতে ভিজতে সাহেবের চালাঘরে এসে উঠল। সম্পর্কে বংশীর শালা—সেই স্বধায়ে কুটুমবাড়ি বেড়াতে এসেছে। বর্ষাকালে

কেতখানারের কাক বন্ধ, এই সময়টা কুটুখবাড়ি বোরা তাঁটিঅকলের রেওরাক। কুটুখে কুটুখে অনেক সময় পথের উপর ঠোকাঠুকি হয়। অর্থাৎ আমি বার বাড়ি চলেছি, সেই কুটুখ আবার আমার বাড়ি মুখো রওনা হয়ে পড়েছে—আমিও কুটুখ তার বটে। কুটুখপ্রীতির কারণ উভয়ত একই—আমার ঘরে তুলাভাব, তার ঘরেও তাই। দেখা হয় উভয় মুখে একই প্রকার অস্বাভিক হাসি : কুমসত পেলায় তো খবরাখবর নিতে বেরিয়েছি। হাসি মুখের উপরে, কিন্তু বুকের নিচে খড়াস-খড়াস করছে : মিঠোলাপ পথে দাঁড়িয়ে অনন্তকাল চালানো যাবে না—দু-কনের মধ্যে কে এখন ঘরমুখো করে সঙ্গে কুটুখমাসুখটি নিয়ে ?

কেটদাসের অবস্থা এ ব্যাপার নয়। মা-লক্ষী এবারটা অকুরন্ত ঢেলেছেন, ধান এখনো গোলার আধাআধি। আসল গোলমালটা নিজের মনের মধ্যে। আর সেই আগের কেটদাস নেই—যে বাঘ রক্তের দাঁহ পেয়েছে, তাঁটার খালে বাছ ধরে খেতে তার যুগা লাগে। লাঙ্গলের মূঠোয় হাত হোয়ালেই রি-রি করে হাত জালা করে এখন কেটদাসের। ভাইয়েরের চাপাচাপিতে ধান রোয়াটা যা হোক করে হয়েছে। কাটবার মুখে আবার না কেতে নামতে হয়, সেইজন্য ফুলহাটা এসেছে। এবং কুটুখর কাছে না গিয়ে সোজা ঢুকে পড়েছে সাহেবের চালাঘরে।

এ মরহুমে ছাড়ছিলেন সাহেব ভাই, তোমার পিছন ধরে চলে যাব।

সাহেব সঙ্গে সঙ্গে কাজ দিয়ে দিল। বলে, একটা খোজদারি করে আর দিকি কেমন পারিস। জুড়নপুরে সেই আমাদের পুরানো মকেলবাড়ি—

কেটদাস অবাক হয়ে বলে, এক বাড়ি দু'বার যাওয়ার নাকি নিয়ম নেই ?

সমর্পে সাহেব বলে, আমার ভিন্ন নিয়ম। যুবতী নারী কারিগরে কেউটে-দাপের মতো এড়িয়ে চলে, ওরা হয়ে সাপ আমি বশ করে কেললাম।

দিন চারেক পরে কেটদাস ঘুরে এলো। খবর ভাল নয়। পঙ্কু বুড়োকর্তা কাতিক হালে দেহ রেখেছেন। বাপ মরে বোলআনা কর্তা হওয়ার পর মধুসূদন সংসারের কুটোগাছটি ভাঙে না। অহোরাত্রি অন্যায়ের সঙ্গে লড়ে বেড়াচ্ছে। গন্ধ একটু পেলে হল—পাড়ায় হোক, গ্রামে হোক, এমনকি ভিন্ন গ্রামে হলেও ঝাঁপিয়ে গিয়ে পড়বে। কলিযুগ সূচিরে ছনিয়ার লতাযুগ না এনে ছাড়াছাড়ি নেই। কলে গোটা পাচ-সাত কৌজদারি মামলার আসামি ইতি-মধ্যেই, এবং সংসার একেবারে অচল। বাগানের আম-কাঁঠালদাহ ও বাঁশ বিক্রি কোনরকমে চলছে। মা তাই নিয়ে কি বলতে গিয়েছিলেন। ভুল হয়ে উঠল, গর্ভদারিগী সম্পর্কে নানা বিচিত্র বিশেষণ প্রয়োগ হতে থাকল। শান্তিলতা মায়ের পক্ষ হয়ে লড়তে গেল তো মধুসূদন রামদা নিয়ে ভাড়া করল—কেটেই কেলবে তাকে। মা-বোন বতই হোক ন্যায়-ধর্মের-চেরে আপন নয়। বায় বাক পরিবার-

পরিজন, জরি-জিরেত, আঙলাস্ত-পশার—ধবঁটা বজার থাকুক। যা তখন সোমত
 বেয়ে শান্তিলতাকে নিয়ে তাইয়ের বাড়ি চলে গেলেন। কাঁহতে কাঁহতে গিয়ে
 নোকোয় উঠলেন। জীবনে আর এমন ছেলের ভাত খাবেন না। পাড়াপড়শি
 সকলের কাছে কঁদে বলে গেলেন।

নাহেব গুব হয়ে শুনল। জুড়নপুরের ঘরের দাঁওরায় জামাই-ভোগ খেতে
 বসেছিল—তারই কঁটা দিন মাজ আগে সেই ঘরেই সিঁধ কেটে গিয়েছে।
 মা-ঠাকরন সর্বনাশের ঘটনা সব বললেন : বড়লোক হুটুখ পা-ভরা গয়নার
 বউকে রাজধানী লাঞ্জে পাঠিয়েছে—তারা ভাববে, গরিব বাপ-তাই গয়না
 বেচে খেয়েছে অভাবে পড়ে। শুনে কষ্ট হয়, বমাল ক্ষেত্র দিয়ে যেতে ইচ্ছে
 করে। কিন্তু গয়না তো গলে টাকা হয়ে গেছে তখন। সে টাকাও জুর্করে
 খরচ হল—বানী ও অন্য পাঁচজনায় কাছে। আজকে খানিকটা শূণ শোধ করা
 যার, কিন্তু মা-ঠাকরনকে পাওয়া বাবে কোথা? এই এক মজা দেখা যার,
 যার নাম মনে পড়ে সেজন নাপালের বাইরে। টাকা জলে ফেলে ভারমুক্ত হতে
 হবে হয়তো বা শেষ পর্যন্ত।

আশালতার কিছু খবর নিলে কেউদাস?—বাড়ির সেই বড়মেয়েটা?

কেউদাস বলে, নবগ্রামে ঘরের ঘর করছে।

এটা অবশ্য জানা-ই। সোমত বউ বাপের বাড়ি ফেলে রাখবে তো শঙ্করানন
 সেই দ্বিতীয় পক্ষ করতে গেল কেন?

কিন্তু তার বেশিও আছে। কেউদাস ঘুরে ঘুরে নানাস্থানে খবর জোগাড়
 করেছে। গয়না-চুরি নিয়ে কেলেকারী কাও। কাঁচা-বাড়িতে চুরি হয়ে যার
 সেজন্য জুড়নপুরে তারা আর বউ পাঠাবে না। গয়না খুলে রেখেও পাঠানে
 চলে না। কমপক্ষে সেখানে ক সোনা গায়ে পরে বেড়াবে, নইলে আর সেন-
 বাড়ির বউ কিলের! অর্থাৎ মা-ঠাকরন সাহেবকে বা বলেছিলেন, বর্ষে বর্ষে তাই
 তাই খেটেছে। লক্ষ্যে করেছে গরিব হুটুখদের।

কেউদাস বলে, হালানকোঠা বহি সেখানে হয়, তবেই নাকি বউ জুড়নপুরে
 পাঠাবে। সে আর হয়েছে! কাঁচা ভিটের চাল ক'খানা ক'দিন বাড়ি থাকে
 তাই বেশ। বুঝলে সাহেব-বা, বাড়ির লক্ষী হলেন গিন্নিমা। ক'খান তে
 গেছেন, এরই মধ্যে সব বেন উড়েপুড়ে লণ্ডভণ্ড হয়ে যাচ্ছে। পায়ের লোবে
 এই কথা বলতে লাগল। নিজের চোখেও দেখলার। লক্ষীমন্ড সেদখালি যে-
 এলেছি, আজকে হতজাড়া চেহার।

পুঁজিরাগের এ হেন খবরে কারিগরের ভো হাত-পা ছেড়ে বলে পড়বার কথা
 সাহেবের উষ্টে রোখ চড়ে যার : ঝু-বেটার কের ঘর কাটব। চল কেউদাস

জু আর আমি, বেশি লোকের গরজ নেই।

বংশী কাজের মধ্যে নেট, কিন্তু কৌতূহল আছে—পরামর্শের মধ্যে বসে বসে শোনে। সে বলে উঠল, ঘর কেটে কষ্ট করতে বাব কেন? তোমার কাজ তো জানলা দিয়েও হবে।

মিটিমিটি হেসে কথাটা বিশদ করে দেয় : হরার মাল্জব তুমি—দুঃখকষ্ট বেখে টপ্টে মকেলকেই তো দিয়ে আসবে। সে কাজ জানলা দিয়ে ছুঁড়ে দিলেও তো হতে পারবে। তা মন্দ হবে না—মাকে দেবার জন্য হৌকহৌক করছিলে, মাগের বদলে ছেলের পাবে।

হরার মাল্জব না আরো কিছু। কী শক্রতা তোমার সঙ্গে বংশী, বদনাম কেন রটাচ্ছ তুমি?

বলেই ধক করে সাহেবের মনে পড়ে যায়, রটনা নয়—মা-ঠাকরনের মুখে দুঃখের কথা শুনে এসে বংশীকে সে নিজেই বলেছিল সে-বাড়ি কিছু দিয়ে আসা যায় কিনা? সেই ছৈমো কথা হতভাগা বংশী মনে গেথে রেখেছে।

চটেমটে উঠে সাহেব বলে, মাকে বাড়ি থেকে দূর করে দেয়, ছোটবোনকে কাটতে যায়—সিঁধ কেটে বরে ঢুকে নজ্জার মাল্জবটার কান ছুটো। আমি কেটে আনব।

বংশী এবার উচ্ছ্বাসি হেসে উঠল : তা পারো তুমি, কান কাটারই সম্বন্ধ সে মাল্জবের সঙ্গে।

কেটদাস বলে, কি রকম—কি রকম?

বংশী বলে, তোমার সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ, ঠিক তাই। শালা-ভগ্নিপতি। তোমার আমি কান মলতে পারি—কান কেটে নিলেও সম্পর্কে বাধে না। সাহেবে আর যথুবাবুতেও তাই। বোনাই হয়ে গিয়েছিল যে বোনের ঝাটে। একটা রাতের হলেও সম্পর্ক কিছু থেকে যাই বইকি।

সাহেবকে বলে, কান কোন্ কায়দায় কাটবে ভেবেছ কিছু সাহেব-তাই? বোনের বেলা তো কর হয়েছিলে। সিঁধ কেটে এবারে তুমি বউ লেজে যথুর কোলের মধ্যে শুয়ে পড়বে। আদর-সোহাগ করতে করতে অজান্তে বেবে কানে পৌঁচ বসিয়ে।

কেটদাস হি-হি করে হাসে। সাহেব বলে, হাসিল কেন রে? পুকষেরা কানকাটার চেয়ে বেয়েমাল্জবের পা থেকে গরমা খোলা অনেক বেশি পছন্দ। তাই পেয়ে এলেছি। পাতে চান করতে করতে কানটে পা কেটে দেয়। মাল্জবটা ভাঙার উঠে খোজে, পা কোথায় গেল আর একটা? কানটের খেয়ল ঠান্ড, আমার জেমনি হল হাত। সকালবেলা উঠে মলু হাত বুলিয়ে দেখবে, কান

কোথা গেল আরার ?

পরের দিন গাবতলির হাট। হাটুয়ে বাজব হয়ে সাহেব আর কেউদাস
শেয়ারের নৌকোর উঠে পড়ল। গাবতলি নেমে সেখান থেকে হাটনা।

বিড়ি-মেশলাই কিনতে কেউদাস হাটের ভিতর গেছে, ভিড়ের বাইরে দাঁড়িয়ে
সাহেব অপেক্ষা করছে। এতদিন সময় এক কাণ্ড।

অন্ধ নাচার বাবা, একটা আধেল দিয়ে যাও, ভগবান ভাল করবেন, পাও
বাবা আথেলা—গাছতলায় এক ডিখারির একটানা আর্ডনাদি। কানে তাল
ধরিয়ে দেয়, শান্তিতে একটু দাঁড়ানোর জো নেই। সাহেব চলে যায় সেখানে।

আথেলা কেন, গোটা পরলা দেবো। কোন্ পাখানা বুড়িয়ে হাটি, সেইটে
যদি তুমি বলতে পারো।

একদম দেখতে শাইনে বাবা—

পুরো আনি যদি দিই ?

এত বড় মোড়নীয় প্রস্তাবে যখন দৃষ্টি খোলে না, লোকটা অন্ধ সত্যিই। এই
সব গাঁ-গ্রামের লোক শহরের কেরেকাজি ভেমন বোঝে না। মূঠো ভরে সাহেব
পরশা নয়, আশিও নয়—নোট দিয়ে দিল তার হাতে।

গামছায় জড়িয়ে নিয়ে চলে যা।

অন্ধ বলে, কী দিলে বাবা ?

সাহেব গর্জন করে উঠল : পালা বলছি এখান থেকে। আর কোনদিন দেখি
তো গলা কেটে ছু-খণ্ড করব। খুনে-ভাকাত আমি।

ভয়ে ভয়ে লোকটা উঠে পড়ল। আজ্ঞেবাজে কাগজ ভেবেছে। নিয়ে গিয়ে
অন্ধ কাউকে দেখাবে। ধোঁকা দিয়ে সেই লোক গাশ করতে পারে। করে
করবে—অন্ধটাই বা কী এখন আশন লোক ? আশন লোক অভাবে জলে ফেলে
দিলেও ক্ষতি ছিল না।—ধরে নেওয়া হাক ভাই।

বিড়ি কিনে কেউদাস ফিরল। ট্যাকের বোঝা হালকা হয়ে সাহেব এখন
লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছে।

কেউদাস বলে, জুড়নপুর শুধিকে তো নয়—

সাহেব বলে, ভেবে দেখলাম যুঁ যা বাজব, কান কাটলে তার আরও
গরব বাড়বে। হাটের সাহেব ঘরে কপাল ফাটিয়ে দিল, সেই কপালের ফুটো
দেখিয়ে বলে জরপতাকা। কান কাটলে কাটা-কান গলার ভুলিয়ে হয়তো
বলবে মেডেল। কাজ নেই, নবগ্রামের সেন-বাড়ি যাওয়া হাক। ভবলোক
ডায়া, ভাল মুন্ডাকা হবে।

কেউদাস খতবত খেয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে : সেখানে তো বাইনি সাহেব-বা।

যেতে বসোনি। শোনা আছে, মত্ত বাড়ি, কাজ বড় শক্ত।

সাহেব বলে, সেকালে রাজরাজ্জারা দুর্গ বানাত, সেই কারবার বাড়ি।
বাইনি আমিও। হুদিরাম ভট্টাচার্য জানে না হেন কারবা নেই। তার কাছে
তুনেছিলাম একদিন। মত্ত বাড়িতেই তো কাজের জুত—মকেলের ডর থাকে
না, বেহঁশ হয়ে বুঝায়।

সাহেবের কণ্ঠে সহসা যেন আশ্রয় ধরে যায় : শঙ্করানন্দ সেনের ঘরে
চুকে দেখিয়ে আসব, গয়না পরিয়ে বউ পাকা-কালানে নিজের পাশে রাখলেও
সে গয়না থাকে না। গরিব কুটুম্বদের চোর অপবাদ দিয়েছে, সে পাপের
ভোগান্তি হওয়া চাই।

কেউদাসের দিকে চেয়ে বলে, বড় বাড়ি বলে ভয় করে তো ফিরে যা তুই।
কাজ আমি একলাও পারি।

এক একখানা কাজ নামানো সহজ নয়। পিছনে অনেক দিনের পটনি,
বিস্তার সাধনা। নিশাট ভালমাহু হুয়ে ধোরাধুরি করছে—চোখজোড়া আর
কানজোড়া কিন্তু উচানো—একগুণা খুঁচাল তীরের মতো। রাতের পর রাত
মকেলের আনাচে-কানাচে। চোর দেখছে সকলকে, টের পাচ্ছে সকলের কথা—
তার কথা কেউ জানতে পারে না। চোরও তাই অন্তর্যামী—অন্তরীক্ষবাসী
অলক্ষ্য দেবতার সঙ্গে তফাত বড় বেশি নেই।

বুড়ো বললে অর্ধ হুয়ে পড়ে সাহেব-চোর এই বয়সকালের কথা ভাবত।
রোজগারের মন কোন কালেই নয়—যেন এক রকমের খেলা। শিতলোকের
দিন নাকি-গোটা কৃষ্ণপক্কা, রাত্রি শুষ্কপক্কা। দেবলোকের দিন শীতের ছয়মাস,
রাত্রি ছয়মাস রাত্রি। সাহেবের দিনরাত্রিও তেমন উন্টোপাটা। অন্য মাহুয়ের
যখন রাত্রি, তার সেই সময়টা দিনমান। কাজ হলো, আর খেলাই হলো। সাহেব
তখন বেরিয়ে পড়েছে। আর বেরিয়েছে পেচা। বাজুড় ও চামচিকে, সাপ,
বাঘ। এবং অহুমান করা যায় ভূত-প্রেতরাও। আকাশে আলো ফুটে যেইমাত্র
মাহুয়জন আড়মোড়া ভাঙছে, তাড়াতাড়ি আবার কোঠরে চুকে যায়। শঙ্ক্যার
আগে আর উদ্দেশ নেই।

নবগ্রাহে এত আকোশভরে গিরে সেদিন যা হল, সে এক খেলাই। লাবেকি
অট্টালিকা সেনদের। জানলা নেই—আলো আসবার জন্য ছাতের কাছাকাছি
বুলবুলি এক একটা। যত বেঁটে মাহুয়ই হও, লাঘ্য কি মরজা দিয়ে বাড়া
হয়ে চুকবে—বাড়ি নোয়াতেই হবে। কবাতের তক্তা বিস্তখানেক পুরু, পায়ে
পায়ে গুলপেরেক বসানো। ফুড়াল মারলেও কোণ বসবে না, ফুড়াল ফিরে
আসবে। ডাকাতের ডরে সেকালের বড়লোকেরা এমনি ঘরবাড়ি বানাত।

বাতিটা বধন অটুট ভর ছিল—প্রাকাত বলে কি, একটা ইঁদুর-আরতলা অবধি ঢুকতে পারত না।

এখন আর চকমিলানো আটোনাটো বাড়ি নয়। বাইরের দেয়াল কতক আপনি ভেঙে পড়েছে, কতক বা শরিকেরা নিজ নিজ সুবিধা মতন ভেঙে বাড়ির মুখ এদিক-সেদিক বের করে নিয়েছে। একটা বাড়ি ভাগ-বাঁটোয়ারা হয়ে গোটা দশেকে টাড়িয়েছে।

গোড়ার কয়েকটা দিন খোঁজদারিতে গেল। কেউদাসের গানের গলা এখানেও খুব কাজ দিয়েছে। বাইরের উঠানে বোধনপিড়িতে বসে বিনা ভূমিকায় সে রামপ্রসাদী গান ধরল একটা। একটু পরে দাসী গোছের একজন এসে ডাকে : বাড়ির ভিতর এলো বাছা, মায়েরা সব স্তনডে চাচ্ছেন। প্রত্যাশাও ঠিক এই। সেনবাড়ির অন্তঃপুরের সবগুলো স্ত্রীলোকই বোধহয় কেউদাসের চতুর্দিকে। আশালতার বর্ণনা দিয়েছে সাহেব, কোনজন আশালতা বুঝতে আটকায় না। কপালক্রমে আশালতার শোবার ঘরটা চোখের সামনেই—খোলা দরজার ভিতর দেখা বাচ্ছে। কোন্ পাশে খাঁট, কোথায় বাস্র, পেঁটরা, কোন্ দিকটা একেবারে খালি। একথানা কালীকীর্তনেই এতদূরে এগিয়ে দিল। মায়ের হয় বিনে এমন হয় না, বন্দোবস্ত হাই সব করে দিলেন।

সেন-বাড়ির দেয়ালে কাটির বা বোধকরি এই প্রথম। বাইটামশায় হাতে তুলে দিয়েছে, সেই পবিত্র সিঁধকাঠি। কাটির গুণে এবং বা-কালীর দয়ার পুরানো ইট গুলোর মতন ঐড়ো-ঐড়ো হয়ে পড়েছে। মাখনে গড়া এক পাহাড়—তার ভিতরে হুড়ঙ্গ কেটে চলেছে যেন। পাহাড়ই সত্যি—সারা রাত্রি কেটে কেটেও বুঝি দেয়ালের অন্ত মিলবে না। মালিনীর ঘর থেকে হুড়ঙ্গ কেটে স্তম্ভের বিষ্কার ঘরে গেল—তেমনি দীর্ঘ সিঁধ। তবে বসবার আগগাটা বড় পছন্দসই, দেয়ালের গা অবধি ঊঁটকালস্তম্ভের নিবিড় জঙ্গল। সারা রাত্রি কেন, সারা বছর ধরে কেটে পেলোও কেউ উকি দিয়ে দেখবে না। কেটে বাচ্ছে সাহেব। কেউদাস দু-হাতে ইটের ঐড়ো সরিয়ে সরিয়ে স্তুপাকার করছে।

ভিতরের হাঙ্গুয়ের হালচাল না বুঝে সিঁধের মুখ খুলবে না—মুকুবি-মশায়রা বলেন। সে মুকুবি সেনবাড়ি দেখেন নি। জানলা-দরজার বিচিত্র বন্দোবস্তে কারিগর এখানে অসহায়। নিশ্চিত ঘরের ভিতরে কামানের লড়াই হতে থাকলেও বাইরে ঝালুম হবে না। মরীয়া হয়ে সাহেব ওখানে একটু কোকর বের করে পড়ে মাথা ঢুকিয়ে নিঃশাড় হয়ে রইল।

আছে তো আছে-ই। কী এত স্তনছে কে জানে, নড়াচড়া নেই—হার্টকেল করে হাঙ্গু হঠাৎ যারা পড়ে, তেমনি কোন ব্যাপার নয় তো? অবশেষে

অনেকক্ষণ পরে মাথা বের করল। কেঁটদালকে বলে, ডবকা বউ আর বুড়ো
বয়ে বহৎ-আচ্ছা জমিরেছে। বগড়াবাটি এবারে।

কত গজা জৌক গারে লেগেছে, দিনমানে বোকা বাবে। অন্ধকারে
গাহেবের মুখ দেখা যায় না—কিন্তু কণ্ঠস্বরে বিরক্তি নেই, স্ফুতির ডাব।
স্বামী-স্ত্রী দুজনে নিশিরাঙ্গি অবধি না ঘুমিয়ে বকবক করে কাজের ডবুল
ঘটিয়ে সাহেবকে যেন কৃত-কৃতার্থ করেছে।

আবার অনেকক্ষণ পরে—ঘড়ির ঘণ্টা-মিনিট ধরে কে বলবে—কিন্তু সে
অনেকক্ষণ। কান পেতে আবার একটু শুনে কাঠির দুটো-একটা বায়ে সিঁধ
শেষ করে সাহেব ঘরে ঢুকে গেল। ভেগুটি কেঁটদাল ছুটে গিয়ে দরজার
সামনে তৈরি হয়ে দাঁড়ায়। দরজা খুলে কারিগরে মাল পাচার করবে এইবার,
মাল নিয়ে সে সরে পড়বে।

কোথায়! সিঁধের পথেই সাহেব তফুনি বেরিয়ে এলো। কেঁটদালের
হাত ধরে টেনে বলে, চল। আজ হবে না, ভেগে রয়েছে।

আজকে কিরে যাচ্ছি, কাল এসে আবার হবে—তেমন ব্যাপার এসব কাজে
হয় না। যাওয়া তো একেবারে চুকিয়েবুকিয়ে চলে যাওয়া। আগ্রহত মাহুঘের
ঘরে ঢুকে বেহুঁব হয়ে বেরিয়ে আসা—এমন কাঁচা-তুল শিকানবিশ চোরেও
তো করবে না!

কেঁটদাল ধমকের স্বরে বলে, কী ঘোড়ার ডিম তবে অভক্ষণ ধরে শুনলে?

সাহেব হি-হি করে হালে। আসল কথা খুলে বলা যায় না। কী করবে—
ঠিক কাজের সময়টা খেলায় পেয়ে বসল যে হঠাৎ! ধরে ছোটো মাহুঘ—
আশালতা আর শঙ্করানন্দ। হু-অনেই ঘুমিয়ে। তার আগে বেশ একচোট
বচসা হয়েছে। ওটা কিছু নয়—প্রণয়ের বাড়াবাড়ি অবস্থায় হয় এমনি। আশ
পিথলে তবেই মিষ্টি রস বের হয়। নিজের ঘর না-ই হল, পরের ঘরে ঘুরে
ঘুরে-সাহেব নিখেছে—সংসারী মশজনার চেয়ে বেশি শিকা তার। বচসা করে
আশালতা খাট ছেড়ে মেজের উপর আঁচল বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। পুঙ্কবের শান্তি
এর উপর আর হয় না। অভাগা শঙ্করানন্দ অনেকক্ষণ খাটের বিছানায় আইটাই
করেছে, কৌলকৌস করে নিখাসও ছুঁড়েছে যুবতী বউকে তাক করে। বড়
কঠিন মেয়ে, কিছুতে পারেনি হল না, উল্টে সে ঘুমিয়ে পড়ল। রণে পরাস্ত
শঙ্করানন্দ কি করবে—পুঙ্কবমাহুঘ হয়ে মেজের নেনে পড়ে কেমন করে? সে যেন
একেবারে দম্ভে তৃণ ধারণ করার ব্যাপার দাঁড়িয়ে যায়। অগত্যা সে-ও ঘুমাল।
সত্যি সত্যি ঘুমিয়েছে—ভালরকম বুকে নিয়ে তবে সাহেব ঘরে ঢুকল।

রোখে রোখে ঢুকে পড়েছিল। জুড়নপুরে তোমাদের বউয়ের গরনা

চোরই নিয়ে নিয়েছে, দুর্গের মতো শক্ত ইয়ারভেঙে সে চোর ঠেকানো যায় না। হাতেনাতে বেশিরে বাবে সেই জেদ নিয়ে এসেছিল সাহেব। অলঙ্কার হা-চামুণ্ডাও বোণাযোগ ঘটরে দিলেন—রানীর পাশ ছেড়ে আশালতা গুয়েছে এসে ঠিক সিঁথের গায়ে। বুকের মধ্যে একখানা হাত এসে পড়ে গর্তের কিনারায়। হাত নয় গো, বর্ণলতা—হাত বেড় দিয়ে খোপায় খোপায় স্বর্ণমূল কুটে আছে। চুড়ির গোছা বিনমিন বাড়ে নড়াচড়ান, আঙুলের হীরার আংটি অঙ্ককারে ঝিকঝিক করে। ঝাঁক, মানতালী, কঙ্কণ—কত কি গরনা! ডাল থেকে কুল তোলার মতন নিয়ে নিলেই হল। ঘরে না চুকে সিঁথের গর্ত থেকে হাত বাড়ালেও নাগাল পাওয়া যায়।

আরও আছে। বুকের ঘোরে আলুখালু আশালতা। সাহেবের চোখ অঙ্ককারেও অলে, হঠাৎ বুঝি নিখাসে তার আশুন ধরে গেল। রানীর সেই বে হাত চোপে ধরেছিল, সেদিনের মতোই বিদ্যুৎ-শিহরণ। দেহপন্থা রানী দেবতা বলে তার মুখে চাবুক কবিরেছিল। ভর পেয়ে আজকে নিজে থেকেই সাহেব শামুকের মতন সিঁথের ভিতরে চুকে পড়ল। কপকাল চূপ থেকে মিউমিউ করে বিড়াল-ডাক ডাকে সেখান থেকে। ফলটা কি রকম ঠাণ্ডাল—মুখ একটুখানি উচু করে ভুলে পিটিপিটি করে দেখে নেয়। হুড়ৎ করে পুনশ্চ চুকে পড়ে গর্তে। খেলার পেয়ে বসেছে।

বিড়ালে বড় তর আশালতার, বিড়াল দেখলেই সে তিড়িং করে ছিটকে পড়ে। জুড়নগুরে সাহেব দেখে এসেছিল। আবার এই ক'দিনের খোজদারিতে দেখল। বা ভেবেছে, ঠিক তাই। ঘরে যেন বাঘ চুকেছে—খড়মড়িরে উঠে অঙ্কুট আর্ডনাদ করে কাঁপতে কাঁপতে আশালতা খাটের উপর কাঁপিয়ে পড়ে। মুখ ঝঁজল বরের বুকে। কলহ, কান্না এবং অভঃপর জালাপ বন্ধ ও শব্দাত্যাগ—পর্বঙ্গলো একের পর এক এগিয়ে চলেছে লক্ষ্যারাজি থেকে। আর বাইরে ততক্ষণ অন্ত ছুটো প্রাণীর দাবতীর দেহরক্ত জোঁকে ও মশায় গুয়ে যাচ্ছে। বার কতক বিড়াল-ডাক ডেকে মন্দের কাজ হল—পলকে মানভঙ্গ ও সন্ধিহাপনা। সুবডীকে বুকের মধ্যে পেয়েছে শঙ্করানন্দ। জুটি হয়ে বুঝাক এখন, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখুক। সাহেব-চোরের কাজ পণ্ড, কিন্তু বজা হল বিস্তর। হালি-হালি মুখ করে সে সিঁথ থেকে বাইরে বেরল।

কেউল লক্ষ্যপারে পিছন পিছন করেছে। মনের দুঃখ সাহসাতে পারে না। বলে উঠল, হাড়বই এখন জেগে, কি জেগে তুমি পুরো কুটো কাটতে গেলে? ঘরে ঢুকতে গেলেই বা কেন?

বজা বাবে না কাটকে লক্ষ্যার কথা। সাহেব এড়িয়ে যায় : সাহেব সবগুলো

কল কি পাকে, দু-পাঁচটা ধরে যায়। মন খারাপ করিলনে, চল। আবার একদিন পৃথিবে দেবো।

এমনি খেলা কতবার হয়েছে! অন্যের কাছে বলার কথা নয়। বুড়ো হয়ে ইদানীং গল্প করি, তাই লোকে জানতে পারছে। যে-বাড়ি কাজ হয়ে গেল, অন্য কারিগরে ভুলেও সে পথ বাড়ায় না। সাহেবের ভিন্ন রীতি। একবার দু'বার বাবেই সে মকেলের বাড়ি। কত যত্নে কাজ নামানো—কলাফলটা নিজ কানে না শুনে স্থখ নেই। অন্যদের টাকাপয়সা হলেই হল, সাহেব জানতে চায় কাজের কারিগরি নিয়ে কি বলছে লোকে।

এক বাড়ি অমনি আড়ালে ধাঁড়িয়ে গুনছে। পড়শিরা সব জুটেছে। মকেল কশাসই জোয়ান। তিন-চার দিন কেটে গেছে—বাম্বালের শোক সামলে নিয়ে মাছুষটা এখন বীরত্বের কথা বলছে : জিনিস একটাও কি থাকত? বাড়ির উপর কাঁপিয়ে পড়লাম। খুসি খেয়ে মাজা বীকাতে বীকাতে চোর পালাল।

একতরকা বকে বাচ্ছে, অসম্ভব মুখ বুঁজে থাক। সাহেব বলে ওঠে, ঝাঁ-ঝাঁ করে তো তক্তাপোশের তলায় ঢুকে গেল। খুসি কি সেখান থেকে?

বলেই দৌড় বনজল ভেঙে। লোকে তড়াকরল। যে গুনবে সে-ই তো টিটকারি দেবে সাহেবক, বোকা বলবে। কিন্তু খুসি খেয়ে গালিয়ে এসেছে—সে-ই বা এমন অপবাদ কি করে সহ্য করে।

আর একবার।

বউটা সমবয়সী এক মেয়ের কাছে কৈদে কৈদে বলছিল—সাহেব কান পেতে শুনেছে। বলে, ধানসীষ-হারছড়া চোরে নিয়ে গেল। আমার মা দিয়েছিল। মা মারা গেছে, আর কোনদিন কেউ আদর করে দেবে না। নতুন উঠেছে ঐ জিনিস, খুলনা থেকে একজনেরা গড়িয়ে আনল। বলল, তোর গলায় আরও ভাল মানাবে। ডাঙাচুরো ঝুড়োপাড়া বা-কিছু সোনা ছিল, স্তাকরা ডেকে দিয়ে দিল। বানির টাকা কী কষ্টে বে শোধ করেছিল মা—

বউয়ের কর্কশ হৃদয়। আর বাইরে সাহেবের অনেক বেশি—হুচোখে ধারা গড়াচ্ছে। মা কোনদিন ছিল না তার—ইচ্ছে করে হাত বাড়িয়ে কোন জিনিস কেউ তাকে দেয় নি। তার পৃথিবী অন্য সকলের থেকে আলাদা। ধানসীষ-হার তখন খলেকারের হাতে গিয়ে পড়েছে। সহজে কেবল দেবার মাছুষ কি সে-জন—সাহেব কেবল তার পা ছুটাই ধরেনি। উদ্ধার করে তারপর আবার বিস্তার পথ হেঁটে বউয়ের ধরে হারছড়া ছুঁড়ে দিল। ছেলেবেলা রাগীর মাকড়ি ছুঁড়ে দিয়েছিল—এ বয়লেও সেই ছেলেমাছুষী দেখলে লোকে হেসে খুন হবে। কাউকে তাই বলতে পারেনি। এখন বলে।

বাহাদুরির কাজও কি নেই, দেশের কাছে যা জাঁক করে বলা যায় ? লোকের মুখে মুখে সত্যি-মিথো ভালো-বন্দ অনেক জিনিস তার নামে চলছে । সাহেব-চোরের নামে লোকে উঠছে, ছড়া বেঁধেছে কত তার নামে ! সেই কুমির চোর ধরার সময়টা কী হাততালি দিন কতক ! চোর হয়ে সাহেব পুলিশের কাজ করে দিল । তা-বড় তা-বড় পুলিশ খ হয়ে গিয়েছিল, এ হেন তাম্বব কাণ্ড কী করে মাথায় ঢোকে লোকটার ! এখন সবাই ভুলে গেছে । মাহুবের নিয়ম হল, বন্দটাই মনে রাখে. ভাল জিনিস চট করে ভুলে যায় ।

ভাঁটিঅকালের এক গাঙের বাঁকে মা-গঙ্গার আবির্ভাব হয় । চিরকাল ধরে হয়ে আসছে । উৎকট নোনাকল সেই ক'টা দিন গঙ্গাজলের মহিমা লাভ করে । আসল যে পতিতপাবনী, তিনি অনেক দূরের । বাহার মাহুব সেখান কেমন করে যায়—নিয়ে বাবে কে, টাকাপয়সাও বা কোথা ? দয়াময়ী সেজ্ঞা নিজে চলে আসেন পাশী তরাত্তে । বছরের মধ্যে দশটা দিন—ভাতের শুক একাদশী থেকে পুণিমা, ফাল্গুনেরও তাই । এই দিনগুলোর জরগাটা মহাতীর্থ হয়ে যায়, গঙ্গা-জানের জন্য অকল ডেঙে মাহুব আসে । প্রকাণ্ড মেলা বসে যায় নদীর কিনারে ।

ভাতের শুক গাঙে অত্যধিক ভিড়ে খেয়া ডুবল একবার । মাহুব এখানে জলচর বটে, পেট থেকে পড়ে শিশু হাঁটতে শেখার সঙ্গে সঙ্গে, সীতারও শেখে । কিন্তু হলে হবে কি—হাঙর-কুমির পোকার মতন জল ছেয়ে আছে. ভাতের মজ্বল লেগে গেল । অনেক মরল । মেলা শেষ হবার পরেও অনেক দিন ধরে জেলের জালে মাহুবের অকপ্রত্যক্ষ ওঠে । সরকার থেকে হাটে হাটে কাড়া দিল : হাঙর-কুমির মারলে পুরস্কার । পুরস্কার পাচ্ছেও অনেক ।

ফকিরটাই জেলের জালের ওত্তাহ । জলেই স্তুতি, শক্ত ভাঙার মাটিতে চলেকিরে বেড়ানোর বরক অস্থবিধা লাগে তার । কুচো-চিংড়ির কারবার—খটি আছে, চিংড়ি শুকিয়ে সেখানে বস্তাবন্দি হয় । হাঙর দুটো-একটা বরাবরই ফকিরটাই নিজের প্রয়োজনে মেরে আসছে । চিংড়ি ধরবার বড় কারদা—সক খালের মুখ পাটা দিয়ে ঘিরে দেয় ; মাছ বেঁকতে না পারে । হাঙর পচিয়ে ফেলে দেয় জলে, হাঙরের প্রকাণ্ড মুখটা হাঁ করিয়ে রাখে । পচা মাংসের গন্ধে চিংড়ি সেই মুখের মধ্যে ঢুক পড়ে । গাদা হয়ে যায় । হাঁকনি দিয়ে সব চিংড়ি তুলে নিল তো আবার এসে জমে । দিনরাত্রি বারবার এই রকম তুলছে । খালের যেখানে বসে চিংড়ি, আলোর পোকা পড়ার মতন চলে আসে । চিংড়ি ধরার কালেক ও তাই হাঙরের সময় ।

তার উপরে সরকারি পুরস্কারের খাতির-সন্ধান ও টাকা । চিংড়ির কাজ আপাতত মূলতুবি রেখে ফকিরটাই হাঙর মারতে লেগে গেল । মেরেছেও পক্ষ

পর কতকগুলো—সরকারি মহলে নার হয়ে গেল ককিরচাঁদের, উৎসাহ-বর্ধনের জন্য তাকে বিশেষ পুরস্কার দেওয়া হল একটা। ইতিমধ্যে ককিরচাঁদ আবিষ্কার করে কেলস, পুরস্কারের টাকার চেয়েও অনেক, অনেক হুলাহুড়ি বাটে গেছে হাঙরের। মরা হাঙরের পেটে যেন শক্ত শক্ত কী জিনিস—কৌতূহলে পেট চিরে গয়না পেয়ে গেল। মেলার স্রীলোক চোয়ালে কেটে গিয়েছে—হাঙরান হজম হয়ে গয়না কমে রয়েছে পেটে।

লেনোকপোর এই আজব ভাণ্ডারের সন্ধান পেয়ে গেল। তারপর থেকে ককিরচাঁদ পাগল হয়ে হাঙর মেরে বেড়ায়। গয়নার লোভে। শেষটা আর গয়না মেলে না। মেলা ফুরিয়ে গেছে, গয়না-পরা রমণী হাঙরে আর পাবে কোথা? হাঙরই জমিল—ককিরচাঁদ পায় না, অন্যরাও নয়। হয় মরে নিঃশেষ হয়েছে অথবা অন্য যেখানে মেলা চলছে সেইখানে চলে গেছে ভালো খাওয়ার লোভে।

শেষেরটাই ঠিক। কাকতালের মেলা জমলে আবার হাঙরের উৎপাত। লম্বা বুধে চলে এসেছে। পর পর কয়েকটা নিয়ে গেল। তখন আর দূরের দিকে মাহুয যায় না, বাটে হাড়িরে মাখার খানিকটা জল থাবড়ে দিয়ে গন্ধান্নানের কাজ সংক্ষেপে সেয়ে নেয়। তাতেও রেহাই হয় না, বাটে এসেই সকলের মধ্যে থেকে টুক করে একটাকে জলভলে ডুবিয়ে নেয়। এবারের হাঙর বিষম চতুর। বড় হুসাহসী!

সাহেব এসে পড়েছে যেলোকেরে। মেলায় কিছু কাজ নাহিয়ে যাবে, এই অভিপ্রায়। দেশদেশান্তরের বিস্তর নৌকো বাটে বেঁধে আছে, সেইসব নৌকোর কাজ হতে পারবে।

এলে দেখে হাঙরের কাণ্ড। অভিশয় চতুর হাঙর, আবার কচিবানও বাটে। শুধুমাত্র স্রীলোক নিয়েছে, গুব্বের গায়ে খাঁচাট পড়ে নি। স্রীলোকের মধ্যেও আবার বেওয়া-বিধবার কাছ বেঁসে না—গয়নাগাটি পরে বলমল করে যেসব মেয়ে-বউ। দশ বাঁক বিশ বাঁক পরে ভাসন্ত হু—একটা শব্দেই পাওয়া গেল—সর্ব অঙ্গ ঠিকঠাক আছে, গায়ের গয়নাই কেবল নেই।

সাহেবও স্রীলোক হল। আহা, কী রূপসী বউটা গো! খরচপত্র বন্ধ হল না, কিন্তু উপায় কি, সত্যিকারের বেয়েমাহুয নয়—সোহাগ করে তাকে শাড়ি-গয়না দেবে? পিতলের কানকাপটা একজোড়া কিনল মেলার হোকান থেকে। অপর গয়না—কান দুটোর পুরো আয়তন ঢেকে গেছে। ভারী ভারী দুই কঙ্কণ দু-হাতে বিকিনিক করছে। শাড়ির নিচে আরও কত কি আছে, দেখা যাচ্ছে না। বাইরের একখানা দুখানার এই নমুনা।

* গী-খয়ের নিবোধ বউমাহুয—গীতার কাঁটে কাঁটে দুয়ের গাঙে গিয়ে

পড়ে। কতজনে মানা করল—বউটা কাল, না কি শো ? ভবভেই পায় না কোন-কিছু। জল কেটে চলেছে। এবং বে ভয় করা গিয়েছিল—হাঙর ঠিক ধরে কেলছে। বউও আপটে ধরেছে হাঙর। হটোপুটি, কেউ কাউকে ছাড়ে না—জলের তলে ভুড়ভুড়ি কাটছে হাঙরে আর বউরে। মেলার বত মাহুব নদীর ধারে এলে জমেছে। অনেক লড়ালড়ির পর বউ অবশেষে জলের উপর ভেসে উঠল। এবং হাঙরকেও ভাসিয়ে তবে ছাড়ল।

হাঙর সেই ককিরচাঁক জেলে—কী সাংঘাতিক ব্যাপার। মেলার বাটে নৌকোর ডিঙি—ককিরচাঁক দূর থেকে ডুব-সাঁতার দিয়ে কোন একটা নৌকোর নিচে আশ্রয় নিত, তীক্ষ্ণ নজর ফেলত চতুর্দিকে। মকেল একটি তাক করে নিয়ে দিত আবার ডুব—আচমকা টানে মাহুবকে কারনা করে জলের নিচে দিয়ে সাঁ-সাঁ করে ছুটত। কুমিরও ঠিক এই প্রণালীতে শিকার ধরে। ককির জেলে জলতলে দম বন্ধ করে বিস্তর সময় থাকতে পারে, অন্য মাহুবে ততক্ষণে দু-বার তিনবার মরা হয়ে যায়। নিরিবিলা নিরাপদ জায়গায় উঠে গমনা খুলে নিয়ে মকেলটাকে তারপর জলে ফেলে দেয় আশ খেয়ে মাটি ছুঁড়ে ফেলার মতন।

মেলার মাহুব পরমোৎসাছে ককিরচাঁককে নিয়ে পড়েছে। মাহুবটা ছিল অতি নিরীহ, কুচো-চিংড়ি ধরত খালে খালে, পাঁচ বছরে ছেলোটোর সঙ্গেও আক্ষে-আপনি করে কথা বলত। লোভ বেড়ে গেল হাঙর মারতে গিয়ে। কুচো-চিংড়ি থেকে হাঙর, হাঙর থেকে মেয়েমাহুব। হাঙরের পেটে বখন গমনা মেলে না কি করবে—নিজেকেই তখন হাঙর হতে চল।

ঝাঁকঝাঁকি চলছে ককিরচাঁককে নিয়ে, জনতা পেটের কথা আদায় করছে। সাহেব ঝাঁক বুঝে সরে পড়েছে। হাঙরের ও মুখের বেগ সম্পূর্ণ মিটে বাবার পর জনতার হাঁস হল : প্রাণ তুচ্ছ করে এত বড় কাজ করলেন, ছদ্মবেশধারী সেই সজ্জন মাহুবটিকে দেখা বাজ্জে না তো ? গেলেন কোথা তিনি ? যেসামন্তের জন্য ডিঙি একটা উপুড় করে রেখেছে খানিকটা দূরে, সাহেব-চোর অদ্ভুত করে তার নিচে গিয়ে আরামে শুয়ে পড়েছে। আর তাকে কেউ পাবে না। দেবতার নরহিতের জন্য কখনো দেহধারণ করেন, কাজ আছে বাতালে বিশেষ মান। সাহেবও বেন তাই।

চকিবংশ

সাহেব-চোরের বুড়োবয়সের এই সব গল্প—বিশ্বাস যদি না করেন, নিরুপায়। সারা জন্ম কত মকেলের কত মাল পাচার করেছে ! আকাশের তারা, পাতালের বাজির মতো সাহেবের মকেল গোনাগুণজিত আসবে না।

গল্প শুনে শুনে কোঁড়হালী একজন প্রশ্ন করেছিল, এত মজেল সব
সকলের বড় কে সাহেব ? কার ছিল সবচেয়ে দারি দাল ?

সাহেব নিজের খাদ্যে খাবা ঘেঁরে দেখাল : আমি ।

সকলের বড় মজেল সে নিজেই, বা কিছু তার ছিল নিজেই সে চুরি করেছে ।
আশ্চর্য বেহ-রূপ নিয়ে এসেছিল, সেই বস্তু অবধি । অন্য ব্যাপার সঠিক
জানিনে, এই কথাটা সাহেব কিছু খাটি সত্যি বলেছে ।

অকস্ম অধব সে এখন । বিষ-হারানো টোঁড়া, লোকে বলে । মাঝে মাঝে
গিরিয়ে নেবার প্রয়োজনে বংশীর বাড়ি এসে পড়ে । বংশী মারা গেছে—বউ
আছে, সে কখনো 'না' বলে না । সাহেবের উপর করুণা—মনে মনে একটা
রুতজ্ঞতার ভাবও বটে । সাহেব না হলে সেবারের দশখারার নির্বাণ বংশীর
জেল । পাশচক্রের ফেরে একবার পড়লে জীবন থাকতে রেহাই মেলে না,
ছেলে-বউ-নাতিনাতিনী নিয়ে এই জমজমাট সংসার কখনো হতে পারত না ।
সেই সব মনে রেখেছে বংশীর বউ । বাইরের চালাখরখানার ঢুকে পড়ে সাহেব
নিজের বাড়ির মতন মাহুর বিছিয়ে নেয় । বংশীর বউ কলকের আগুন দিয়ে
হুঁ দিতে দিতে নিতে আসে ।

বছর কয়েক পরে বংশীর বউ মারা গেল । সাহেব মরবে না, মরণে ভয় ।
বিধাতাপুত্র বা পরমাহু দিয়েছেন, তার থেকে সিকি বেলাও কমতি হতে
দেবে না । হস্তায় হস্তায় খানার গিরে এসেলা দিতে হয়—বৈশাখের রোহ,
আষাঢ়ের বুড়ি কিবা মাঘের শীত বলে রেহাই নেই । বমাসরেও এমনি তো
চিহ্নগুপ্তের অক্ষিলা হাজিরা দিতে হবে, ডাঙল মারবে, নরকে নিয়ে ঠাসবে ।
আরও কি কি করবে সঠিক জানা নেই । সরকারের জেলখানা থেকে বেরিয়ে
আশামি একদিন কেরত আসে, তার কাছে জেলের ভিতরের ব্যাপার শোনা
দার, শুনে শুনে ভয় ভাঙে । নিজের যখন বাবার সময় আসে, কেনেবুঝে তৈরি
হয়ে যেতে পারে । কিন্তু বমালয়ের সেই বড় জেলখানা থেকে কোনদিন কেউ
ফেরত এলো না, সেখানকার গতিক একেবারে জানা নেই । এখানে এই, সেখান-
কার না-জানি আরও কোন ভয়াবহ ব্যাপার । কারকশে অতএব বস্তু দিন
সম্ভব মরণে ঘেরি করিয়ে দেওয়া ।

বংশীর ছেলেরা সব সমর্থ হয়েছে—তাদেরই এখন ছেলেবেলে । বংশীর
বদনাম ছিল—ছেলেরা তার না কোনরকম তার হোঁয়া লেগে থাকে । বুয়েমুছে
সব সাকসাকাই করেছেন—সেদিনের সম্পর্কে সাহেবও কেন আর চালাখর
জুড়ে থাকবে । রাজে বাড়ির উপর চৌকিদারের আনাগোনা ভাল কথা নয় ।
মা-বুড়ি বর্তমান থাকতে কিছু বলবার জো ছিল না, সাহেবকে কেন বাধিনীর

সন্ধানের মতো আগলে থাকত। হায়ের উপরে কথা বলবে, এত লাইন কার ? সে বাধা সরেছে এতদিনে।

বড়ছেলের পেটে কিছু বিস্তে আছে, সে ভাল লম্বালাপী। বিনরীও বটে। ঢালাবের ঢুকে পড়ে যথোচিত ভক্তিজ্ঞান দেখিয়ে বলে, আমাদের বাবা নেই, তুমি আহ খুড়োশায়। পর্বতের আড়ালে রয়েছি। কিন্তু পোড়া লোকের চোখ টাটাজে, সেটা বুঝি আর চলতে দেয় না।

সাহেবের মুখ শুকাল। কানাঘুলা চলছিল, আজকে এইবারে স্পট-স্পট। মিনমিন করে বলে, কি হয়েছে, কে কি বলল বাবা।

বাইরে শুধু নয়, ঘরের লোকগুলোও কম। পরের বেয়েদের বউ করে ঘরে আনলে—তারা অবধি শতক রকম শোনাচ্ছে। ভয় ঢুকে গেছে, এই আর কি ! পেটের মেয়েরা সেন্নান হচ্ছে, বিয়েখাওয়া দিতে হবে, নানান আরগা থেকে লম্বাও আসছে—

শুধুমাত্র শেষ কথা ক'টাই যেন কানে ঢুকল। মুখের উপর হাসি টেনে এনে সাহেব উল্লাস প্রকাশ করে : শরীরী-পটলির লম্বা আসছে ? বাঃ বাঃ, বড় আনন্দের কথা ওরা বড় ভালো।

হলে কি হবে ? ঐ লম্বা অবধি—আসে আর ভেঙে যায়, এগুতে পারে না। সেই জন্যে বলি, তুমি একটা আলাদা আত্মনা দেখে নাও খুড়োশায়। এ গায়ের ভিতর না হওয়াই ভাল। নইলে বিয়ে গাঁথবে না।

বলে দিল দ্বিবি এক কথায়। হায় রে হায়, তোমাদের খুড়োশায়টির জন্ত কত গাঁয়ে কত কোঠা-বালাখানা বানিয়ে রেখেছে, একটু শুধু দেখে নেবার অপেক্ষা। ইচ্ছে করেই যেন পড়িমসি করছি, ভাবখানা এই রকম।

ভক্তিরান বাবাজীবন প্রবোধ দিয়ে বলে, থাকো গিয়ে কোনখানে। মেয়ে ক'টার বিয়ে হয়ে থাক, নিজের আরগায় তখন ফিরে এসো।

বাস, নিশ্চিত। তিন ডাইয়ের একুনে লাভ মেয়ে। সব ক'টার বিয়ে হয়ে যাবে। ইতিমধ্যে আরও সাতটা'র বে জন্ম হবে না, এমন কথাও কেউ বলতে পারে না। হয়ে থাক সব বিয়েখাওয়া, বাঁধা বাগগা তারপরে তো রইলোই।

জবাব দাও খুড়োশায়—

এ হেন লম্বিবেচনার পরে অন্য কোন জবাব হতে পারে ? সাহেব বলে বাবো ভাই।

কবে বাজ ? গায়ের বাহুর ডাংতি দেয় : চোর পোবে ওরা বাড়িতে চোরের রোজগারে যায়। এমন বাড়ির বেয়ে কে নিতে যাবে বলে। এই হালের ভিজই বাবে তুমি খুড়োশায়। শরীরী নতুন একটা লম্বা আসছে।

অনেক গেছে, এটা কিছুতেই বরবাদ হতে দেব না।

হাকিমের রায় দেবার মতন হয়। পরকণ্ঠেই হেসে ওঠে : চোরের রোজগারে খাই আমরা—কথা শোন একবার। কোন্ আমলে তালপুকুর ছিলো, সেটাই লোকে মনে করে রেখেছে। আমাদের খাইয়ে বরকার নেই—বিড়িটা-আসটাও যদি নিজের রোজগারে খেতে, দিনের মধ্যে কোন না কশ হিলিম ভাবাক আমাদের বেঁচে যেত।

ধানা চার ক্রোশ পথ। তার উপরে তিনটে খাল পার হতে হয় এবং একটা বড় গাভ। 'সারা পথ দৌড়াদৌড়ি, খেয়াবাটে গড়াগড়ি'—সুখমাত্র খেয়ার শারাপারেই পুরো বেলা লেগে যায়।

তারও উপরে আছে—খোঁড়া একটা পা। কতকাল আগে তিলকপুরে রাখালপতির গোলা থেকে সেই লাক দিয়েছিল, পা মচকেছিল তখন। উত্তেজনার মুখে সেদিন আর টের পার নি। এবং যতদিন বরস ও কাজকর্ম ছিল, তার মধ্যেও খেয়াল করেনি তেমন। বুড়ো হয়ে পড়ে মচকানো পায়ে বাত ভর করেছে, অমাবস্তা-পূর্ণিমায় হাঁটু কুলে ঢোল।

তবু যা-হোক চলছিল। বংশীর বউ গত হবার পর বাবাজীবন এখন দিনের মধ্যে পাঁচবার সাতবার চালাঘরে গিয়ে খুড়োমশায়ের খবরাখবর নিচ্ছে। বউরা তপ করে ভাতের কাঁসর রেখে শুনিয়ে শুনিয়ে আর্তনাচ করে : সিঁতি বরে বরে পারি নে বাবা। এক মাসের কড়ার ছিল, সে মাস কবে পার হয়ে গেছে।

এর পরে একদিন ভাত আর আসে না। সাহেব ডাকাডাকি করে, কিন্তু তিনটে বউ একসঙ্গে কালা হয়ে গেছে। সাহেবের শোনাভনি নেই—ভাত আনিতে ভবে ছাড়ল। দুপুরবেলার ভাত রান্নাঘর থেকে এসে পৌঁছল লম্বার পর।

পরের হস্তায় থানার এসে সাহেব দারোগার কাছে হাতজোড় করে দাঁড়ায় : দয়া করুন দয়াময়।

হল কি রে ?

বংশীর বাড়ীর বৃত্তান্ত সাহেব আছোপাক্ত বলল : খাওয়া বন্ধ করে দিয়েছে, চেয়েচিন্তে চলছে। গাছের আর-কাঁঠাল পেকেছে, তাই রন্ধে। কিন্তু সে আর ক'দিন।

দারোগা নীতিবচন ছাড়ে : সংপথে পেলিনে, আখের বুঝলিনে। ছুনিয়ার স্বাস্থ্য খের-পরে স্থখ-বল্লে আছে, পাণীলোক বলেই তো খোরার ভোদের।

তা বটে ! হুখেই আছে বটে স্বাস্থ্য—আর যদি নিজে চোখে না দেখা থাকত। সাহেবের ঠোট পর্বত প্রতিবাদ এলোছিল, চেপে নিল। চোরে আর দারোগার তকাং আছে বই কি ! চোর হল সর্বস্বকার—বংশীর বাড়ি পরিবার

বাড়ি চোরের আনাগোনা সর্বত্র। হারোগা শুধুমাত্র বনীবনের। ডাকাতও তাই। ডাকাত আর হারোগা সমপোজের—বড়লোক বেধে বেধে মকেল বাছাই করে। খেরেশেরে সকলেই আরামে আছে—এমনখারা কথা মুখে আসে তাই। চোর-সাহেবের কোন বাড়ি বাহ দিলে চলে না। এক এক বাড়ি এমনও বটেছে—পরের দিনের খোঁরাতির চাল রেখে আসতে হল। নইলে ছা-বাচ্চা সবকুছ উপোস।

হারোগা বলছে, বুড়ো হয়ে গেছিল, আর কেন? ঠাকুর-দেবতার নাম নে ধর্মপথে চল এবার থেকে—

কথার মাক্খানে সাহেব বলে ওঠে, বাচ্ছলাম তাই হজুর—

তা কি হল? ধর্ম বাড়ি অবধি এসে আর বৃষ্টি এগোল না।

হাসি-বিজ্ঞপ সাহেব কানে নেয় না। বলে, সত্যি সত্যি ভালো হতে বাচ্ছলাম। বংশী বউয়ের ঠেলায়। না হয়ে উপায় ছিল না। জানেন না হজুর, বড় শক্ত মেয়েমাছ। বংশী হেন মাছবটাকেও শেষ অবধি এমনি করেছিল, দাঁওয়া থেকে উঠানে নামতে হলেও জিজ্ঞাসা করে হুকুম নিয়ে নিত। বংশী গেল, তার পর আমায় নিয়ে পড়ল। ঐ এক স্বভাব ছিল, ভালো না করে যেন বংশীর বউয়ের ভাত হজুর হত না।

কাতর হয়ে কাকুতিমিনতি করে : ভালো হয়েই থাকতে চাই বাকি কটা দিন। ছুটীছুটিতে ঘেরা ধরে গেছে। হজুর তার ব্যবস্থা করে দিন।

হারোগা ঠিক ধরতে পারে না। সাহেব তাড়াতাড়ি বলে, নিক'কাটে বাতে খাওয়া-খাকাটা চলে। পাদেয়ে সেই আমার দরকার।

হারোগা খিঁচিয়ে ওঠে : তবে আর কি—খানার উপর অন্নজ খুলে বসি! সরকার আমাদের সেজন্ত রেখেছে।

খানার না-ই হল, সজ আছে বই কি! যার নাম জেলখানা। সাহেব এবারে ব্রিগা হয়ে মনের মতলব স্পষ্টাঙ্গাটি বলল। হারোগার পা জড়িয়ে ধরতে বাস : তারই একটা বন্দোবস্ত পাব, আশা করে এসেছি। হাতে আপনাদের কত রকমের কায়দাকাছন, করা হলেই হয়ে যাবে।

আম্পর্থা বেধে হারোগা চোখ পাকিয়ে পড়ে : হ্যাঁটা কি জন্তে হবে বল বিকি? দয়ার পাজাপাজ থাকবে না? জেলখানা পিঁজরাশোল নয়, বড় বুড়ো-হাবড়া জুটে থাকেবাবে আর ক্রিমোবে, সরকার সেজন্ত বানিরে রাখে নি। সক্ষম সর্ব্ব বাছুরের আরগা। হডিল জোয়ানবুবা, বিবেচনা করে দেখতাম। দিতাম দশধারা তুঁকে, কি অন্য কিছু করতাম।

বলতে বলতে থর কড়া হয়ে উঠল : আমার এলাকা ঠাণ্ডা। জেলের

লোভে বাধা। বহু বেচাল করতে গোল, পাটিয়েই শেষ করব। মাঝলা জুকে হাকিমের দরজায় নিয়ে যাব, স্বপ্নেও মনে ভাবিস নে। পৌকামাকড় দারভে জন্ম-ম্যাজিস্ট্রেট লাগে না।

আয়ও চলত নিশ্চয়। একটা লোক এই সময় তেল মাখাতে এলো। দশমই জোয়ান পুরুষ—সেই একদা নকরকেট ছিল, তারই দোস্ত। জানা-পেন্জি খুলে দারোগা উঠানে জলচৌকির উপর বসে পড়ল। কোলকাতার আস্তাবলে মহিস ঘোড়ার ডলাইমনাই করে, সাহেব ছোট বয়সে অনেক দেখেছে। অবিকল তাই। খানিকটা বধাবধির পর লগ্নে খাবা মারে ঘোড়ার গিঠে। এ লোকটাও জেমনি করছে। দেখছে সাহেব তাকিয়ে যেদিন আগতে দেখতে পায়। স্নানের আগে এসে পরম বস্ত্রে দারোগাকে তেল মাখায়, পয়সা-কড়ির কথা ওঠে না। পয়সা কী আবার, দারোগার বেহ স্পর্শ করে তেল মাখাচ্ছে, তাতেই কৃতকৃতার্থ। একলা এই তেল-মাখানো মানুষটি নয়—ভালোমন্ড অনেক জনেরই আনাগোনা। অল্পগত-আপ্রিলের অস্ত নেই। বিস্তর জন ঘুরঘুর করে বেড়ায়, কোন একটা কাজে ডেকে ধন্য করে যদি খানার মানুষ। জীবনভোর সাহেব তো কত বয়েই ঘুরল, কত রকমের মানুষ দেখেছে লংসারে—দারোগার মতন সুখ কারো নয়। নতুন জয়ে বিখাতাপুরুষ যদি বলেন, সেবারে বিস্তর দুঃখকষ্ট পেয়েছিলি সাহেব—এ জয়ে কি হতে চান? সাহেব এক কথাই বলে দেবে দারোগা।

সামনে গুহুর। তেল মাখানো শেষ হলে গামছা কোমরে বেঁধে দারোগা ফলে নেমে পড়ল। সীতার কাঁটে খানিক। তারপর বাঁধানো ঘাটের উপর বসে রগড়ে রগড়ে গায়ের তেল তুলে ফেলছে। সাহেব সেই একখানে বসে। দারোগার সাক জবাব পেয়ে বড় মূলড়ে পড়েছে সে। নিরুপায়—চোখের সামনে অন্ধকার। শাস্ত্রের প্রসঙ্গে বলাধিকারী বলতেন, নানা মূনির নানা মত। দারোগাদেরও তাই। অনেককাল আগে আলাদা এক দারোগা—উমাশং দারোগা—তার কাছেও সাহেব একরকম চেষ্টা করেছিল। সেবারে হল না কাঁচা-বয়সের দোষে। আজকেও নয়—বুড়ো-বয়সের দোষে। কোন বয়সেই না হবে তো সরকার উচু পাঠিলের অমন সব আছা-মরি বরবাড়ি বানিয়ে রেখেছে ইচ্ছা-চাষিকের বসবাসের জন্যে? সাহেবের এত নাযডাক—সে তুলনার জেলের বিজ্ঞান ঘটেছে অভিশয় সামান্য!

নবীন বয়স তখন। হাতেনাতে ধরে সাহেবকে খানায় নিয়ে চলল। আগে নিচ্ছে গ্রামবাসীরা। চোরে ধরে নিয়ে বাজছে কিবা লম্বারোহে বয় চলছে বরবাড়ীর হল নিয়ে—পরলা নজরে কেউ বুঝতে পারবে না। উমাশং দারোগা

সেই সময়টা খানায় নেই। সাহেব-চোরকে ধরা সামান্য ব্যাপার নয়—মাজবরেরা বলে আছে দারোগাকে সমুখে শুনিয়ে বাহাদুরী নেবে। একটা তবস্তে বেরিয়েছিল উমাপদ—

আকাশের দিকে জুঁটকে তাকিয়ে সাহেব বেলার আন্দাজ নেয়। উমাপদ খানায় কিরল, এমনি বেলাই তখন। পুকুরও একটি ছিল সেই জায়গায়, পাতিহাঁস গ্যাকগ্যাক করছিল। অনেক দিন হলেও ঝাপসা রকম মনে পড়ে যায়।

সাহেবকে ঝুঁটির সঙ্গে বেঁধেছে। বোড়া থেকে লাফিয়ে নেমে উমাপদ সোজা তার কাছে এলো। আপাদমস্তক দেখল কয়েকবার। তারপর বোমার মতো ফেটে পড়ে—চোর-সাহেবের উপর নয়, যারা চোর ধরে এনেছে তাদের উপর।

ঠান বলে কেন সব? বলি মজলবখানা কি? চোর ধরে খানার হেপাজতে পৌঁছে দিলে—তারপরেও কোন কাজ থাকতে পারে তোমাদের? জেল-কাঁস-দীপান্তর বা দিতে হয় সরকার বাহাদুর আছেন, সরকারি আইন আছে, তারাই সব করবে। ভিড় বাড়িও না—যাও, বিদেয় হয়ে যাও সব।

চোখ পাকিয়ে প্রবল হস্বার। চোর ধরে এনে তারাই যেন অপরাধ করেছে। জেল-দীপান্তরের কথা হল—দেয়ি করলে উমাপদ তাদেরই উপর বোধহয় সেই ব্যবস্থা করবে।

পলক ফেলতে না ফেলতে খানার উঠান খালি। আছে সাহেব আর উমাপদ। উমাপদ একদৃষ্টে চেয়ে বোধকরি সাহেবের দেহলাবণ্যই দেখছে। ভারী গোঁফের নিচে থেকে সহসা শাঁখের আওয়াজ বেরিয়ে এলো : তুই তো সাহেব। এ সময় কি ব্যাপার?

আজ্ঞে, আর করব না।

রীতিমত ধমক এবারে : কি করবিনে? চুরিচাষারি—মুখ দিয়েছে ভগবান, যা-খুশি একখানা বলে দিলেই হল। কেমন?

অর্থাৎ বিশ্বাস করে নি উমাপদ দারোগা। দারোগা বলে কি, একটা শিশুও ভো বিশ্বাস করবে না। কিন্তু এ ছাড়া জবাবই বা কি দিতে পারে? হেন ক্ষেত্রে সকলে যা বলে, সাহেবও তাই বলছে।

কনঠেবল ডেকে উমাপদ সাহেবের হাতের বাঁধন খুলে দিতে বলল। শিউরে উঠে বলে, বেঁধেছে কী রকম! বুন্দো ছাতিও লোকে এমন করে বাঁধে না। পাখও বেটারা।

সঙ্গে সঙ্গে লম্বা হাসির তোড়ে উমাপদ দারোগার গৌকজোড়া আলোড়িত হতে লাগল : চুরি করবি নে—এটা কী বললি হতভাগা। ধরা পড়বি নে, সেই কথা বল।

আজ্ঞে না, চুরিই করব না।

তা হলে চলবে কিসে রে ?

সাহেব বলে, ধর্মপথে থেকে ছুদুড়ো যা জোটে তাতেই একরকম চালিয়ে নেবো।

চোখ বড় বড় করে উমাপদ দারোগা বলে কী সর্বনাশ ! এত বড় ডাকসাইটে সাহেব—তোরও ধর্মের নতি ? ছুনিয়ায় ভরসায় কিছু রইল না। তুই না হয় চালিয়ে নিবি, বলি আমাদের চলবে কিসে ? যা বেটারা সব সাধু হয়ে—চাকরি খুঁয়ে আমরাই তবে সিঁধকাঠি নিয়ে বেরুই ?

তারপরে গলা নামিয়ে বলল : ওং খুব দেখালি, চলে যা এইবার। ওরা সব রাস্তা-পথে গেল, পাঠকোডের মধ্যে দিয়ে গুটিগুটি বেরিয়ে পড়্ তুই। দেখতে শেলে খচরগুলো আবার ধরে নিয়ে আসবে।

এত কাণ্ডের পর উমাপদ দারোগা এক কথায় ছেড়ে দিচ্ছে, কানে শুনেও সাহেব বিশ্বাস করতে পারে না। হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

উমাপদ ব্যক্তের স্বরে বলে, যেতে মন চাইছে না, জেলে মন টেনেছে বুঝি ? জেলের বড় স্বখ শুনেছিস, সত্যগ্রহ করে থাকবি ? জোয়ান বয়স, কাজকর্মের সময়—লজ্জা করে না এখন বুড়োহাণ্ডার মতন জেলে গিয়ে চুকতে ? সে তবির বুড়ো-বয়সে, খেটে খাবার তাগত যখন থাকবে না।

একটু থেমে আবার বলে, সরকার জেলখানা করেছেনও সেই জন্যে। চোর সাধু সবাই সরকারের প্রজা—সকলের কথাই ভাবতে হয়। যেদিন অকস্ম অধর্ষ হয়ে পড়বি, ভখনকার আশ্রয়। কিন্তু কাঁচা বয়সেও তোরা যদি বসে বসে জেলের ভাত গুড়াবি, সরকার দুদিনে কতুর হয়ে যাবেন যে।

উমাপদ দারোগার বিবেচনা ছিল, ভ্রুতাও ছিল। বাসাঘরের দিকে তাকিয়ে ঠাক দিয়ে উঠল : চিড়ে-টিঁড়ে দিয়ে যা রে বড়-কারিগরকে। পেট খালি থাকতে নড়বে না—

দারোগার বাসা থেকে জামবাটি ভরতি চিঁড়ে-নারকেলকোরা-গুড় এসে পড়ল। ভরপেট খেল সাহেব বলে বসে। বটিতে জল দিয়েছে, ঢকঢক করে পুরো বটি মুখে ঢালল। খেয়ে পরিতুষ্ট হয়ে ব্রাহ্মণ-দারোগাকে ভক্তিযুক্ত হয়ে প্রণাম করে সাহেব উঠে পড়ল।

অশীর্বাদ করে উমাপদ বলে, ধর্ম রেখে কাজ করে যা। ভগবান সহায় থাকবেন, আপদ-বিপদ ঘটবে না। ভাব্যের বেশি লোভ করিসনে। যার বে-রকম পাওনাগণা ঠিক বতো দিয়ে দিবি।

বলাধিকারী মশায়ের কথাও এই। অন্তর ভাপ বুঝসম্ব করে দিয়ে তবে

নিজেরটা। বড় বড় মুকব্বি সবাই এই কথা বলবে।

উমাপদ আবার বলে, ভাল ভাল কারিগরে আমাদের প্রাণ্য আপনা থেকে হিসাব করে দিয়ে যায়, মুখ ফুটে চাইতে হয় না। দেশভূঁই ছেড়ে পড়ে থাকি, সে তো সত্যি সত্যি সরকারি শুধো মাইনে বাটটে টাকার জন্যে নয়। সোনার-চাঁদ তোরা সব রয়েছিস, সেই ডরলায়। নিজেরা খাবি, কশজনকে প্রতিশালন করবি। তা নয়, জেলে ঢোকবার সাধ কাঁচাবয়সে! তোকে চিনতাম না কিন্তু তোর কাকের ধারা জানতে কিছু বাকি নেই। ওসব হবে-টবে না, সাফ কথা আমার। বুড়োখুঁতুরে হলে আসিস, জেলের আবদার সেই সময় শোনা যাবে। কথা দেওয়া রইল।

স্পষ্টভাবী ছিল উমাপদ, বাহুবট্টা এক কথার। সে থাকলে নিশ্চয় কথা রাখত। কিন্তু গোড়ার হিসেবেই তো গোলমাল। উমাপদ হারোগা দেড়াবয়সি ছিল আমার—আমিই আজ এমন বুড়ো, কথা রাখবার জন্যে থানার উপর এতকাল সৈ কেমন করে থাকতে পারে? কাজকর্ম ছেড়ে কবে বিদায় হয়ে গেছে। খুব সম্ভব ধরাধামেই নেই।

জান সেরে এতক্ষণে হারোগা উঠে আসছে। সাহেব গিয়ে ঘাটের কাছে দাঁড়াল।

এখনো আছিস তুই?

সাহেব বলে, তবে হজুর হুকুম দিয়ে দিন, আপনার এলাকা ছেড়ে চলে যাই। কালীঘাটের গঙ্গাতীরে—

ধর্ম্যে মতি হয়ে গেল তো? আশ্বাশ্রাসনে ফেটে পড়ে হারোগা। বলে, হতেই হবে। আমি বন্ধিন থানার উপরে আছি, একলা তুই নোস, সব চোরছাচোড়ের খামিক হয়ে যেতে হবে। যখন বে থানায় গিয়েছি, ধর্মের বান বয়ে গেছে।

সাহেব বলে, তা নয়, জন্মস্বত্রে আমি কালীঘাটে। মরণের পরেও দেহ আঙ্গিগদায় ভাসাবে, সেই আমার বড় সাধ।

হারোগা লহাতে বাড় দোলায় : সে কি আর বুঝিনে বাপু? বড় চোখে চোখে রেখেছি, কাজকর্মের কৃত নেই। বাইরে গিয়ে হাত-পা খেলাবি, সেই মতলব। আমার মতন করে কে তোদের ঠেকাতে যাবে?

সাহেব ভিত কেটে বলে, কী বে বলেন হজুর! শরীরের এই हाल হয়েছে, তা ছাড়া—পায়ের হিকে ভাঙাতে বলি কোন্ সাহসে!—একথানা পা একেবারে জখম। একঘুমের রাত থাকতে বেরিয়ে পড়ি, পায়ের দোবে তা-ও এক একদিন ধরি হয়ে যায়। হজুর তাই নিয়ে যারছোর করতে বান।

হাতের লাঠিখানা পড়ে গিয়েছিল, তুলতে গিয়ে ধরখর করে হাত কাশে,

হাৎ লক্ষ্যম্ভই হয়। সাহেব জল-ডরা চোখে বলে, দেখুন কাঁ দশা হয়েছে চোরে দেখুন একবার।

বড় অচেনার বিনয় করছে, হারোগার হালি তত উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। বলে, একে মিনবান' চোখের উপরে : কাঁপুনি বইকি! রাতিরবেলা এই হাতে হাতির বল আসে, সিঁধকাঠি ধরে মোটা মোটা হেরাল কেটে ফেলিল। খোঁড়া পা তখন বোড়ার মতন চকোর দিয়ে বেড়ায়। তাঁওতা মিবিনে বুঝলি? তোর কীতিকা সরকারি দ্বন্দ্বেরে মজুত হয়ে আছে। থানায় যে এখন নতুন আসে, চোখ বুলিয়ে দেখে নেয়। জানতে আর-কিছু থাকি থাকে না।

কথায় ছেদ টেনে হারোগা রাসাঘরের দিকে চলল। জমাদারকে হাঁক দিয়ে বলে টিপসইটা নিয়ে ছুটি দিয়ে দাও অদূর বাবে তো আবার ফিরে।

পথে বেকল সাহেব। হারোগা খেতে বসেছে। তারপরে ঘুম। দুনিয়া লগুতও হয়ে গেলেও খাওয়ার পরে লক্ষা একটা ঘুম চাই। উকি দিয়ে দিয়ে সাহেবের চোখ রক্ত—গরজ না থাকলেও অভ্যাস বশে সকলের সব কথা জানা হয়ে যায়। বাইরে-মাহুদ এই হারোগাটি—এবং হাটবার আদকে, পহরবেলা থেকে হাট আসেছে। খাওয়া অভাব আজ রীতিমত গুরুতর। অন্য একজন আয়েস করে থাকে—কথাটা যতবার মনে ওঠে, ক্রিখেটা ততই যেন দেহ ধরে কাঁপুনি দেয়। ক্রিখে যেন ডাকাড—চোপে ধরেছে সাহেবকে। কবলমুক্ত হয়ে ছুটে পালাবে, কিন্তু পেরে ওঠে না অকস্ম অধর্ষ মাহুদ। সাহেবকে রেহাই দিয়ে ক্রিখে চুকে পড়ুক এই হারোগার রাসাঘরে যেখানে ভুরিভোজনের আয়োজন। সেকালে ছিল, গৃহস্থবাড়ি গিরে উঠলেই কিছু না লোক ভাত চাচ্চি আসবেই মুখের কাছে। অতিথি অনাহারে ফিরলে গৃহস্থের অকল্যাণ। জুড়নপুরে রাতের কুঁচুখিতায় মেয়ের গানের গয়না হয়ে নিল, দিনমানে সেই বাড়ি অষ্টব্যঞ্জন সাজিয়ে ভাত বেড়ে আনে। ছাড়লেন না কিছুতে না। এমনিই ছিল। সমস্ত স্বপ্ন এখন উড়েপুড়ে গেছে। চোর-ডাকাতের এমন যে জেলখানা, তার ফটকও খুলতে চায় না। শতক রকম বায়না। দুর্ঘল্যের দিনকাল—নিখরচায় সরকারি অয়ের লোডে সাধুসজ্জনরাও কোন এক অজুহাত নিয়ে চুকে পড়েন। তাঁরাও ভিত্তি জমাচ্ছেন—ভালোর মল্লয় তফাৎটা কি তবে? সাহেব তবে কষ্ট করে মল্ল হতে গেল কেন?

পঁচিশ

হাট-কিরতি নৌকা বাজে। গাড়ের কুলে সাহেব হাত কুলে দাঁড়ায় : বাবে কোথায় থাকি?

খান পাঁচ-সাত নৌকা বহর সাজিয়ে বাজে, বার খুশি অবাব দিক। দিল
তাই একজনে : কানাইডাডা—

আমি কানাইডাডা যাবো। একটুখানি ধরো বাবা, তুলে নাও।

মাঝি বলেছে কানাইডাডার নাম। যদি বলত বাহাদুর কিবা খুলনা শহর
কিবা রসাতল—সাহেবের ঠিক একই কথা : যাবো সেখানে। সব জায়গাই
সমান নিচুর—টাই হবে না কেউ, পেটে খাওয়াবে না। এদের নৌকায় ডুব
কালীঘাট মুখে খানিক গধ এগিয়ে যাওয়া হবে। কালীঘাটে রানী থাকে।
ধু-ধু করা তেপান্তরের বিলে একটুকু ছায়া। কোন প্রেমিক স্ত্রীমুখীর মতন
ইতিমধ্যে রানীকেও যদি কেটে গিয়ে থাকে, তবে অবশ্য চুকবুকে গেল।

নদীকূলে দাঁড়িয়ে সাহেব কাতর হয়ে ডাকছে : খোঁড়া মাহুবকে দয়া করো
বাবা, বেঘোরে কেলে খেও না।

ডাডার দিকে মাঝি নৌকা বুরাল। হয়েছে দয়া। কাঁচা বয়সে চেহারাখানায়
কাজ দিত। এখন বোধ করি ফুরফুরে দাঁড়িতে। তার উপরে রয়েছে খোঁড়া
পা একখানা। চিনতে পারেনি বাহাদুর—সাহেব আমি, সাহেব-চোর। নামটা
কানে গেলেই হাতের বৈঠা ঠকাস করে পড়ে যাবে। আপাদমস্তক তাকাবেন
পাকা চুল-দাড়ির এই নিরীহ মূর্তিটা মনে হবে ছদ্মবেশ—তাকিয়ে তাকিয়ে
পোশাক-চাপা বন্যজন্তুটাকে খুঁজবে। সাহেব নাম আর সাহেব-চোরের পুরানো
কীতিগুলোই কাল হয়েছে। তাঁটিজকল ছেড়ে সেই জন্যেই আরও বেশি করে
পালাতে চায়। কলকাতা শহর সমুদ্রবিশেষ। কোন এক সাহেব ছিল কোন
এক কালে, আবার একদিন সে কিরে এসে ফুটপাথের উপর মুখ খুবড়ে মরে
রইল, বেওয়ারিশ লাস মড়া-কাটা ঘরে চালান করে দিল, এসব খবর নিয়ে
শহরের মাহুবের মাথাব্যথা নেই।

চলল অতএব সাহেব কানাইডাডা। নামটা চেনা-চেনা ঠেকে। মাঝিমান্নারা
গেঁয়ো মাহুব—নৌকার চূপ করে থাকতে দেয় না, খুঁড়িয়ে পরিচয় নিচ্ছে।
হঠাৎ কানাইডাডার বাবতীয় ঘটনা মনে পড়ে গেল। বহুকাল আগে এই গাঁয়ে
গাভুলিয়ারদের বাড়ি ছোটখাট একটু কাজ নামিয়েছিল। লক্ষীমঙ্গ বলবন্ত
বুদ্ধিমন্ত অনন্ত—ভাইয়ের সব নাম। নিষ্ঠাবতী বিধবা বোন নমি। মাঝির
জিজ্ঞাসাবাদের উত্তরে সাহেব এক মর্যাদিক গল্প ফাঁহল : কয় থেকেই দুঃখ-
কষ্ট—স্নান কেটে কেলল, বাপ নিকরেশ সেই থেকে। বউ নষ্ট। সংসার
হল না, বিবাহী হয়ে তাই পথে পথে বেড়াই। খুলনায় অনন্ত গাভুলি পেড়ার-
মশায়ের সঙ্গে এক সময় পরিচয় হয়েছিল, তাঁর কানাইডাডার বাড়ি তিনি যেতে
বলেছিলেন। তোমরা এখন দয়া করলে মাঝি, সেইখানেই তবে গিয়ে উঠি।

থাকলেই বা কি !

সোনা মিনমিন করে বলে, ভয় কে বলল, ভয় কেন হবে ?

সাহসের প্রমাণ স্বরূপ আরও জুড়ে দেয় : হু'জনই বা কেন, ভগবান আছেন না ? আকাশের উপরে ভগবান রয়েছেন। একবার নেমে যদি আসেন, বেশ হয়। না রে বক্টু ?

হ-হ করে হাওয়া আসে ঝিলের দিক থেকে। আকাশে চাঁদ। চতুর্দিকে সাহেব চকোর দিবে দেখল—না অস্ত্র কেউ নেই। শুধু ঐ ছেলে আর ঐ মেয়ে। বাড়ির বা কশা, তাতে ঐ দুই প্রাণীর উপরে থাকতে পারে বড় জোর কুটো-কলসি কাটা-খালা ভাঙা-গেলাস দু'চারটে হেঁড়া কাপড়চোপড়। বাগরে বাপ, এই শব্দন নিয়েও দেখি চোরের ভয়। সাহসের পাল্লাপালি শেষ করে দুটিতে জ্বর করে এবার চোর-তাড়ানি শ্লোক ধরল :

চোর-চোরানি বাঁশের পাতা
চোর এলে তার কাটবে মাথা।
ছুরপুটুর লোটা কান
চৌকিদারি ঘরউঠান।
নয়া লাঙল পুরানো ইশ
বন্দিলাম হশ দিশ,
বন্দিলাম ছিরাম-লক্ষণে
ঘুরে বেড়াক চোর উঠানে।

শ্লোক এমনি তো বিবম কড়া, তার মিনমিনে কচি গলার পাঠ। চোরের রক্ষে আছে ! গেলেই তো মাথা কাটবে, উঠানে ঘুরে ঘুরে না বেড়িয়ে উপায়টা কি ! ঘোরে সাহেব এদিক-সেদিক, আর ঘরের কাছে বারবার এসে কথা শুনবার জন্য প্রস্তুত কান পাতে। নিয়মও এই বটে। ওস্তাদের হুকুম : কাজের আগে এক দণ্ডের খোঁজ তিন দণ্ড ঘরে নেবে, কাজে নেমে তিন দণ্ডের কাজ এক দণ্ডে সারবে। সতর্ক দৃষ্টিতে ঘুরে ঘুরে দেখছে কাছে-পিঠে হাফুজ আছে কিনা। সব চেয়ে কাছের বাড়ি কত ঘুরে।

শ্লোক পড়তে পড়তে সোনা টেঁচিয়ে ওঠে : বক্টু রে, ওই দেখ—

প্রতি বছরই দেখে আসছে—দেখে দেখে এত বড় হয়েছে, তবু কিছু ভয় বোতে না। উঠান শেষ হয়ে কিছু ঝোড়ঝাড় ও উলুক্ষেত, তারপরে কাকা বিল। বিল শুকনো। মাথ খালে ধান কাটা শেষ হয়ে পোড়াগুলো পড়ে আছে, তাতে বলে নাড়া। ক্ষেতে এবার লাঙল নানবার লম্বা হল, নাড়ান আঙন দিয়ে চাষীরা ক্ষেত লাক করে। নাড়ান ছাই লালও বটে—লাঙলের সুখে মাটির লসে

ছাই মিশে গিয়ে কললের ডেক বাঁটার।

কেত ছেড়ে গ্রামে উঠবার সময় সন্ধ্যাবেলা নাড়ার আগুন ঘিরে গেছে।
ঘোঁরাতে ঘোঁরাতে বিলের বাতালে এক সময় দশ করে অলে ওঠে। সারা রাত্রি
বিলম্ব। সেই সঙ্গে তারি তারি জোয়ানপুত্র ঋতকে
ওঠে, এরা ভো ছেলেমাছুব! আলোরার দল বুঝি চরে বেড়াচ্ছে এই—চোর-ডাকত
বাঘ-ডালুক এমন কি ভূতপেত্টির চেরেও সাংঘাতিক আলোয়া। বিল জুড়ে
বিতর কুয়া, কুয়ার ধারে কসাড় শোলাবন। দিনমানে আলোয়ারা কুয়ার জলে
অথবা শোলাবনে লুকিয়ে থাকে, রাত হলে তেপান্তরে চরতে বেরোর।
আলোয়ার চোহারাও মোটামুটি আন্ধার আছে—কালোরঙের বিশাল গোলাকার
বড, গড়িয়ে গড়িয়ে বেড়ার। অবয়বের মধ্যে শুধু প্রকাণ্ড মুখ, এবং চকচকে
ছোরার মতো দাঁত দু'পাটি। ই করে বন-বন—মুখের ভিতর থেকে সেই সময়
ডলকে ডলকে আগুন বেরোর। নাড়ার আগুনও আছে বটে—কিন্তু তাঁটিঅকলের
আবালবুড সকলে জানে, অসংখ্য জায়গায় এই বসত অলছে সবগুলোই তার
আগুন নয়—আলোয়া। কোনটা আগুন কোনটা আলোয়া রাত্রির বিলে তফাত
ধরবার জো নেই। চলতে চলতে পথ হারিয়ে পথিকের দল লেগে যায়। আলো
দেখে ভাবে গ্রাম সেই দিকে। অথবা লঠন নিয়ে কেউ গ্রামের দিকে চলেছে।
আশায় আশার ছোটে। কাছে এসে দেখে কিছুই নয়, নীরস্ত্র আধার। দশ
করে ভিন্ন একখানে অলে ওঠে তখনই। ছুটল সেইদিকে। না, কিছুই নয়।
আবার, আবার। একবার এদিক একবার সেদিক ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ায়। অসহায়
অবসর ভর্যাত রাহুঘটা এক সময় মুখ খুঁড়ে পড়ে যায়। মজা তখন—সারা
বিলের যেখানে যত আলোয়া কিলবিল করে মুয়ুঁকে ঘিরে ধরে, শত শত
মুখ লাগিয়ে সর্বাঙ্গে রক্ত শোবে। রক্তপানের পর বিবম কুড়ি—মহ গেয়ে
সাতালের হর যেমনধার।

এক একদিন গভীর রাত্রে বিলের বাতাস প্রবল হয়ে ঝড় বইতে থাকে।
আগুনের শিখা বাতালে লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়ার—আগুন সেদিন ঘোড়সওয়ার
হয়ে বিল জুড়ে ছুটোছুটি করছে। কিছু নয়—ভোঙ্কের পরে সেই ক্ষুতির
ব্যাপার। বীভৎস নাচানাচি। গাঁরের মাছুব বিলের দিকে তাকিয়ে তখন নিশ্বাস
ফেলে : আহা, কোন্ সারের ছেলে বর শূন্য করে পড়ল গো আজ রাত্রে।
দিনমানে দেহ খুঁজে না-ও পেতে পারো। রক্তহীন খোলাটা ধানিক লোকালুকি
করে খেলার শেষে আলোয়ারা নাড়ার আগুনে ঠেলে দিয়ে গেছে।

ঘরে ঘরে বড়দের এমনি বলাবলি—এরা ভো ছুই শিত। জানলা দিয়ে
বাতাস ঢুকে টেমির আলো কাঁপে, বেড়ার গায়ে ছায়ার। নড়াচড়া করে ওঠে।

ছায়া ওদেরই, ঘরের এটা ওটা জিনিসপত্রের।

কাঁপতে কাঁপতে সোনা আঙুল দেখায় : ঐ দেখ রে বস্টু, কারা সব এসেছে—

মাঝ-বিলের ভয় এবারে ঘরের হিতর ঢুকে পড়েছে। আজীব চেহারার একপাল জীব ভয় দেখাচ্ছে ছোটরাহুদের। সেনার চেয়ে বস্টু বছর দুয়েকের বড়। বড় হওয়ার দায়িত্ব যশে যথাসম্ভব সে সাহস দিচ্ছে : কিছু নয়, ভয়ের কি আছে ? দেখ না দেয়ালে হাত বুলিয়ে। দেখে আস—

জানলার কাছে সাহেব কান রেখে আছে। সর্বশুভ। দুটি ছাড়া তৃতীয় সাহস নেই, নিঃশব্দেই এখন। খোড়োবাড়ি একটা কাছাকাছি দেখে এসেছে, তা-ও-জনমানবশূন্য। ঘরেহেঁজে গেছে সে-বাড়ির লোক, অথবা বিশেষ-বিদ্যুৎ যাকে ? ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা ছাড়া এত দূর সম্ভবে না। সর্বস্বকমে নিষিদ্ধ করে কাজখানা তিনি গেঁথে রেখেছেন।

কারিগরের যেটুকু করণীয়, সেরে ফেলুক এইবারে তবে। নিমেষমাত্র লাগবে। ঘরে ঢুকে এক হাতে ছেলের আর হাতে মেয়ের টুটি টিপে ধরে— উহ, উল্টো ফ্যাসাদ তাতে। বন্ধ ঘরেই কেঁপে মরছে, বীরমূর্তি দেখলে গৌ-গৌ আওয়াজ তুলে অজান হয়ে পড়বে ঠিক। তখন খোঁজো জলের বটি কোথায়, শিররে বসে পড়ে জল খাবড়াও—

ঘরে ঢুকবার কায়দা ভাবছে। সিঁধকাঠি নেই—যা-কিছু দরজার পথে। বাইরে থেকে যা দিয়ে দরজার খিল ভাঙবে। চুরি নয় ডাকাতি—তা-ও করতে চক্ষে, হায়রে হায়, দুটো অবোধ শিশুর উপরে। বাইটামশায়, স্বর্গনরক যেখানেই থাকো, আজকের কাজ চেয়ে দেখো না। আশুগাছ-তলায় ভিটার উপরে ঢেকি—বোধ করি ঢেকিশাল ছিল ওখানটা। ঢেকির ঘায়ে ডাকাতে গৃহস্থর দরজা ভাঙে—এটা খুব চলতি রোগরাজ। পুরো ঢেকি একলা সাহেব কেমন করে তুলবে—চেয়াখানাও পড়ে আছে একদিকে। কাঠের ৪০ ঢেকির মাখার দিকে লাগানো থাকে, তার নাম ছেরা। অনেক কষ্টে সাহেব ছেরা কাঁখে তুলে নিল, যা দিতে হবে দরজায়। ভারী জিনিসের আখাত ভিন্ন খিল ভাঙে না। কোমর বেঁকে যায়, এগোতে গিয়ে টলে পড়বার অবস্থা। অলক্ষ্য হাতে ধরে নাও আদায় মা-নিশিকালী।

লক্ষ্য করে চেপে থাকতে পারে না আর সোনা। বলে উঠল, আদায় ভয় করছে বস্টু।

কিনের গুয়। বললান তো, ছায়া ওরা সব। সত্যি কিনা, হাত বুলিয়ে দেখ, বেড়ার উপর।

প্রবোধ দিতে গিয়ে বটুর নিজেরই গলা জড়িয়ে আনছে, হাত-পা ঠকঠক করে কাঁপে। বলে, বতকণ ঘরের মধ্যে আছি, কারও কিছু করবার ক্ষমতা নেই। ঘর হল বন্ধনভালা, বাস্তবজো হয় ঘরের মধ্যে। বাইরেই ঠন্ডের জারিজুরি, ভিতরে সৌন্দর্যের জোটি নেই। ঠাকুর লক্ষণ তো, ঘরদোর কিছু নয়, একটু গণ্ডি মাত্র কেটে দিয়েছিলেন। অমন যে শমনমন রাবণরাজা—সাধ্য হল না তার ভিতরে যাবার। জুলিয়েভালিয়ে নীতাকে বাইরে এনে তবে নীতা-হরণ। রাশ-নাম করু সোনা, ভয় থাকবে না।

বলে সোনা কি করে সে অপেক্ষায় না থেকে বটু নিজেই তার ঘরে রাম-রাম করে।

সোনা বলে, ভয় কিন্তু তোরও হয়েছে বটু—

যাঃ !

হয়েছে। বুঝতে পারছিলেন।

বটুর মুখে আর জোর প্রতিবাদ আসে না। আমতা-আমতা করে বলে দাড় এখনো এলেন না। ছুজনে একা একা তো—

ছুজন কিসে ? আরও আছেন—আকাশের ডগবান। এবারে সোনাই সাহস দেয় বটুকে : ডগবান উপর থেকে আমাদের দেখছেন।

বটু অধীর হয়ে বলে ওঠে, দেখে শুধু শুধু কি হবে ? দাড়ির দেরি হচ্ছে—তা আসুন না ডগবান একটু নেমে। সত্যরূপে তো কথায় কথায় আসতেন।

ঠিক এমনি সময় আওয়াজ বাইরে। ঢেঁকির ছেয়া কাঁধ থেকে সাহেব ধপাস করে ফেলে ছিল। নয়তো নিজেই আছাড় খেয়ে পড়ত। সোনার কি হল—ভয় ভেঙে গিয়ে ক্ষত জানলায় চলে আসে। আম-ডালের কাকে জ্যোৎস্না এসে পড়েছে। জ্যোৎস্নার আলপনা উঠানে। তার উপরে মাহুয একজন। লম্বা দেহ। মাটিতে চলাচল যেন অভ্যাল নয়, মাটি পায়ে ছুটছে। দাঁড়ার শৈঠার দিকে মাহুযটা টলতে টলতে যাচ্ছে।

ও বটু, মাহুয এসেছে রে, মাহুয !

মাহুযই বটে ! মাহুয দেখে সোনার বড় আতঙ্ক। বটুর হাত ধরে টানে, সে-ও বেখুঁক এসে জামলায়। নিঃশব্দে এ ওর মুখে তাকলে। দেখ, দেখ, কী আশ্চর্য, মাহুযটা দাঁড়ার উঠবেন। শৈঠার দিকে যাচ্ছেন ঐ।

কিসকিসিয়ে সোনা জিজ্ঞাসা করে : কে রে বটু ?

বটু গম্ভীরভাবে বাড় নাড়ল : কুত-টুতও অনেক সময় কিন্তু নয়মুতি ঘরে আসে।

সোনার সে বিশ্বাস নয়। সে ভাবছে অস্ত। আকাশের ডগবানের কাছে

কাকুড়ি-মিনাডি করছিল, তিনিই বোধহয়। কুত বলছে বটু, কিন্তু ভগবান হতেই বা বাধা কিলের ?

জানলার চোখ দ্বিগুণে নিবিষ্ট হয়ে দেখে। চলেছেন কেথেনে সন্তর্পণে পা টিপে টিপে। হবেই তো এমনি। মাটির উপরে পা দ্বিগুণে চলা অভ্যাস নয়, আহাদের মতন লাফিয়ে লাফিয়ে যাবেন কেমন করে ?

ঠাহর করে দেখে সোনা হাসিমুখে বটুর দিকে কিরল : না রে, কুত কখনো নয়। টাদের আলোর উঠানের উপর ছায়া কেলে যাচ্ছেন যে। চেয়ে দেখ।

বুজি অকাটা। সবাই জানে, অপদেবতার ছায়া নেই। তাঁদের চেনবার নিরিখ হল এই। সোনা ছায়া দেখেছে, বটুকে দেখাল।

কুত সম্পর্কে নিঃশঙ্ক হয়ে এবারে বটু বলে, তবে বোধহয় চোর—

সোনা বিরক্ত হয়ে প্রতিবাদ করে : চোর কেমন করে হবে ? মাঝ একেবারে শাট দেখা যাচ্ছে—দুই হাত, দুটো চোখ, নাক, মুখ—কোনটা নেই সামান্যি যেমন মাছব, ইনিও তাই।

সে-ও একটা কথা বটে ! তা ছাড়া চোরতাদানি পড়ে চোরের পথ আটক কবে দিয়েছে। চোর হলো সারা রাত উঠানের উপর ঘুরতে হবে, দাঁওয়ার উঠতে হবে না বাছাধনের। সে-ও এক পরীক।

সোনা বলে, ঐ যে তুই ভগবানকে আসতে বললি, সত্যযুগের নাম করে খোঁটাও দিলি আবার। লাজে-লজ্জায় তাই আসতে হচ্ছে।

বৈধ ধরতে পারে না সোনা। প্রশ্ন করে : কে ?

সাহেব গভীরত খেয়ে যায়। মিষ্টি কচি গলা—অন্তরাত্ম। তবু কৈশে ওঠে। জবাব হাতড়ে পায় না ! জড়িত কণ্ঠে বলে, আমি—আমি—

শেষভাগেঁসাইরা বেশি কথা বলেন না। আত্মপরিত্র দেবেন না তো, যেসি বললে মিথ্যে বলতে হয়। বুজিহানে ঐ সামান্য থেকেই বুঝে নেবে।

ইতিমধ্যে জবাব কিছু ঠিক হয়েছে। সাহেব বলে, বিশেষি মাছব আমি তোমাদের অতিথি—

সাহায়ণ-মহাভারতের সব কথা জানা এদের। তাঁটির দেশের কোন ছেলেমেয়ে না জানে ? সোনা বলে, রামচন্দ্র—বুঝলি রে বটু ? গুহকের বাড়ি রাম হঠাৎ এমনি অতিথি হয়েছিলেন।

বটু প্রশ্নাধান করে বলে, দূর। রাম কত বড় বীর—বুড়িরে বুড়িরে চললো দেখিস না ? রাম বুঝি শোঁড়া ?

ঐ রীতি ঠাকুর-দেবতার। খোঁড়া হয়ে, কানা হয়ে, কুটে হয়ে দেখা দেন বোলজানা আসল বুড়ি হলো সে ভেদ লোকে সাবলোতে পারবে কেন ?

বাড়ীতে গড়ে গেল এটী সময় সাহেব। জানলার ভাল দেখা যায় না তো সোনা খিল খুলে সন্ধ্যারপর হরক। একটু কাক করে দেখে। বলে, ঠিক বলেছিল রে বটু। রামচন্দ্র নয়, বাম্বীকি হুনি। রামায়ণের ছবির সঙ্গে মিলিয়ে দেখ, একেবারে আসল। তেমনি বাড়ি, তেমনি বড় বড় চুল। রামচন্দ্র বাম্বীকিকে পাঠিয়ে দিলেন।

মুখ বাড়িয়ে এবারে সোজা হুজি ডাক দিল : আমাদের ভয় করছে। এসে বসবে একটু ? অতিথি হয়েছে, খেতেও দেবো। হু'জন আছি—আমি আর বটু। আমরা বাইরে যাব না কিন্তু—ঘর ছেড়ে এক পা-ও বেরব না। তুমি চলে এসো।

হুই বাচ্চা ছেলে-বয়ে ঘরের ভিতর ঢেকে নিচ্ছে। দরজা ভাঙতে হল না, কোন রকম কামেলা নেই, আপনা-আপনি সব হয়ে বাজে যন্ত্রের যতন। সাহেব-চোরকে ঘরে ডাকছে, হেন ডাকব কাণ্ড ভাবতেও পারে না কেউ। মা-কালীর কল্পণ। কত কাল হয়ে গেল মা, কালীঘাটের কালীকেজ ছেড়ে এসেছি—ভাঁটি অঞ্চল তো তির এক হুনিয়া—অনাথ অথহ সন্তানকে এত হু'রেও নজর ফেলে দেখে।

ঘরের মধ্যে এসে সাহেব এদিক-ওদিক তাকায়। বা ভেবেছে—দৈত্যের অবস্থা, জিনিসগত বলতে খালা-বাটি-বাটি আর প্রকাণ্ড এক টিনের তোরণ। খালা ফুটফুটে যেয়েটা কিন্তু, আট-হাতি নীলাঘরী পরে গিরিবাসির মতো দেখাচ্ছে...আরে আরে, হার চিকচিক করছে গলায়—হারের সঙ্গে লকেট। কেমিকেল নয়, আসল সোনা—নজর হেনেই সাহেব বলতে পারে। সেদিন সেই—সেই যে রানীর বুটো মাকড়ি বুটোর নিয়ে বুড়ো-শাকরার কাছে গিয়েছিল। থলেহার বড় ছাচড়াই হোক, এ জিনিস একশটি টাকা না দিয়ে পারবে না। ভাল থলেহার হলে অনেক বেশি হবে। যে ক'টা দিন জীবনের মেঘার আছে, এতেই চলে যাবে। আর কিছু করতে হবে না।

সাহেব জিজ্ঞাসা করে, বাড়ির অঙ্ক সবাই কোথা ?

বটু বলে, একজন তো মোটে—আমার বাহু। সোনার হলেন রামায়ণি। আমার বাপ-মা কেউ নেই—ঐ বাহু। সোনার মা নেই, বাপ আছে—সে বাপ এখানে থাকে না।

বকবক করে বটু আরও বিস্তার পরিচয় দিয়ে যায় : বাহুজি-বাড়ি বাহু কাক করে। কিয়তে এক-একদিন রাত হয়ে যায়, ততক্ষণ গোপলার মা থাকে। আজ গোপলার মা রান্না করছিল—এমনি সময় খবর এসে, গোয়ালে গর তুলতে গিয়ে গোপলাকে বাড়ে চুঁশ রেয়েছে। গোপলার মা বেকল। হু'জন আমরা একা।

কিবে পেয়েছে, বাচ্চা-ছেলে তো—নির্ভর হয়ে বটুর এতকণে শেটার হুঁশ

হল। সোনার দিকে চেয়ে অহ্নবের ডকিতে বলে, ভাত-ভাল সবই তো এখন।
খেয়ে নিলে হয় কিছু।

আর বেশি কেন সাহেব। এক টানে বেরের গলার হার ছিঁড়ে বেরিয়ে
পড়ো। মক্ক দুটোর চোঁচিয়ে। ভাকতের মধ্যে হাছব নেই। হাছব জমতে
জমতে তার মধ্যে তুমি বিল পাড়ি দিয়েছ।

বন্টু বলে চলেছে, গোপলার মা থাকলে খাওয়া কখন হয়ে যেত। শিঁড়ি
পেতে গেলাসে জল পুরে স্নান করে সে ভাত বেড়ে দেয়।

সোনাকেই যেন ঠেশ দিয়ে বলা মতুন হাছবটির সামনে।

সোনা ঝগড়া করে : জল পুরে শিঁড়ি পেতে আমি বুঝি দিইনে কখনো ?
গোপলার মা-র চেয়ে ভালো ভাত বাড়ি আমি।

এক প্রমাণস্বরূপ তখনই মশকে দুটো শিঁড়ি ফেলে হাড়ি টেনে এনে
সাহেবকে সান্নি দিয়েই যেন ভাত বাড়তে বসল। একমুহুরে ভাত চেপে চেপে
মোচার মতো মাখা স্ক করে তুলছে।

কাজকর্মের মধ্যে কাঁধের কাপড় পড়ে যান একবার, সোনার হার বেরিয়ে
চেমির আলোর ঝিকঝিকিয়ে ওঠে। লহমার বেশি নয় সাহেব। মা-নিশিকালী
সামনে এনে ধরেছেন, ছিঁড়ে নাও গাছের ফলের মতো।

মাঝুরে বসেছিল সাহেব, তড়াক করে উঠে সেই ভাতের জায়গায় সোনার
কাছে চলে গেল। হাত বাড়িয়েছে—নড়ে নড়ে মেয়েটা বাঁ-হাতের হাঁ মেয়ে
ধরে ফেলে সাহেবের হাত। ধরে এই টান—কী টান রে বাবা, কত শক্তি ধরে
এইটুকু বেয়ে, খানার সিপাহির কড়কড়ে মৃত্যুর চেয়ে শক্ত।

হকচকিয়ে সাহেব বলল, কী হচ্ছে ?

শিঁড়ি দেখিয়ে সোনা হুকুমের স্বরে বলে, বলে পড়ো। খাবে, অতিথি যে
তুমি। অপর শিঁড়ির দিকে নির্দেশ করে বন্টুকে বলে, তুইও বোল। হুকুমে
খেয়ে নে তোরা।

কত বড় গিরি যেন। হাতা কেটে কেটে ভাল দিচ্ছে। বাড় বৈকিয়ে বন্টুকে
বলে, ভাত বাড়। কেমন হয়েছে বললি যে বন্টু ? গোপলার মা-র চেয়ে ভাল
কি না বল।

কুপায়ন্ত্রী মা-জননী। সারা দিন পেটে দানা পড়ে নি, সেই ব্যবস্থা জননী
সকলের আগে করে দিলেন। শিঁড়ির উপর বলে সাহেব ভাত ভেঙে নিয়েছে।
শিঁড়িতে বলে ভাত খায় নি কতদিন—কালীঘাট থেকে পালিয়ে বেড়ল।
নফরকেটার সঙ্গে, তারপরে শিঁড়ি এই প্রথম। উহ, আর একবার—জুড়ানপুরে
আশালতার বাগের বাড়ি। সেই বাড়ির মা পাশে পাড়িয়ে খাওয়াছিলেন,

আশায় বোন শান্তলতা শিঁড়ি পেতে ঠাই করে দিবেছিল। না না, আরও তো আছে। হুতরা-বউ শিঁড়ি পেতে ভাত বেড়ে সামনে খাওয়াত

ভাত নয়, পাখরের কুচি বোন। গরুর মুখে দিলে মুখ ফিরি নেবে। সারা দিনের পর সেই ভাতই অমৃত সাহেবের কাছে। খেতে খেতে বুড়োবাহুব সাহেবের হুচোখে জলে ঝাপসা হয়ে আসে। গর্ভধারিণী মা গলা টিপে গদ্যার ভাসিয়ে দিবেছিল, বংশীর বাড়ির বউরা খাওয়া বন্ধ করে পথে তাড়িয়ে দিল। তাই বলে জরুটা কী করলি হারামজাহির। দুনিয়া জুড়ে আমার মা ছড়ানো। আশালতার বুড়ি মা ছিলেন, আবার এককোঁটা এই সোনা মেয়েটাও। মা হবার বাছ-বিছার নেই—হঠাৎ কোন একখান থেকে বেরিয়ে পড়ে। বয়সেও গয়া যায় না।

ঘটু বলে, তুই বসলিনে কেন সোনা ?

পরে—

আবার পরে কেন ? কিধে নেই ?

বা রে, মেয়েলোক না আমি ? মেয়েরা তো পরে খায়। খেয়ে গুট তোমরা আমি তার পরে।

কোন দিকে না তাকিয়ে সাহেব গবগব করে খেতে যাচ্ছে। নিরুপহবে ভাত খাওয়া দত্তরমতো বাবু হয়ে বসে। বলে, ভাল দে আর একটু।

সোনা নড়ে না। বিরক্তভাবে মুখ তুলে সাহেব হতভম্ব হয়ে যায়। খাচ্ছে সে—খানা থেকে ভাত তুলে মুখে তোলা অবধি বাবতীয় প্রক্রিয়া সোনা নিম্পলক চোখে দেখছে। ঘটুরও তাই—নিজের খাওয়া তুলে ই। করে সাহেবের দিকে তাকিয়ে। বড় আরামে খেয়ে যাচ্ছে, পরিমাণের তাই আশ্চর্য করতে পারে নি। খাওয়াটা অসম্ভব রকম বেশি হয়ে গেছে।

খাওয়া থামিয়ে সলজ্জ সাহেব বলে, এই বাঃ আমিই লম্বা খেয়ে ফেললাম।

সোনা সৰকণ হেসে বলে, ভাল যা ছিল তোমার দিবেছি। আর চাইলে হবে না।

সাহেব, কি জানি কেন, হঠাৎ রোপে উঠল : কেন আমার খেতে বসালি তবে ? এ কি তোর মেনিবিড়াল সে চুক-চুক করে ডাকলি আধ-কিছুক দুখ পলিতোষ হয়ে খেয়ে চলে গেল। খেয়েছি, বেশ করেছি। আরও খাব, বতকশ শেটে ধরে খেয়ে খাব।

বলতে বলতে লাক দিয়ে উঠে পড়ল শিঁড়ি থেকে। হাত-মুখ ধুয়ে বাছুরে নিয়ে বসল। ভাগ্যিস মুখ তুলেছিল, নইলে বা গতিক—একটি কপিকাতো তো পড়ে থাকত না মেয়েটার জেতে।

বটুর খাওয়াও শেষ। এমন সময় জোর বাতাস দিল। উঠানের আন-
তলার টুপটা টুপটা আঁচ পড়ে একঝাঁক।

বটু হটবট করে : তলার অনেক আঁচ পড়ে আছে, সেই মধ্যে থেকে
পড়ছে। সোনা যে ভয় পায়—সেই জন্তে ছুরের খুলতে পারিনি।

সে ভয় কোন অতীতের কথা। আগছক নতুন মাহুকের মাঝে ভীক
অপবাহ সোনা বাড় পেতে নেবে কেন? মুখের ভাত কটা গিলে কলে সোনা
তাড়াতাড়ি বলে, ভয় আমার না তোর?

বোঁটোছেল—আমার নাকি ভয়! বিশ্বয়ে চোখ বড় বড় করে বটু
সাহেবকেই নাকি মানল : বলে কি শোন। দেখাই তা হলে—একলাই গিয়ে
কুড়িয়ে আনি, পাড়াতে হবে না। এ তো ঘরের উঠান—একা একা বড়বাগ
পর্যন্ত গিয়ে আঁচ কুড়োতে পারি।

দরজার কবাট আঁচলা করে দিল ছ-দিকে। জ্যাংদা ফুটফুট করছে।
তিড়িং করে বটু দাঁড়ায় পড়ল। সেখান থেকে উঠানে। পেয়েছে আঁচ
কয়েকটা। আরও খুঁজছে।

সোনা একেবারে একা। এইবারে সাহেব নিজমুখি হয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়ো,
মজা বুঝুক সাহেব-চোরকে ঘরে ডেকে আনার। কিন্তু একলা আছে বলেই
কাজে ঝাঁপ দিতে হবে, তার মানেটা কি! না হয় ছুঁজনই হল—মেয়েটা আর
ছেলেটা। ছুঁটো ছেলেমাহুকে কারদা করতে পারব না, সত্যিই কি এমন দশা
আজ আমার? কিসের অন্ন সামনে নিয়ে বসেছে, খাওয়ার মধ্যে ভুল দিতে
নেই। অতি-বড় শত্রু হলেও নয়। মেয়েটার গলার হার ধরতে গেলে হাতের
মধ্যেই এসে রয়েছে। খালার ভাত কটা শেষ হতে দাঁও, পলকের মধ্যে ছিঁড়ে
নিরে বেরবো।

উণ্টে সাহেব অভিভাবকের মতো বটুকে ডাকাডাকি করছে : এই দেখ,
ম্যাচ-ম্যাচ করে জ্বলনের মধ্যে ঘুরছে। ঘরে আর। উড়ো-কাল এখন, সাপখোপ
জন্ত-জানোয়ার বেরোয়। সাপ না হল, চেলা-বিছের তো কামড়াতে পারে।

সোনাও ভাকছে, বা পেয়েছিল নিরে চলে আর। সকালবেলা হুজনে মিলে
ভালো করে কুড়োব।

খাওয়া শেষ করে হাত ধুয়ে—খায় কোথা রে সোনা? বাইরে কোথাও
নয়—ভক্তাপোশের বিছানা থেকে ছোট বাগিচা নিয়ে খুঁজ করে সাহেবের
মাজুরে গুয়ে পড়ল। খুঁজ রয়েছে বুদ্ধি—না, কি? কচি ভুলভুলে হাত একটা এসে
পড়েছে সাহেবের কোলে। গলার হার গারে কুটছে। মা-কালীই তো করাজেন
সোনাকে দিয়ে—হাত বাড়িয়ে ছিঁড়ে নিতে আলত, হার সেজ্ঞা গায়ের উপরে

লেপটে ধরেছেন। গিনিসোনার জিনিস—সকেটে হামি পাখর বসানো। সাহেবের গা শিরশির করে ওঠে। কিন্তু হল কি বল তো, হাত একেবারে অসাড়! পা ধোঁড়া, হাত ছুটোও কি হলো হয়ে গেল বুড়ো হয়ে? কী সর্বনাশ!

মেয়েটা আবদার করে : গল্প বলো একটা। মামামশির কাছে গল্প শুনতে শুনতে আমরা ঘুমোই।

ভারি বজা তো! গল্প না হলে মহারানীর ঘুম হবে না—বকবক করে ঢাঙ্গাও এবারে গল্প। সাহেব-চোর গল্প বলার লোক, এমন আকণ্ঠি কথা কোনদিন কেউ ভাবেনি। সাহেব নিজেকে না। মা-মরা মেয়ে বলে মাতুলমশান্ন আদর দিয়ে মাখায় তুলেছে। ইচ্ছে করে ত খান্নাও কবে গল্প শোনার শখ বুচিয়ে দেয়।

করে ঠিক বিপরীত। সাহেব হেন মাহুকের কণ্ঠে খর হতধর মোনারের করা সম্ভব, তেমনিভাবে বলে, কিসের গল্প শুনবি?

সোনা বলে, তুতের—

কটু ছুটে এসে সাহেবের গা বেঁসে ওপাশে শুয়ে পড়ল। সোনাকে তাড়া দিয়ে ওঠে : রাস্তিবেলা ওসব কি? বাঘের গল্প হবে।

সোনাও ছাড়বার পাত্র নয় : বাঘের তো নামই করে না কেউ রাস্তিরে। চরে ফিরে বেড়ায়—নাখ করলে ভাবে, ডাকছে বুঝি কেউ। ঘরের মধ্যে চলে আসে। তবে তুমি চোরের গল্প করো—

চোরও তো মনে ভাবতে পারে—

সাহেব ভাবছিল, আজ্ঞেবাজে গল্পে হ'-ই দিতে দিতে এখুনি ঘুমিয়ে পাবে, নির্গোলে কাজ লেয়ে বেকবে তখন। চোরের নামে চমকে উঠল।

কটু বলছে, চোরও ভাবতে পারে তাকে ডাকছে। ঘরে ঢুকে পড়বে। রাস্তিরবেলা চোরেও তো চরেফিরে বেড়ায়।

এইবার সাহেব বলবার কথা পেয়ে যায়। বেজার মুখে বলে, হ', চরতে ছিল আর কি! সে এককালে ছিল বটে! এখন বিশ হাত অন্তর থানা, পাড়ায় পাড়ায় চৌকিদারের উপরে দ্বন্দ্বাদার।

বলে কী ক্যালাজে পড়ল। চোখ বুঁজে ছিল সোনা—কৌতুহলে চোখ মেলে বলে, আমার ঝেঁঝাবে চোর? কি রকম দেখতে তারা—বাঘের মতন, লাগের মতন?

বলেছে মেয়েটা নিভাস্ত বিখ্যা নয়। বুকে হেঁটে সিঁহের গর্ভের ভিতর দিয়ে চোর ঘরে উঠল—তখন সে লাগ বই আর কি! বাড়ির লোকে টের পেয়ে হেঁ-হেঁ করে বেরিয়েছে—নিরুপায় চোর হঠাৎ তখন বাঘ হয়ে হাফলা দিয়ে

পড়ে। আরও আছে। পালাচ্ছে চোর—দৌড় দৌড়! চোর এবার হরিণ।
দৌড়ে গিয়ে ঝপ্পাস করে গাড়ে পড়ল, আবারের শ্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়েছে।
চোর এবারে কুমির। ভবসংসারে যত জন্তু-জানোয়ার, সমস্ত মিলেমিশে তাকেই
এই একটা চোর।

ডাবডাব করে চেয়ে আছে সোনা। হঠাৎ সোজাশুজি প্রশ্ন : তুমি কে ?

সাহেবের মুখ শুকাল। কাঠগড়ার আসামি যেন উকিলের জেরায় পড়েছে।
চটপট মিথ্যা আত্মশরিত্য বানিয়ে কত কত ভায়গায় বেঁচে এসেছে, যাকে নেই
আজকের এই এককোঁটা! মেয়ের কাছে। কথা বেরোয় না মুখে, আশতা-
আশতা করছে : আমি, আমি—

মেয়েটাই আবার উদ্ধার করে দিল। হাসছে ফিক-ফিক করে। বলে, ঝটু
বলেছিল ভূত। ভূত মাহুবের রূপ ধরে আসে—তাই বলে কি এমন বাসা
মাহুব! ঝটু বোকা—না?

ঝটু বলে, আর তুমি বলি দেবতা। শুধু-মাহুবই বা কেন হবে না?

তর্কে পারবে সোনার সঙ্গে! বলে, মাহুব হয়েও দেবতা বুঝি হওয়া যায়
না। ওঁরা সব কি ছিলেন শুনি?

বেড়ার গায়ে নানান ছবি আঁঠি দিয়ে আঁটা। কীতি এই ছকনেরই। ছবি
নিরেছে রামায়ণ থেকে, মহাভারত থেকে—রামের হরধনুভদ্র, কুরুক্ষেত্রে কৃষ্ণার্জুন,
এমনি সব। ঠাকুর রামকৃষ্ণের ছবিও এর মধ্যে। আতুল তুলে সোনা সেইসব
দেখিয়ে দিল।

আরে সর্বনাশ, মনে মনে সাহেব শতক বার জ্বিত কাটে। সাহেবের কথার
মধ্যে লক্ষ্যছাড়া মেয়ে এঁদের সব দেখায়। অন্তরাত্মা কেঁপে উঠল সাহেবের।
জীবন বারঙতোন কত খেয়েছে, তাতে এমন হয়নি। মারের কষ্ট এতদূর নয়।
রানীর কাইফরখাস জোপান দিয়ে ছেলেবেলার দিন কয়েক দেবতা হয়েছিল।
কোন নিগিরীক স্থানের আসল-দেবতা মহাপাপীকে সেদিন বুঝি অভিশাপ
দিলেন—বুড়োবয়সে মরতে বলেও এখনো শাপমুক্তি ঘটেনি।

তবে বেশ কেমনধারা এই দেবতা। দেবতার লীলাখেলা মনের মধ্যে
চিরকল্প গীতা হয়ে থাকবে। শুনে পড়েছে সোনা একেবারে পায়ের উপর, হাঁ
করে কথা শুনেছে, হাত এগিয়ে গলার হার সাহেব শক্ত মূর্তির ধরেছে—

খোলা হরজায় সেই সময় মাহুব চুকে পড়ল। নাটকীয় আবির্ভাব। ঝটু
ধড়মড় করে উঠে বলে, দাড়া—। সোনা এক কাণ্ড করে—গলার হার খুলে
জকের পলকে মাহুবের নিচে ঢুকিয়ে দিল।

সাহেব পাখর হয়ে গেছে। চিনতে যুগুতকাল ফেরি হয় না—বহুস্থলন।

আশালতার ভাই—ভুড়ানপুরের সভাসদ গোঁয়ার মাহুঁবটা। স্তায়ের নামে অকল হুঁকু যে লড়ে বেড়াতে। কপালের উপর সেই আঘাতের দাগ, বাক্যে বলে জয়তিলক। সাহেবের চেয়ে অনেক বেশি বয়স, দেহ হয়ে পড়েছে। কিন্তু রাজার রাজমুকুটের মতো কপালের কত হাজার মাহুঁবের মধ্যে আলাদা করে চিনিয়ে দিচ্ছে।

মধুসূদন তাকিয়ে পড়ে সাহেবের দিকে। সাহেব নির্ভয়। কতকগণেরই বা দেখা সেই রেল কামরার মধ্যে! বছর ধরে দেখা থাকলেও আজ চিনতে না। নতুন বয়স তখন—যে দেহরূপ ছিল, জলেপুড়ে তার চিরুমাটি অবশেষ নেই। বলিরেখা সারা মুখে জাল বুনো রাত্রি-জাগা কাহিনীগুলো অবোধা অক্ষরে লিখে দিয়েছে। তার উপরে আকর্ষণ চুল-দাড়ি। যে বিধাতাপুরুষ এত যত্নে গড়েগঠে ভবধামে পাঠিয়েছিলেন, তিনি পর্যন্ত সাহেবকে আজ চিনতে পারবেন না। দেখুক মধুসূদন যতক্ষণ খুশি। স্বধামুখী বেঁচে থাকলে চেহারা দেখে সে-ও বোধকরি চিনতে না।

মধুসূদন বলে, কে তুমি? ঘণ্টুর দিকে চেয়ে ইজিতে প্রশ্ন করে: কে রে? ঘণ্টুর আগে সোনা-ই গড়গড় বলে, ভয় করছিল মামামণি। ইনি বাড়িলেন, ডাকাডাকি করে নিয়ে এলাম। বড্ড ভালো। কত সব গল্প হল এতক্ষণ ধরে।

হা-কিছু বলা উচিত, সোনা একাই কেমন গুলিয়েগাছিয়ে বলে যায়। ঘণ্টু বলে, এত দেরি করলে কেন দাড়?

বিয়ের কাজকর্ম বাবুদের বাড়ি। আজকে তবু তো আসতে পেরেছি—কাল বউভাত, কাল আর ছেড়ে দেবে না।

তারপর মধুসূদন বলে, খেয়েছিল তোরা?

ঘণ্টু বলে, ভাল নেমে গেছে, সেই সময়টা গোপনার খবর এলো—

বলতে বলতে আরও কি বলে বসে—বোকা ঘণ্টুকে বিশ্বাস নেই—নিজেরা না খেয়ে অতিথি খাইয়েছে, বেরিয়ে না পড়ে কথাটা। সোনা আগ বাড়িয়ে বেশি বেশি করে বলে, খেয়ে পেট টনটন করছে মামামণি। শুয়েই পড়লাম খাওয়ার চোটে।

ভয়ানক রকম খেয়েছে তার প্রমাণস্বরূপ প্রাণশব্দ চোঁটায় ঢেঁকুরও তুলল একটা।

সাহেব উঠে পড়ল। দাওয়ার নোবে বলে, তোমার মামামণি এসে গেছেন, যাচ্ছি এবারে সোনা।

আজকেবো কথায় কাজ নষ্ট করে এলো। নিজের গাল চড়াতে ইচ্ছে করে সাহেবের। তবে একটা মুনাকা, ভাত খেয়ে এসেছে—পিঁড়ি শেতে বাবু হয়ে

পরিভূতির ভাত হাওয়া। যাচ্ছে, আর বিড়বিড় করে হা-কালীর উল্লেখে তার চিরকালের অস্থযোগ জানায় : শরমাসু শেষ হয়ে আসে, লাচ্চা-সন্দ তরু হতে হিলে না। লতাপাখের পখিক মধুহনন, অসতের সঙ্গে চিরকাল লড়ে বেড়ায়। তার দুর্গতির মনে বোকা বার—এখন কষ্ট, পরিণামে স্বর্গস্থ। কিন্তু আমার কি—ইহকালে এই হেনহা, পরলোকের জন্য বসদূত তো মুকিয়েই আছে। নাকের নিখাসটুকু বন্ধ হলেই চুলের মুঠি ধরে কৃষ্ণীপাক-নরকে নাকানি-চোবানি খাওয়াবে।

ছািবিশ

আজকে হল না তো কাল—কাল রাজে স্থনিশ্চিত। মধুহনন কাল বয়ে ফিরবে না, ধীরেস্থে কাজ করতে পারবে। সমস্তটা দিন সাহেব, ঠিক কানাই-তাড়া গাঁয়ের উপর না হয়ে, এদিক-সেদিক ঘুরল। জুড়নপুরের বাস ছেড়ে মধুহনন অনেক দিন এখানে ঘর বেঁধেছে—খোজখবর পেতে অস্থবিধা নেই। শৈতুিক বিষয়লক্ষণ্ডি এক কাঠাও নেই এখন, মায়লা মোকদ্দমার গেছে। শত্রুকে লোকে অভিশাপ দেয়, ঘরে যেন মায়লা ঢোকে—জুড়নপুর থাকতে মধুহনন ফৌজদারির ফৌজদারি লড়ে বেড়িয়েছে। তার উপরে যমের মার—ছেলে ছেলের-বউ তিন দিনের আগপাছ বসন্ত রোগে মারা গেল। স্ত্রী আর এককোঁটা নাতিটাকে নিয়ে পেটের দায়ে অবশেষে এইখানে এসে কাজ নিয়েছে—গাঙ্গুলিসের গোমস্তাগিরি। মায়লা-মোকদ্দমার ব্যাপারে ন্যায়ধর্মের ব্যাতিটা লম্বা অবধি ছাড়িয়েছিল, পেকার অনন্ত গাঙ্গুলি ডেকে তাকে কাজটা দিল। হুগের আরো আছে স্ত্রী মারা গেল বছর কয়েক পরে, এসে জুটল অনাথ ভাগনীটা। হবে না হবে না করে আশালতার বেশি বল্লের যেয়ে—ঐ সোনা। সাহেবের মতোই সোনা মায়ের মুখ দেখেনি, এসব হতে গিয়ে আশালতা মারা গেল। শঙ্করানন্দ বিবাসী হয়ে সেই বেক পথে পথে ঘোরে, আশানে শবসাধনা করে এমনও শোনা যায়।

পরের সন্ধ্যায় সাহেব তাড়াতাড়ি বলে এসেছে। গৌরচন্দ্রিকা নয়, চটপট কাজ হাসিল করে সরে পড়বে।

কটু বলে, গোপলার হা আছে, সোনার আজ ভর করবে না।

ভকনো মুখে এদিক-ওদিক তাকিয়ে সাহেব বলে, কই গোপলার হা, কোথায় সে ?

চাঁপাচোখ করছে রায়বরে, গুনতে পাও না ? রাঁধছে।

দেখতে পেয়ে সোনা ছুটে এসে হাত জড়িয়ে ধরে : কাল শুধু ডাল-ভাত

খেয়ে গেছে, থাকে কিন্তু আজ। হামামনি আসবে না, অনেকক্ষণ ধরে আহরা
পন্ন করব।

সেকালে সেই আশালতার ছোট্ট নাতনিটির
উঠলেন। খাওয়ারানোর জন্যে তিনিও আকুশাকু করেছিলেন একদিন। কিন্তু
বে কাজে এসেছে—সোনার গলা যে খালি।

ব্যাভুল হয়ে বলে, হার কি হল তোর ?

সোনা বলে, হার পরে আমার ভাল দেখাচ্ছিল না ? বলো তুমি—
খুব ভালো। যেন রাজকন্যা—

মিছাও বড় নয়। ঋণবতী বলে থাকি আমরা শুধু একটা মেয়ে ধরেই নয়
—সে মেয়ের গায়ে গয়না পরনের কাপড়চোপড় পারের আসতা কপালের টিপ
একসঙ্গে সমস্ত মিলিয়ে মিশিয়ে। বুটো-মাকড়ি পরেই বা রানীর কী বাহার
খুলত ! সব মেয়েরই তাই।

সাহেব বলে, হার খুলে রাখতে গেলি কেন রে ? না-ই পারবি তো গয়না
কিসের।

স্বপ্নান করে আশালতার মেয়ে বলে, হার আমার নয়। হামামনি
পরতদিন এনেছে, ঐখানে রেখে দিয়েছে।

বাঁশের খুঁটির উপরটা দেখায়। খুঁটির খোলে যখন ভুলে রাখছে, পিটপিট
করে আমি দেখে নিলাম। খটু গাছে চড়তে পারে, কাল ঐ খুঁটিতে উঠে
পেড়ে দিয়েছিল। আর দেখে না, বজ্রাতি করছে আজ।

খটু বলে, টের পেলে হাছ মেয়ে কেনবে। কাল তো বরেই ফেলত আর
একটু হলে। তাড়াতাড়ি বাহুরের তলে গুঁজে দিল। তবু আঁকল হয় না।

সোনা কাকুতিমিনতি করে : আজকে তো আসবেই না হামামনি। একটাবার
হে। উনি এত ভাল বলছেন, হার পরে দেখিই না একটু আহরান। তুমুনি
আবার খুলে দেবো। বিস্তার করে—এই বন্ধনতলার বলে দিবিয়া করছি।

৪

খটু গুম হয়ে আছে। সোনা তখন সাহেবকে বলে, তুমি উঠতে পারো
না ? দেখো, পড়ে যেও না আবার—

দেহ জীর্ণ, পা খোঁড়া—তবু কাজের মধ্যে আর এক মূর্তি। লক্ষ দিয়ে
সাহেব উঠে গেল উপরে। হাতের মুঠোর লকেটহু হার। একশ টাকা কি—
কাম তিন-চারশ'র নিচে নয়।

হুয়ার খোলা, বেরিয়ে পড়লেই হয় এবার। কিন্তু গলা বাড়িয়ে আছে
অবোধ মেয়েটা। মেয়ে আশালতার—অনেক কাল আগে হার যৌবন-স্তরা দেহ
ককনা করে গয়না খুলে খুলে নিয়েছিল। চোর হয়ে গয়না কেবল খুলে খুলেই

মিলে নাহেব, চোখ বোজবার আগে একজন কাউকে পরিচয় দেখবে না। হার
রে হার, সাহেব-চোরেরও সাধ।

হার পরিয়ে সতি সতি হৃদয় দেখায় সোনাকে। আশালতা ছিল নিশি-
রাত্তর ঘুমন্ত মেয়ে, তার মেয়ে সীতের বেলা হার গলায় পরে আয়নার দেখছে।
আর এক ছোট্ট মেয়ের মুখ মনে এলো—পোশাকের দোকানে মোমের পুতুলের
মতো বড় ধরের মেয়েটা, সঙ্গে দুর্গাপ্রতিমার মতো তার মা। নকরকেটের হাতের
খেলায় পছন্দের জানা খুলে দিতে হল মেয়ের গা থেকে। বড়দের বেলা আটকায়
না, ছোটমামুদের গানের জিনিস খোলা বড় কঠিন কাজ।

আজও করতে হত তাই। সাহেব নিশ্চয় করত। কিন্তু মা-কানী বড্ড
বাঁচিয়ে দিলেন।

মধুসূদন রাজের মধ্যে ফিরবে না। এরই মধ্যে এসে পড়ল। আগেগিছে
বোধকরি গায়ের অর্ধেক মাহুয়—কোমরে দড়ি বেঁধে হৈ-হৈ করে তাকে নিয়ে
এলো। দস্তরমতো মারধোর হয়েছে—মুখের একটা দিক ফুলে চোখ একেবারে
ঢেকে গিয়েছে। কপালের পুরানো দাগটার নিচে। যৌবনে চোঁকিদার ঠেড়ানোর
ঐ দাগ—অন্তিম বরসে না-জানি কোন অন্যান্য কথতে গিয়ে আবার নতুন জ্বর-
পতাকা জুটিয়ে আনল।

সেই মুক্তি দেখে সোনা ডুকরে কেঁদে মামামণির দিকে ছুটে যায়। গাছুলি
বাড়ির ছোটবাবু অনন্ত পুরোবর্তী। সে ধমক দিয়ে উঠল : এইও তফাত
হা—সরে হা—

ফণা-তোলা সাপের মতো কৌস করে ওঠে। ভীষণ এক বাচ্চা-গোথরো।

কেন বেঁধেছে আমার মামামণিকে ? দড়ি খোল কষ্ট হচ্ছে—

কাঁপিয়ে শড়ে সোনা মধুসূদনের উপর। দড়ি ধরে টানাটানি করে : খুলে
দাও, খুলে দাও। গরু-ছাগলের মতো কি জন্যে মামামণিকে বেঁধে আনবে ?

অনন্ত ঝিঁচিয়ে ওঠে : চোর-ছ্যাচোড়কে বাঁধবে না তো ফুলের মালা পরিয়ে
পূজা করবে ?

চোর !

বেন চাবুক খেয়ে সোনা শিঁচিয়ে আসে। বানিকটা সরে এসে সবিস্ময়ে
মধুসূদনের দিকে চায়। যেন এক নতুন মাহুয় দেখছে। অনতিদ্রুতকণ্ঠে
বলে, চোর মামামণি ?

ভিড়ের থেকে কে বেন বলল, না না, এ মাহুয় চুরি করবে, তাই কখনো
হয়। ডিঙরে অন্য-কিছু আছে।

অনন্ত বলে, আনিও তাই ভেবেছিলাম। অন্য সবাইকে সন্দেহ করেছি—

যে মানুষ অন্যায়ের সঙ্গে লড়ে সর্বস্ব খুইয়েছে, তার কথা মনে আসে কি করে ? কিন্তু আমার আড়াই বছরের মেয়ে দেখিয়ে দিল—সে তো আর যিহে কথা বলবে না। হাকিমের সামনে আইডেন্টিফিকেশন-প্যারেড হয়, তেমনি ব্যাপার আমাদের বাড়ি। পরে অবস্ত নিজের স্বীকার করল—অভাবে পড়ে নাকি করে কেলোছে।

স্বীকারটা কি ভাবে করল, মুখের উপরেই তার স্পষ্ট চিহ্ন। এত মানুষের ভিতর বোধ করি কিছু লজ্জা হয়েছে অনন্তর। বলে, ভাল বংশের একজন মুন্সি-মানুষ—গার কাণ্ড দেখে মেজাজ থাকে না। অভাবের কথা আমাদের বললেই হত, মাইনে কিছু বাড়িয়ে দিতাম। তাই অসংপথে মতি বাবে—ছিঃ-ছিঃ

বলছে অন্য কেউ নয়, খুলনা কোর্টের অবসরপ্রাপ্ত পেক্কার অনন্ত গাঙ্গুলি। ভিড়ের লোকেরাও বা মুখে আসে বলছে। ভণ্ড পায়ের উপর সকলেরই জাতক্ৰোধ (নিজের প্রতিচ্ছবি পায় বলে নাকি ?)।

সোনার পলক পড়ে না, একদৃষ্টে চোর দেখছে। কই, চোর হয়েছে এক তিল বদল হয়নি মামামণি। মুখের দিকে অবোধ করুণ চোখছুটো তুলে আবার প্রশ্ন করে : মামামণি, তুমি চোর ?

চোরাই-মালের খোঁজে তোলপাড় গদিকে। মধুসূদন খুঁটির মাথা দেখিয়ে দিয়েছে, নেই সে বস্ত্র। বারবার হস্তার দিচ্ছে অনন্ত : কোথায় বের করো শিগগির। ঘরের জিনিসপত্র তখনই করছে, রাস্তাঘরের হাড়িকুড়ি ভাঙছে। বস্তায় চাল ছিল চাট্টি—উঠানে ধুলোর মধ্যে ছড়িয়ে দিল।

সোনা হঠাৎ অনন্তর কাছে ছুটে গিয়ে পড়ে। ছ-চোখে দ্বারা গড়াচ্ছে, কাতর দৃষ্টি মেলে কেঁদে কেঁদে বলে, মামামণি চোর নয়। ওদের বলে দাঁও ছোটবাবু, আমার বাঁধন খুলে দিক।

কাপড়ের নিচের হার খণ্ড করে এঁটে ধরে অনন্ত টেচিয়ে জুটে : এই যে—দেখ তোমরা। আড়াইবছরে মেয়ে আমার ঠিক ঠিক চোর ধরিয়ে দিল। এই সে জিনিস।

নাহেব ইতিমধ্যে গা-তাকা দিয়েছে। আরতলা পায় হয়ে কোণের ভিতরে চলে যায়। করেক পা গিয়েই বিল। খুলি মতন আলের আড়ালে বসে পড়লে, মানুষ কোন ছায়, বয়সুতেও বুকে পায় না। কিন্তু পা ছটো কে বেশ আটকে দিল। এই বীরব্রতের আলয়ে কথাবার্তা কেউ খাটো গলায় বলছে না। চোরের নামে মধুসূদনের যে উৎকট ঘৃণা ! টেনের কাবরার সেই কথাগুলো : চোরের অন্নব্রত শাস্তি নয়—কীসি লটকে কুলিয়ে রাখতে হবে।

সেই মানুষটা নিজেই আজ চোর হয়ে যাচ্ছে !

হার হাতে নিয়ে অনন্ত গর্জার : লকেটে নার লেখা আছে, এই বোখ ।
আমার মেয়ের হার চুরি করে ভাগনির গলায় পরানো হয়েছে ।

সাহেব এসে বলে, পেরাম হই পাখুলিমশায় । ও হার আমি পরিচি
কিরেছি । বললে সোনা, কে পেরিরেছে । সত্যি কথা বলবি । সাহেব আমি ।
নার শোমনি ?

[বা-কালী, মন্দ হবার জন্য ছোট বরস থেকে মাথা ঝুঁড়ছি—হুনিয়া কুঁড়ে
সকলের ভাল করে বেড়াচ্ছ, আমার বেলা মন্দটুকুও সরল না তোমার ।]

করায় জীর্ণ বুকের উপর থাকা মেয়ে সাহেব বলে, আমি সাহেব-চোর ।
কাছখানা দেখেও বুঝল না কেউ ?

সোনার দিকে চেয়ে হেসে বলে, চোর দেখতে চেয়েছিলে খুকি, দেখে
নাও । চোখ বড় বড় করে দেখ । এত বড় চোর তল্লাটে আর নেই ।

জনতার আক্রোশ ক্ষেটে পড়ে । মাথা ধুয়ে সাহেব পড়ে যায় । হসীমর
করাল শোভ—ধাকা মেয়ে বেন তার মধ্যে ফেলে দিল । বিশ্বসংসার ডুবে গেছে
সেই আবর্তে । ভীষ্মের বেগে সাহেব ভেসে চলল । অন্ধকারের সমুদ্রে নিয়ে
কেলবে লহয়ার মধ্যে । সাহেব আঁকুপাঁকু করে । ময়লা হবে না—খম্বুত
সেখানেও ডাঙস নিয়ে তৈরি । সে নাকি আরও নিদারুণ ! বাঁচাতেই হবে, না
বাঁচলে রক্ষা নেই ।

বেন বাতাসে ধবর হয়ে গেল, সাহেব-চোরকে ধরে পাখুলি-বাড়ি নিয়ে
আটক করেছে । যজ্ঞিবাড়ি এমনিই বিস্তর লোক, এখন লোকারণ্য হয়ে
ঠাঙিয়েছে । সকলে মধুসূদনের পক্ষে । ন্যায়ের অন্য জীবন দেয় বাহুবলী,
কপালের উপর সেই অসুখিলক বয়ে বেড়াচ্ছে—নির্ধাতনের চোটে কী একটা
কথা বলল, সেইটেই মেনে নিতে হবে ।

অনন্ত বলেছে, মধুবাবু ছাড়া কাছাকাছি অন্য কেউ আসেনি, আমি বিশেষ
বোঝাবার নিয়মি—

বড়ডাই লক্ষীকান্ত চটে গিয়ে বলেন, মধুসূদন না হয়ে আমি যদি কাছাকাছি
ধাকডাম, আমাকেও ঠেঙাতে ঐ রকম ?

লক্ষিত অনন্ত বলে, মধুবাবুর সঙ্গে কথাবার্তা হয়ে গেছে । ব্যস্ত
হয়ো না বাবা । পচিশটা টাকা দিয়ে কেব । মলম-টলম লাগিয়ে দু-দিনে বা
সেরে নেবেন ।

এমনি লম্বা লম্বা বেরিয়ে এলো । আছিকে বলেছিল, সেজ্ঞা বেরি ।
সরে গিয়ে লকলে পথ করে দেয় । বয়লে প্রোঁতা হয়ে ভটিবাই আরও বেড়েছে,
বকের মতন লম্বা পা কলে ডিঙিরে ডিঙিরে এসে পাড়ল । পাখুলিবাড়ির

সম্রম বিবেচনা করে বুদ্ধিমান অনন্ত প্রেমপত্র ও গয়নার ব্যাপার চেপে গিয়েছিল সেবার। বাড়ির মধ্যে গোপন তর্জন-গর্জন হয়ে থাকবে, বাইরে কিছুই প্রকাশ নেই।

নমিতার চোখ বিষয়ে বড় বড় হয়ে ওঠে : মাগো মা, কী সাংঘাতিক চোর মচ্ছবের বাড়ি ঢুকে টিপিটিপি কাজ সেরে পালান, কারো একটিবার চোখে পড়ল না।

সাহেব প্রাণপণ চেঁচায় চোখ খুলে নমিতাকে দেখে। টিপিটিপি আরও যে একদিন ঢুকেছিলাম পূণ্যবতী ঠাকরুন, চিনতে পারো না? চোখে ধারা গড়িয়েছিল, পা ধরতে বাজিলে, ধর্মবাপ বলেছিল।

কিন্তু দুই ঠোঁট একত্র করে দাঁতে দাঁত চেপে সে নিঃশব্দে চেয়ে রইল। ভালোরা ভালোই থেকে যান—দাগি মানুষ আমরা সজ্জনদের কলহের দাগ ভাগ করে নেবো। ভালো তো সবাই—যতক্ষণ না ধরা পড়ে যাচ্ছে। সে ধরা ক-জনেই বা পড়ে!

জনতার ভালো লোকেরা শান্তির নানান রকম পছা বলছে। কেউ বলে, আর এক-পা খোঁড়া করে হাত দুটো মুচড়ে ভেঙে হুলো করে ছেড়ে দাও।

অন্য জনে জুড়ে দিল : তারপর বস্তায় পুরে ডাড়া-মূলকে ফেলে দিয়ে এসো। বেড়াল যেমন বাড়ি থেকে বিদায় করে।

চোরের উপর আক্রোশ সর্বজন্য। আর এক ভালো লোক বলে, ডাড়া-মূলক জালিয়েপুড়িয়ে মারবে, হুলো করে দিয়ে ঠেকানো না। বস্তায় মুখ পৌঁছে মারগাঙে ফেলে দিয়ে এসো, শাস্তি!

কোন যুক্তি খাটল না। চোরের কপালটা ভালো। পানার ছোটদারোগা শাশের গাঁয়ে তদন্তে এসেছিল, সাহেব-চোরের কথা শুনে নাম কেনবার লোভে দলবল নিয়ে এসে পড়ল। খাতা বের করে সকলের মুকাবেলা নাম-ধাম-বিবরণ লিখে নিচ্ছে।

নাম কি তোর?

গণেশচন্দ্র পাল—

সাকিন?

সাহেব চুপ করে থাকে। একটু বেন হাসির ঝিলিক মুখের উপরে।

সাকিন বলিস না কেন রে? ভাল চাস যদি ঠিক ঠিক জবাব দিবে বা।

সাহেব বলে, একটা সাকিন পাকা আছে হজুর, সেই মাত্র জানি। এখানে নয়, ওপারে গিয়ে। কুন্তীপাক-নরক। হুনিয়ার উপর আমার কোন সাকিন নেই।

কি লিখে নিল দারোগা, কে জানে। লিখে সাকিনের সই নেওয়া হল।

কাছ চুকিয়ে, আলাহি নিয়ে চলে যাচ্ছে এবার। নমিতা কি কাছে একটু ভিতর
দিকে গিয়েছিল, ছুটে এসে পড়ে : বাওয়া হল না যে !

হারোগা একপাল হোস বলে, ব্যস্ত হতে হবে না। আপনাদেরই তো
খাছি। তবুতো যেখানে গিয়েছিলাম, তারা ছাড়ল না। গলার গলার হচ্ছে।
নেমতর তোলা রইল হিদি, আর একদিন এসে হবে।

নমিতা বলে, আপনার না হল হারোগাবাবু, এ মাহুয যে উপোসি।
বাড়িতে বউভাত, নতুন বউ জনে জনের পাতে ভাত দিয়ে বেড়াল—

চোরের পাতেও ভাত দেবেন নাকি ?

আবদারের স্বরে নমিতা বলে, আপনাকে একটু বসতেই হবে। একমুঠো
না খাইলে আমি ছাড়তে পারব না।

চোখ বুঁজে সাহেব হেরাল ঠেস দিয়েছিল, চকিতে চোখ মেলে তাকায়।
হুশারিগী ভণ্ড স্বীলোকটির কঠোর মধ্যেও আশালতার মা কথা বলে উঠলেন।
যেন স্বধামুখীর গলা, বউঠান স্বভাবের গলা। বলাধিকারীকে মনে পড়ে অনেক
দিনের পর। স্বী ভুবনেশ্বরীকে দেখেছেন, কাজলীবালাকে দেখেছেন, হুমুদ
নিজেও চেষ্টা করছেন। একদিন বুঝি বড় হতাশ হয়েই কথাটা মুখ দিয়ে
বেরিয়ে গিয়েছিল : মাহুয জাভটারই দোষ রে ! চেষ্টা বতাই করো, মন্দ হবার
জো নেই। স্বধামুখীর ঘরে ঠাণ্ডাবাবুও নাকি এমনি সব বলতেন : অবুতের
পুত্র—মরতে সবাই গররাজি।

উৎসব-বাড়ির পেট্রোমাক্স আলোর তাকিয়ে দেখল, নমিতার বড় বড়
চোখের সজল দৃষ্টি তার উপরে। মারের চোটে কিম হয়েছিল সাহেব, ক্ষুধি
পেয়ে হঠাৎ চাকা হয়ে ওঠে। ভালোর অভিশাপ একলা তার উপরেই নয়।
এ জীবন বিস্তর ভালো চোখে পড়েছে। যাদের দেখেনি তাদের মধ্যেও কত
না-জানি রয়েছে। দেখে বাহের মন্দ ভেবেছে—ভিলকপুরের স্বাধীকরন
যেমন—আজকে মনে হচ্ছে, তৎ দেখিয়ে তারা মন্দ সেজে বেড়ায়। বাহের মুখে
ভালো হুতিটা বেরিয়ে পড়বে। অবুতের বেটা-বেটি সব, ভালো না হয়ে
উপায় আছে ? মাহুয বতকাল আছে, বাহের স্বর্ষ বয়ে বেড়াতে হবে।



